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০1 শে € 


"সবুজ পত্র 
মুখপত্র 


ও' প্রাণায় স্বাহ! 


৬দ্বিজেন্্রনাল রায় বাঙ্গালী জাতিকে পরামর্শ 'দিয়েছিলেন__ 
“একটা নতুন* কিছু করো ।” সেই পরামর্শ অন্ুসারেই যে আমরা 
একখানি নতুন মাসিক পত্র প্রকাশ কর্তে উদ্যত হয়েছি, এ কথা 
বল্লে সম্পূর্ন সত্য কথ! বলা হবে না। এ পৃথিবীটি যথেষ্ট পুরোনো, 
স্বতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু করা বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ এ দেশেএ 
যদি বনু চেষ্টায় নতুন কিছু করে তোল! যায়, তা হয় জলবায়ুর গুণে 
দু্দিনেই পুরোনো হয়ে বার, নয় ত পুরাতন এসে তাকে গ্রাস করে' 
ফেলে। এই সব দেখে শুনে, এদেশে কথায় কিন্বা কাজে নতুন 
কিছু কর্বার জন্য যে পরিমাণ ভরসা ও সাহস চাই-_-তা যে আমাদের 
আছে ত। বলতে পারিনে । 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


যদি কেউ জিজ্ঞাঃ', করেন যে তিবে কি উদ্দেশ্টয সাধন 
করবার জন্য, কি অভাব পূরণ কর্বার জন্য, এত কাগজ থাক্তে 
আবার “একটি নতুন কাগজ বার করছি__তাহলেও আমাদের 
নিরুত্তর থাকৃতে হবে; কেন না কথা দিয়ে কথা না রাখতে 
পারাটা সাহিত্য-সমাজেও ভদ্রতার পরিচায়ক নয়। নিজেকে 
প্রকাশ করবার পূর্বেব নিজের পরিচয় দেওয়াটা,__শুধু পরিচয় 
দেওয়া নয়, নিজের গুণগ্রাম বর্ণনা করাটা,__যদিও মাসিক পত্রের 
পক্ষে একটা সর্ববলোকমান্য “সাহিত্যিক” নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে, 
তবুও সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধ্য। যে কথা বারো! 
মাসে বারো কিস্তিতে রাখতে হবে, তার যে মাঝে মাঝে 'খেলাপ 
হবার সম্ভাবনা নেই__-এ জীক করবার মত ভুঃসাহম আমাদের 
নেই | তা ছাড়া স্বদেশের কিন্া স্বজাতির কোনও একটি 
অভাব পুরণ করা, কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা 
সাহিত্যের কাজও নয়, ধন্মও নয়; সে হচ্ছে কাধ্যক্ষেত্রের কথ|।, 
কোনও বিশেষ উদ্দেশ্বকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর যে 
সঙ্কীর্ণতা৷ এসে পড়ে, সাহিত্যের ন্ফুত্তির পক্ষে তা অনুকূল নয়” 
কাজ হচ্ছে দশে মিলে কর্বার জিনিষ। দলবদ্ধ হয়ে আমরা 
সাহিত্য গড়তে পারি নে, গড়তে পারি শুধু সাহিত্য-সম্মিলন। 
কারণ দশের সাহায্যে ও, সাহচর্য্যে কোনও কাজ উদ্ধার. করতে 
হলে, নিজের স্থাতন্্টি অনেকটা চেপে দিতে হয়। যদ্দি আমাদের 
দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দ-আনা মিল থাকে, তাহলে প্রতিজনে 
বাকী ছু-আনা বাদ দিয়ে, একত্র হয়ে সকলের পক্ষে সমান 
বাঞ্চিত কোনও ফললাভের জন্য চেষ্টা করতে পারি। এক 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ॥ মুখপত্র ' রি 


দেশের, এক যুগের, এক সমাজের বহু এলাকের” ভিতর মনের 
এই চৌদ্দ-আনা মিল * থাকলেই সামাজিক কার্ধ্য স্থুসম্পন্ন করা 
সম্ভব হয়, নচেৎ নম়। কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের *বিকাশ | 
স্থতরাঁং সাহিত্যের পক্ষে মনের এ পড়ে-পাওয়া-চৌদ্দআনার চাইতে, 
ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব দু-আনার মূল্য ঢের বেশী। কেননা এ 
ছু-আনা-হতেই তার স্থষ্টি এবং স্থিতি, বাকী চৌদ্দ-আনায় তার লয়। 
যার সমাজের সঙ্গে ষোল-আনা মনের মিল আছে, তার কিছু 
বক্তব্য নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে আর 
বিরোধের স্পর্শে জেগে ওঠে। এবং মনের এই জাগ্রত ভাব 
থেকেই সকল কাব্য, সকল দর্শন, সকল বিজ্ঞানের উৎপত্তি । 

“ এ.কথা শুনে অনেকে হয়ত বল্বেন যে, যে দেশে এত দিকে 
এত অভাব, সে দেশে যে লেখা তাঁর একটি অভাবও পুরণ 
না করতে পারে সে লেখা সাহিত্য নয়-সখ। ও ত কল্পনার 
আকাশে রডীণ কাগজের “ঘুড়ি ওড়ানো, এবং সে খুঁড়ি যত শীঘ্র 
কাটা পড়ে [নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ততই ভাল। অবশ্য ঘুড়ি ওড়াবারও 
একটা সার্থকতা আছে। ঘুড়ি মানুষকে অন্ততঃ উপুরের দিকে 
চেয়ে দেখতে শেখায়। তবুও একথা সত্য যে মানব-জীবনের 
সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহিত্য নয়, তা শুধু বাঁক্‌- 
ছল। জীবন অবলম্বন করে'ই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্টিলাভ করে, 
কিন্তু সে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। সাহিত্য হাতে 
হাতে মানুষের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনও 
কথায় -চিড়ে ভেজে না, কিন্তু কোনও কোনও কথায় মন ভেজে, 
এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞ! হচ্ছে সাহিত্য । শব্দের 


৪, ০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


শক্তি অপরিলীম। রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মশার 'গুন্গুনানি 
মানুষকে ঘুম পাড়ায়__অবশ্ট যদি মশীরির ভিতর শোওয়া যায়-_-আর 
দিনের আলোর সঙ্গে কাক কোকিলের ডাক মানুষকে জাগিয়ে 
তোলে। প্রাণ পদার্থটির গৃঢ়তত্ব আমরা না জান্লেও, তার প্রধান 
লক্ষণটি 'এতই ব্যক্ত এবং এতই স্পট, যে ত| সকলেই জানেন। 
সে হচ্ছে তার জাগ্রতভাব। অপরদিকে নিদ্রা হচ্ছে মৃত্যুর 
সহোদরা । কথায় হয় আমাদের জাগিয়ে তোলে, নয় ঘুম পাঁড়িয়ে 
দেয়-_তাই আমরা কথায় মরি বাঁচি। মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ কর্তে 
পারে কি ন৷ জানিনে, কিন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ। সংস্কত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা» দিতে 
পারে তার প্রমাণ বাঙ্গল৷ সাহিত্য ৷ মানুষ মাত্রেরই মনন. কতক 
সুপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে 
আছে সেই অংশটুকুকেই আমরা সমগ্র মন বলে ভুল করি,-_নিদ্রিত 
অংশটুকুর অস্তিত্ব আমর! মানিনে, কেন না জানিনে। সাহিত্য 
মানব-জীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের 
মনকে ক্রমান্বয় নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক 
করে' তোলা । আমাদের বাঙ্গলা৷ সাহিত্যের ভোরের পাখীর! যদি 
আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র-মণ্ডিত সাহিত্যের নব শাখার উপর 
এসে অবতীর্ণ হন, তাহলে আমর! বাঙ্গালীজাতির সব চেয়ে যে বড় 
অভাব তা কতকট! দূর কর্তে পার্ব। সে অভাব হচ্ছে আমাদের 
মনের ও চরিত্রের অভাব যে কতটা, তারি জ্ঞান। আমরা যে 
আমাদের সে অভাব সম্যক্‌ উপলব্ধি কর্তে পারিনি তার প্রমণি এই 
যে, আমরা নিত্য লেখায় ও বন্তৃতীয় দৈশ্যকে এশর্ষ্য বলে', জড়তাকে 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মুখপত্র 


সাত্বিকত| ফলে", আলস্কে ওদাস্য বলে', শমস্টান-বৈরাঁগ্যকে ভূমানন্দ 
বলে” উপবাসকে উৎসব 'বলে', নিক্বম্মীর্কে নিষ্ক্রিয় বলে” প্রমাণ করতে 
চাই। এর কারণও' স্পট । ছল দুর্ধলের বল। যে ছূর্ববল 
সে অপরকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য, আর নিজেকে 
প্রতারিত করে আত্মপ্রসাদের জন্য । আত্মপ্রবর্চণার মত আত্মঘাতী 
জিনিষ আর নেই। সাহিত্য, জাতির খোরপোষের ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেনা_ কিন্তু আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে। 

আমরা যে দেশের মনকে ঈষৎ জাগিয়ে তুলতে পারব, এত বড় 
স্পদ্ধীর কথা আমি বলতে পারিনে, কেননা, যে সাহিত্যের দ্বারা তা সিদ্ধ 
হয়, স্চসাহিত্য গড়বার জন্য নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়,তাঁর মুলে 
তগবানের- ইচ্ছা থাকা চাই, অর্থাৎ নৈসর্গিকী গ্রতিভ৷ থাকা চাই। অথচ 
ও এশ্বর্ধ্য ভিক্ষা করে, পাবার জিনিষ নয়। তবে বাজলার মন যাতে 
আর বেশি ঘুমিয়ে লা পড়ে, তার চেষ্টা আমাদের আয়ন্তাধীন। মানুষকে 
ঝাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতা অশ্লবিস্তর সকলের হাতেই আছে-্সে ক্ষমতার 
প্রয়োগটি কেবন্নু আমাদের প্রবৃত্তিসাপেক্ষ। এবং আমাদের প্রবৃত্তির 
সহজ গতিটি যে এ নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে তোলবার 
দিকে তাও অস্বীকার করবার যো নেই, কারণ ইউরোপ আমাদের 
মনকে নিত্য যে ঝাকুনি দিচ্ছে তা'তে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। 
ইউরোপের সাহিত্য, ইউরোপের দর্শন, মনের গায়ে হাত বুলোয় না, 
কিন্তু ধাক্ক। মারে। ইউরোপের সভ্যত৷ অমৃতই হোক্‌, মদিরাই হোক্‌, 
আর হলাহলই হোক্‌, তার ধণন্মই হচ্চে মনকে উত্তেজিত করা, 
স্থির থাঁকৃতে দেওয়! নয়। এই ইংরাজি-শিক্ষার প্রসাদে, এই 
ইংরাজি-সভ্যতার সংস্পর্শে, আমরা দেশশুদ্ধ লোক যে দিকে হোক্‌ 


& সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


কোনও একটা "দিকে চলবার জন্য এবং অন্যকে চালাবার জন্য আকুবাকু 
কর্ছি। কেউ পশ্চিমের দিকে এগোতে চান, কেউ পূর্বের 
দিকে পিছু হট্তে চান, কেউ আকাশের উপরে দেবতার আত্মার 
অনুসন্ধান করছেন, কেউ মাটির নীচে দেবতার মূর্তির অনুসন্ধান 
কর্ছেন'। এক কথায় আমরা উন্নতিশীলই হই, আর অবনতিশীলই হই, 
আমরা সকলেই গতিশীল, কেউ স্থিতিশীল নই। ইউরোপের স্পর্শে 
আমরা, আর কিছু না হোক্‌, গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ মানসিক ও 
ব্যবহারিক সকলপ্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ 
করেছি। এই মুক্তির ভিতর যে আনন্দ আছে-_-সেই আনন্দ হতেই 
আমাদের নব-সাহিত্যের স্থগ্ি। সুন্দরের আগমনে হীরামালিনীর 
ভাজ! মালে যেমন ফুল ফুটে উঠেছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের 
দেশে তেমনি সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠেছে। তাঁর ফল কিহবে সে 
কথা না বল্‌তে পারলেও, এই ফুলফোট! যে বন্ধু করা উচিত নয় 
এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় ধারণা । স্ৃতরাং 'যিনি পারেন তাকেই আমরা 
ফুলের চাষ কর্বার জন্য উৎসাহ দেব। 

ইউরোপ্রের কাছে আমরা একটি অপূর্ব জ্ঞান লাভ করেছি, 
সে হচ্ছে এই যে, ভাবের বীজ যে দেশ থেকেই আননা কেন, 
দেশের মাটিতে তার চাষ করতে হবে। চিনের টবে তোল৷ মাটিতে 
সে বীজ বপন করা পণুশ্রম মাত্র। আমাদের এই নবশিক্ষাই, 
ভারতবর্ষের অতিবিস্তৃত অতীতের মধ্যে আমাদের এই নব্ভাবের 
চর্চার উপযুক্ত ক্ষেত্র চিনে নিতে শিখিয়েছে। ইংরাজী শিক্ষার 
গুণেই আমর! দেশের লুপ্ত অতীতের পুনরুদ্ধারকল্পে ব্রতী 'হয়েছি। 
তাই আমাদের মন একলম্ফে শুধু বজ বিহার নয়, সেই সঙ্গে 
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হাজার দেড়েক বগসর ডিঙ্গিয়ে একেবারে আধ্যাবর্তে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে। এখন আমাদের পূর্বব কবি হচ্ছে কালিদাস, কাশীদাস নয় 
দার্শনিক শঙ্কর, গদাধর নয়,__শাস্ত্রকার মনু, রঘুনন্দন নয়, _আলঙ্কারিক 
দণ্তী, বিশ্বনাথ নয়। নব্যন্যায়, নব্যদর্শন, নব্যস্থৃতি আমাদের কাছে 
এখন অতি পুরাতন, আর যা কালের হিসাবে অতি পুরাতন, তাই আবার 
বর্তমানে নতুনরূপ ধারণ করে এসেছে। এর কারণ হচ্ছে, ইউরোপের 
নবীন সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যের আকারগত সাদৃশ্য 
ন! থাকলেও অন্তরের মিল আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল,-- 
উভয়ই প্রাণবন্ত । গাছের গোলাপের সঙ্গে কাগজের গোলাপের 
সাদৃশ্বা খাকলেও, জীবিত ও ম্বতের ভিতর যে পার্থক্য__উভয়ের 
মধ্যে সেই পার্থক্য বিদ্যমান। কিন্তু স্থলের গোলাপ ও জলের 
পদ্ম উভয়ে এক জাতীয়, কেননা উভয়েই জীবন্ত। স্থতরাং আমাদের 
নবজীবনের নবশিক্ষা, দেশের দিক ও বিদেশের দিক ছুই দিক্‌ 
থেকেই আমাদের সহাঁয়। এই নবজীবন যে লেখায় প্রতিফলিত হয় 
সেই লেখাই 'কেবল সাহিত্য,-বাদবাকী লেখা হয় কাজের, নয় 
বাঁজে। ? 

এই সাহিত্যের বহিভূতি লেখা আমাদের কাগজ থেকে বহির্ভূত 
করবার একটি সহজ উপায় আবিষ্কার করেছি বলে", আমরা এই* 
নতুন পত্র প্রকাশ কর্তে উদ্যত হয়েছি। একটা নতুন কিছু করবার 
জন্য নয়, বাঙ্গালীর জীবনে যে নৃতনত্ব এসে পড়েছে তাই পরিষ্কার 
করে প্রকাশ কর্বার জন্য । 

এই নূতন জীবনে অনুপ্রাণিত হয়ে বাল! সাহিত্য যে কেন পুশ্পিত 
ন! হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠছে, তার কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নয়। 
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কিঞিত বাহ্নৃষ্টি এবং" কিঝিং তান্তস্টি থাকলেই, সে কারণের ছুই 
পিঠই সহজে মানুষের চোখে পড়ে । 

সাহিত্য এদেশে অগ্ভাবধি ব্যবসা-বাণিজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠেনি; 
তার জন্ত দোষী লেখক কি পাঠক, বলা কিন। ফলে আমরা হচ্ছি 
সব সাহিত্য-সমাজের সখের কবির দল। অব্যবসায়ীর হাতে পৃথিবীর 
কোন কাজই যে সর্ধবানস্বন্দর হয়ে ওঠে না, এ কথা সর্বলোক-স্বীকৃত। 
লেখ। আমাদের অধিকাশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয় খেলাও নয়, 
শুধু অকাজ; কারণ খেলার ভিতর যে স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দত৷ আছে, 
সে লেখায় তা নেই,_অপর দিকে কাজের ভিতর যেবত্ব ও মন 
আছে, তাও তা'তে নেই। আমাদের রচনার মধ্যে অন্যমনক্কতার 
পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা যে অবসর আমাদের নেই, 
সেই অবসরে আমর! সাহিত্য রচনা করি। আমরা অবলীলাক্রমে 
সাহিত্য গড়তে চাই বলে", আমাদের নৈসর্গিকী প্রাতিভার উপর নির্ভর 
কর! ব্যতীত উপায়ান্তর নেই। অথচ এ কথা লেখকমাত্রেরই স্মরণ 
রাখ! উচিত, যে যিনি সরশ্বতীর প্রতি অনুগ্রহ করে 'লেখেন, সরস্বতী 
চাই কি তীর প্রতি অনুগ্রহ নাও কর্‌তে পারেন! এই একটি কারণ 
যাঁর জন্যে বঙ্গসাহিত্য পুষ্পিত না হয়ে, পল্লবিত হয়ে উঠছে। 
ফুলের চাষ করতে হয়, জঙ্গল আপনি হয়। অতিকায় মাসিক পত্র- 
গুলি সংখ্যাপুরণের জন্য এই' আগাছার অঙ্গীকার কর্তে বাধ্য, এবং 
সেই ক্লারণে আগাছার বৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য। এই সব 
দেখে শুনে, ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে, আমাদের কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ 
করেছে। এই আকারের তারতম্যে, প্রকারেরও কিঞ্চিৎ তারতম্য 
হওয়া অনশ্যস্তাবী । আমাদের স্বল্লায়তন পত্রে, অনেক লেখা আমরা 
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অগ্রাহ করতে" বাধ্য হব। স্ত্রীপাঠ্য, শিশুপাঠয, খলপাঠ্য এবং অপাঠ্য 
প্রবন্ধদকল, অনাহৃত কি্ব! রবাহৃত হয়ে আমাদের দ্বারস্থ হলেও 
মামরা তাদের স্বস্থানে প্রস্থান করতে বল্‌তে পার্ব; কারণ, আমাদের 
ঘরে স্থানাভাব। এক কথায় শিক্ষাপ্রন প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ কর্তে 
হবে না। এর লাভ যে কি, তিনিই বুঝতে পার্বেন, যিনি জানেন যে, 
যে কথ একশ” বার বল! হয়েছে তারি পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষকের 
ধর্ম ও কন্ম। বে লেখায় লেখকের মনের ছাপ নেই, তা ছাপালে 
সাহিত্য হয় না । 

তারপর, থে জীবনীশক্তির আবির্ভাবের কথা আমি পূর্বে উল্লেখ 
করেছি, সে শক্তি আমাদের নিজের ভিতর থেকে উদ্বদ্ধ হয় নি; 
তা হয় দুরদেশ হতে, নয় দুরকাল হতে, অর্থাৎ বাইরে থেকে 
এসেছে। সে শক্তি এখনও আমাদের সমাজে ও মনে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে রয়েছে। সে প্ণক্তিকে, নিজের আয়ন্তাধীন করতে নাঁ পার্লে 
তার সাহায্যে আমর! সাহিত্যে ফুল কিন্বা জীবনে ফল পাবনা । 
এই নূতন প্রাণকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে হলে প্রথমে মনে 
প্রতিবিদ্বিত করা দরকার। অথচ ইউরোপের প্রবল "্বীকুনিতে 
আমাদের অধিকাংশ লোকের মন ঘুলিয়ে গেছে । সেই মনকে স্বচ্ছ 
করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিশ্বিত হবে না। বর্তমানের 
চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাবসকলকে যদি প্রথমে মনদর্পণে 
সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে প্রতিবিদ্বিত করে" নিতে পারি, তবেই ত৷ 
পরে সাহিত্যদর্পণে প্রতিফলিত হবে। আমরা আশ! করি আমাদের 
এই স্বল্পপরিসর পত্রিকা মনোভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত কর্বার 
পক্ষে লেখকদের সাহায্য কর্বে। সাহিত্য গড়তে কোনও বাইরের 
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নিরম চাইনে, চাই গুধু আত্মসংযম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র 
উপায় হচ্চে সীমার ভিতর আবদ্ধ হওয়া । আমাদের কাগজে আমরা 
তাই দেই সীম! নির্দিষ্ট করে দেবার চেষ্টা কর্ব। 
আমার শেষ কথা এই যে, যে শিক্ষার গুণে দেশে নুতন প্রাণ 
এসেছে, মনে সাহিত্য গড়বার প্রবৃত্তি জন্মিয়ে দিয়েছে, সেই শিক্ষার 
দৌষেই সে ইচ্ছা কাধ্যে পরিণত করবার অনুরূপ ক্ষমতা আমরা পাই 
নি। আমরা বর্তমান ইউরোপ ও অতীত ভারতবর্ষ, এ উভয়ের দোটানায় 
পড়ে” বাঙ্গলা প্রায় ভুলে গেছি। আমরা শিখি ইংরাজি, লিখি বাঙ্গল। 
মধ্যে থাকে সংস্কতের ব্যবধান। ইংরাজি শিক্ষার বীজ অতীত 
ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও, তার চারা তুলে বাঙলার মাটিতে 
বসাতে হবে, নইলে স্বদেশী সাহিত্যের ফুল ফুটবে না পশ্চিমের 
প্রাণবায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে আন্ছে, ত৷ দেশের মাটিতে শিকড় 
গাড়তে পার্ছে না বলে” হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, প্নয় পরগাছা হচ্ছে। 
এই কারণেই “মেঘনাদবধ” কাব্য পরগাছার ফুল। “অর্কিড”এর মত 
তার আকারের অপুর্র্বতা এবং বর্ণের গৌরব থাক্লেও, তার সৌরভ 
নেই। খাঁটি স্বদেশী বলে' “অন্নদামঙ্গল” স্বল্পপ্রাণ হলেও কাব্য ; এবং 
কোন দেশেরই নয় বলে, “বৃত্রসংহার” মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। 
*ভারতচন্দ্র, ভাষার ও ভাবের একতার গুণে, সংযমের গুণে, তার 
মনের কথা ফুলের মত সাকার করে” তুলেছেন, এবং সে ফুলে, যতই 
দান হোক্‌ না কেন, প্রাণও আছে, গন্ধও আছে। দেশের অতীত ও 
বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের উপর 
আমাদের সাহিত্যের ও সমাঁজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । আশ! করি 
বাঙলার পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি আবাদ 
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কর্লেই তা'তে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠঝে তাই ক্রমে জীবনের 
ফলে পরিণত হবে। তার জন্য আবশ্যক আর্ট, কারণ প্রাণশক্তি 
একমাত্র আর্টেরই বাধ্য । আমাদের এই ক্ষুদ্র পত্রিকা আশা করি এ 
বিষয়ে লেখকদের সহায়তা করবে । বড়কে ছোটর ভিতর ধরে, রাখাই 
হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্য । ওভ্তাদরা বলে” থাকেন যে “গোৌড়-সীরঙ্গ” 
রাগিণী ছোট, কিন্তু গাওয়! মুফ্িল ; “ছোটিসে দরওয়াজাকে অন্দর হাতী 
নিকাল্না যৈসা মুফ্ধিল এসা! মুফ্িল, দরিয়াকো! পাকড়কে কুঁজামে ভাল্না 
যৈসা মুক্ধিল এসা মুক্ষিল।৮ অবস্থাগুণে যতই মুফ্ধিল হোক্‌ না কেন, 
বাঙ্গালীজাতিকে এই গৌড়-সারঙ্গই গাইতে চেষ্টা করতে হবে। আমাদের 
বানলাঘরের খিড়কি-দরজার ভিতর প্রাচীন ভারতবর্ষের হাতী গলাঁবার 
চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গৌড়-ভাষার ম্ব-কুস্তের মধ্যে সাত 
সমুদ্রকে পাত্রস্থ করতে চেষ্টা করতে হবে। এ সাধনা অবশ্য কঠিন, 
কিন্তু স্বজাতির মুক্তিষ্মী জন্য অপর কোনও সহজ সাধনপদ্ধতি আমাদের 


জানা নেই। 
সম্পাদক । 


সবুজ পত্র 


বাঙ্গলা দেশ যে সবুজ, এ কথা বোঁধ হয় বাহাজ্জানশূন্য লোকেও 
অস্বীকার কর্বেন না। মা'র শশ্বশ্যামলরূপ বাঙলার এত গণ্ভেপছো 
এতটা পল্পবিত হয়ে উঠেছে, যে সে বর্ণনার যাথাথ্য বিশ্বাম করবার জন্য 
চোখে দেখবারও আবশ্যক নেই। পুনরুক্তির গুণে এটি সেই শ্রেণীর 
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সত্য হয়ে ফ্াড়িয়েছে, যাঁর সম্বদ্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হতে পারে, 
এরূপ সন্দেহ আমাদের মনে মুহুর্তের ভন্যও স্থান পায় না। এ 
ক্ষেত্রে'সৌভাগ্যবশতঃ নাম ও রূপের বাঁস্তবিকই কোন বিরোধ নেই। 
একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যাঁয় যে, তরাই হতে সুন্দরবন 
পর্য্যন্ত; এক ঢাল! সবুজবর্ণ দেশটিকে আদ্যোপান্ত ছেয়ে রেখেছে। 
কোথায়ও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথায়ও তার বিরাম নেই ;--শুধু তাই 
নয়, সেই রং বাঁজলার সীমানা অতিক্রম করে', উত্তরে হিমালয়ের উপরে 
ছাপিয়ে উঠেছে, ও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর চারিয়ে গেছে। 
সবুজ, বাজলার শুধু দেশযোড়! রং নয়, বারোমেসে রং। আমাদের 
দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং খতুর সঙ্গে সঙ্গে বেশ পরিকর্তন করে 
না। বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালঙ্কারা 
হয়ে দেখা দেয় না; বর্ষার জলে শুচিন্নাতা হয়ে শরতে পুজার তসর ধারণ 
করে আসে না, শীতে বিধবার মত শাদা সাড়ীও পন্তর না। মাধব হতে 
মধু পর্য্যন্ত এ সবুজের টানা স্থুর চলে ; খতুর প্রভাবে সে সুরের ষে 
রূপান্তর হয় সে শুধু কড়ি কোমলে। আমাদের দেশে অবশ্য বর্ণের 
বৈচিত্র্যের অভাব নেই । আকাঁশে ও জলে, ফুলে ও ফলে, আমরা বর্ণ- 
গ্রামের সকল স্থুরেরই খেলা দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের রং ও ফুলের 
রং ক্ষণস্থায়ী ; প্রকৃতির ও-সকল রাগরঙ্গ তার বিভাব ও অনুভাঁব মাত্র। 
তার স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে। পাঁচরড! 
ব্যাভিচারীভাবসকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখগু-হরিৎ 
স্বায়ীভাবটিকে ফুটিয়ে তোল! । 
এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণ মাত্রেই ব্যপ্তন বর্””_ 
অর্থাৎ বর্ণের উদ্দেশ্য শুধু বাহ-বস্তকে লক্ষণান্থিত কর! নয়, কিন্ত সেই 
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স্বযোগে নিজৈকেও ব্যক্ত করা। যা স্প্রকাশ" নয়, তা অপর কিছুই 
প্রকাশ কর্তে পারে না। তাই রং রূপও বটে, রূপকও বটে। যতক্ষণ 
আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায় ততক্ষণ ' 
আমাদের প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না, এবং আমরা তার বক্তব্য কথা 
বুঝতে পারিনে। বাঙ্গলার সবুজ পত্রে যে স্থুসমাচার লেখা আছে, তা 
পড়বার জন্য প্রত্বতান্তিক হবার আবশ্যক নেই-_কাঁরণ সে লেখার ভাষা 
বাঙ্গলার প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে পারিনে, 
তার কারণ হচ্ছে যিনি গুপ্ত জিনিষ আবিষ্কার করতে ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনিষ 
তার চোখে পড়ে না। 

ধার ইন্দ্রধনুর স্রঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জম্মকথা জানা 
আছে, তিনিই জানেন ষে সুর্্কিরণ নানা বর্ণের একটি সমষ্টি মাত্র, 
এবং শুধু সিধে পথেই সে শীদা ভাবে চলতে পারে। কিন্ত তার সরল 
গতিতে বাধা পড়লেই সে সমষ্ি ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বক্র হয়ে 
ভঙ্গী ধারণ করে, এবং তার বর্ণসকল পাঁচ বর্গে বিভক্ত হয়ে যায়। 
সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি। এবং নিজগুণেই সে বর্ণরাজ্যের 
কেন্দ্রস্থল অধিকার করে” থাকে । বেগুনী কিশলয়ের রং--জীবনের 
পূর্বরাগের রং। লাল রক্তের রং-_জীবনের পুর্ণরাগের রং। নীল 
আকাশের রং-_-অনস্তের রং। পীত শুক্কপত্রের রং. মৃত্যুর রং। কিন্তু, 
সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং- রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও 
ব্যক্তি । তার দক্ষিণে নীল আর বামে পীত, তার পূর্ব সীমায় বেগুনী 
আর পশ্চিম সীমায় লাল। অনন্ত ও আন্তের মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমের 
মধ্যে, প্মৃতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ 
সরস প্রাণের স্বধর্ম্ম। 
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যে বর্ণ বাঙ্গলার ওষধিতে ও বনস্পতিতে নিত্য বিকশিত হয়ে উঠছে, 
। নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হুদয় মনকেও রজিয়ে রেখেছে। 
আমাদের বাহিরের প্রকৃতির যে রং, আমাদের অন্তরের পুরুষেরও 
সেই রং। একথা যদি সত্য হয় তাহলে, সজীবতা৷ ও সরসতাই হচ্ছে 
বাঙ্গালীর মনের নৈসর্গিক ধর্ম । প্রমাণ স্বরূপে দেখান যেতে পারে, 
যে আমাদের দেবতা হয় শ্যাম নয় শ্টামা। আঁমাদের হৃদয়মন্দিরে 
রজতগিরিসন্নিভ কিম্বা জবাকুসুমসঙ্কীশ দেবতার স্থান নেই; আমরা 
শৈবও নই সৌরও নই। 

আমরা হয় বৈষ্ণব নয় শাক্ত। এ উভয়ের মধ্যে বাশি ও অন্সির 
যা প্রভেদ সেই পার্থক্য বিছ্বামান, তবুও বর্ণসামান্ততার গুণে শ্যাম ও 
শ্যামা আমাদের মনের ঘরে নির্বিববাঁদে পাঁশাপাশি অবস্থিতি করে । তবে 
বঙ্গ-সরত্বতীর ছূর্বধাদলশ্টামরূপ আমাদের চোখে যে পড়ে না, তার জন্য 
দোষী আমরা নই, দোষী আমাদের শিক্ষা। একালের বাণীর মন্দির 
হচ্ছে বিষ্ভালর । সেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনের! যে জড় 
ও কঠিন শ্বেতাঙ্গী ও শ্রেতবসনা পাষাণ যুস্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
আমাদের মন তার কায়িক এবং বাচিক সেবায়, দিন দিন নীরস "ও 
নিজ্জাঁব হয়ে পড়ছে। আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষা্কার লাভ 
“করিনে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে 
দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । 
সমাজ শুধু একজনকে আর-পাঁচজনের মত হতে বলে, ভুলেও কখনও 
আর-পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে 
প্রত্যেকের স্বধন্ম ন্ট করা। সমাজের'যা মন্ত্র তারি সাধন-পদ্ধতির 
নাম শিক্ষা। তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে “অপরের মত হও”, আর তার 
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নিষেধ হচ্ছে'“নিজের মত হয়ো না।” এই খিক্ষার কৃপায় আমাদের 
মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের স্বধন্দ্ম এতই 
ভয়াবহ যে তাঁর চাইতে পরধন্ম্নে নিধনও শ্রেয়। স্থৃতরাং কাজে ও 
কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবটি 
নট কর্‌তে সদাই উত্স্ক। এর কারণও স্পই,-সবুজ রং ভালমন্দ 
ছুই অর্থেই কীচা। তাই আমাদের কর্্মযোগীরা আর জ্ঞানযোগীরা, 
অর্থা শাস্ত্রীর দল, আমাদের মনটিকে রাতারাতি পাকা করে” তুলতে 
চান। তাদের বিশ্বাস যে কোনরূপ কর্ন কিম্বা জ্ঞানের চাপে আমাদের 
হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই-_ আমাদের মনের রং পেকে 
উঠবে । তাদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অন্তস্থ বর্ণ নয়, এবং ও 
রং কিছুরই. অন্তে আসে না,__জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কন্মেরও 
নয়, জ্ঞানেরও নয় । এদের চোখে সবুজ-মনের প্রধান দোষ, যে দে মন 
ূ্বমীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে, এবং উত্তর মীমাংসার দেশে 
গিয়ে পৌঁছয় নি। এঁর! ভুলে যান্‌ যে, জোর করে পাকাতে গিয়ে 
আমর! শুধু হপ্লিকে পীতের ঘরে টেনে আনি, প্রাণকে মৃত্যুর দ্বারস্থ 
করি। অপর দিকে এদেশের ভক্তিযোগীরা, অর্থাৎ কবিরঞ্দল, কীচাকে 
কচি করতে চান। এঁরা চান যে আমরা শুধু গৰগদ ভাবে আধ-আধ 
কথা কই। এঁদের রাগ সবুজের সজীবতার উপর। এদের ইচ্ছা 
সবুজের তেজটুকু বহিষ্কত করে, দিয়ে, ছাকা রসটুকু রাখেন। এরা 
ভুলে যান যে, পাতা কখনও আর কিশলয়ে ফিরে যেতে পারে না। 
প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না, তার ধণ্ম হচ্ছে এগোনো, তার লক্ষ্য 
হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু। যে মন. একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের 
ব্যোমের পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই, 
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কেবলমাত্র ভক্তির শান্তিজলে সে তাঁর সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে” রাখতে 
পারেনা। আসল কথা হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিম্বা পিছিয়ে দিয়ে 
যৌবনকেঁ ফাঁকি দেওয়া যায় না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফল 
দাড়িয়েছে এই যে, বাঙ্গালীর মন এখন অদ্ধেক অকাল-পন্ক, এবং অর্ধেক 
অযথা কচি। আমাদের আশা আছে যে সবুজ ক্রমে পেকে লাল 
হয়ে উঠবে। কিন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজরস কালকের 
লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা স্বধন্মের পরিচয় পাই এবং 
প্রাণপণে তার চচ্চা করি। আমরা তাই দেশীকি বিলাতী পাথরে- 
গড় সরস্বতীর মুর্তির পরিবর্তে, বাঙ্গলার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির 
ঘটস্থাপনা করে, তার মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই।* কিন্তু 
এ মন্দিরের কোনও গর্ভ-মন্দির থাঁক্‌বে না, কারণ সবুজের পূর্ণ 
অভিব্যক্তির জন্য আলে! চাই, আর বাতাস চাই। অন্ধকারে সবুজ 
ভয়ে নীল হয়ে যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ ছুঃখে*পাড হয়ে যায়। 
আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত ঘার দিয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বের যত আলো! অবাধে প্রবেশ কর্তে পার্ধে। শুধু তাই 
নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার থাকৃবে। উাঁর 
গোলাপী, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের নীল-লোহিত, 
বিরোধালঙ্কারন্বরূপে সবুজ পত্রের গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতত্যুতি 
কখনও উজ্জ্বল, কখনও কোমল করে' তুলবে । সে মন্দিরে স্থান হবে 


না কেবল শুক্ষ পত্রের। 
বীরবল। 


সবুজের অভিযান 


ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা ! 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধ-মরাদের ঘ! মেরে তুই বাঁচা ! 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
"আজকে যে যা বলে বলুক তোরে! 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাঁচা ! 
আয় দুরন্ত, আয়রে আমার কীচা ! 


খাঁচাখানা ছুলচে মৃদু হাওয়ায় । 

আর ত কিছুই নড়েন! রে 
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 

এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা, 

চক্ষু কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 

ঝিমায় যেন চিত্রপটে আকা 

অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায়! 

আয় জীবন্ত, আয়রে আমার কাচা ! 
৫৫ এট 
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বাহির গানে তাকায় ন যে কেউ ! 
দেখে না যে বান ডেকেছে, 
জোয়ার জলে উঠ্‌ছে প্রবল ঢেউ। 
চলতে ওর! চায়ন! মাটির ছেলে 
মাটির পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে 
যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়, 
আয় অশান্ত, আয়রে আমার কীচ৷ ! 


তোরে হেথায় করবে সবাই মান] । 
হঠা আলে! দেখবে যখন 

ভাববে একি বিষম কাগুখানা ! 

সংঘাতে তোর উঠবে ওর! (রেগে, 

শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 

সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীঁচায় ! 
আয় প্রচণ্ড, আয়রে আমার কীচা ! 


শিকল দেবীর এ যে পুজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া ? 
পাগলামি তুই আয়রে ছুয়ার ভেদি” | 
ঝড়ের মাতন | বিজয়-কেতন নেড়ে 
অট্হান্তে আকাশখান! ফেড়ে, 
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ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
তুলগুলে৷ সব আন্রে বাছা বাছা ! 
আয় প্রমত্ত আয়রে আমার কাচা । 


আন্রে টেনে বাধা-পথের শেষে ! 
বিবাগী কর্‌ অবাধ-পানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে ত বক্ষে পরাণ নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোঁড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা” ! 
আয় প্রমুক্ত, আয়রে আমার কাঁচা ! 


চিরযুবা তুই যে চিরজীবী ! 
* জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার্‌ দিবি % 
সবুজ নেশায় ভোর রুরেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসস্তেরে পরাস আকুল-করা 
আপন গলার বকুল মাল্যগাছা, 
আয়রে অমর, আয়রে আমার কীচা ! 
১৫ই বৈশাখ ১৩১৫ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বিবেচনা ও অবিবেচন। 


ধাংলা- দেশে একদিন স্বদেশপ্রেমের বান ডাঁকিল; আমাদের 
প্রাণের ধারা হঠাৎ অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়া পড়ে 
আর' কি। সেই বেগটা যে সত্য তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার 
চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে দোলা দেয় নাই, 
কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়! সমস্ত চুকিয়া গেল ন!। 

সেদিন সমাঁজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়। উঠিল এমনতর বোধ 
হইয়াছিল। এক মুহূর্তেই তাতের কাজে ব্রাহ্মণের ছেলের বাধা ছুটিয়া 
গেল; ভদ্্রসম্তান কাপড়ের মোট বহিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল, 
এমন কি, হিন্দুমুসলমানে একত্রে বসিয়া আহার করার 'আয়োজনটাও 
হয়-হয় করিতে লাঁগিল। 

এসব তর্ক করিয়া! হয় নাই--কেহ বিধান 'লইবার জন্য অধ্যাপক- 
পাড়ায় যাতায়াত করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারে! পরামর্শ ন 
লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত হয়; তখন সে“চলার পথের সমস্ত 
বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া তাহাতে গম্তীরভাবে সি'দুর 
চন্দন মাখাইতে বসে না, কিম্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া স্থৃনিপুণ 
তত্ব বা স্ত্রার কবিত্বের 'সুক্ষম বুনাঁনি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি 
হয় না। যেমনি চলিতে' যায় অমনি সে আপনিই বুঝিতে পারে 
কোন্গুলা লইয়া তাহার চলিবে না) তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই 
সমস্ত গা দিয়া সে ঠেল! দিতে স্ুহু করে। সেই সাবেক পাথরগুলা 
যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোঝা যায় প্রাণ জািয়াছে 
বটে, ইহা মায়া নহে স্বগ্স নহে ।' 
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সেই বন্থুর বেগ কমিয়া আসিয়াছে। সমাজের মধ্যে যে চলার 
বৌক আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাঁধি বোঁলের 
বেড়া কাধিবার দিন আসিয়াছে। | 

আজ আবার সমাজকে বাহব৷ দিবার পাল! আরম্ভ হইল। জগতের 
মধ্যে কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভুত জাছু 
আছে যে এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের 
পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার 
দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই বলিয়া নিজেকে 
অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 

ফে লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার 
প্রয়োজনই থাকে না। ইহার প্রমাণ দেখ, আমরাও পশ্চিম সমুদ্র- 
পারে গিয়! সেখানকার মানুষদের মুখের উপর বলিয়া আসিয়াছি, 
“তোমরা মরিতে খসিয়াছ!. আত্মা বলিয়া পদার্থকে ঝেবলি বস্ত- 
চাঁপা দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো করিয়াছ,--তোমরা শ্থুলের 
উপাঁসক ৮ এসব কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা ত মারমূত্তি ধরে 
নাই। বরঞ্চ ভাল-মানুষের মত মানিয়া৷ লইয়াছে ; * মনে মনে 
বলিয়াছে, “হবেও বা! আমাদের বয়স অল্প, আমরা কাজ বুঝি-- 
ইহারা অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাঁজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহার! যে 
তত্বকথাগুল বলে নিশ্চয় সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালই 
বৌঝে |” এই বলিয়া ইহারা আমাদিগকে দক্ষিণ দিয়া খুসি করিয়া 
বিদায় করিয়াছে এবং তাঁহার পরে আস্তিন গুটাইয়৷ যেমন কাজ 
' করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে লাগিয়াছে। 

কেননা, হাঁজারই ইহাদিগকে নিন্দা করি আর ভয় ' দেখাই ইহারা 
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যে চলিতেছে; ইহারা যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ 'যে ইহাদের 
নিজেরই মধ্যে। মরার বাড়া গালি নাই, একথা ইহাদের পক্ষে খাটে 
না। “কেননা সে গালিকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে ইহার! গ্রহণ করিতে 
পারে না। ইহাদের জীবনযাত্রায় সঙ্কটের সীমা নাই, সমশ্যার গ্রস্থিও 
বিস্তর কিন্তু সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ। 
এইজন্য ইহারা নিন্দা অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাশ্যের 
কথাটাকে লইয়৷ ন্দণকালের জন্য খেলা করে মাত্র, তাহাতে তাহাদের 
প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সথশর করে । 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে 
কাজের পথে চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে গারিতাম 
প্রাণের গতিতে সমস্ত গ্লানিকে ভাসাইয়। লইয়। যায়। পঙ্ক-ঘখন অচল 
হইয়া থাকে তখন সেট! নিন্দিত, কিন্তু জোয়ারের গঙ্গাকে পঙ্কিল বলিয়া 
দোষ দিলেও যাহারা সান করে তাহাদের তাহাতে বাঁধা হয় না। 

এই জঙ্, নিষবম্ণ্য যে তাহাঁরই অহোরাত্র স্তবের দরকার হয়। 
যে ধনীর কীর্তিও নাই, হাতে কোনো! কর্্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন 
সব চেয়ে অহারই অধিক, নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিবে 
কেমন করিয়া ? তাহাকে পরামর্শ দেওয়। উচিত যে, তোমার এই 
বনেদী স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিষ নয়, যেমন করিয়া পার একটা 
কর্মে লাগিয়৷ যাও। কিন্ত এস্থছলে পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ 
মহে, রাবুর পারিষদবর্গ তখনি হা হা করিয়া আসিবে। সুতরাং 
বক্শিসের প্রত্যাশ। থাকিলে বলিতে হয় “হুজুর, আপনি যে সনাতন 
ভাকিয়৷ ঠেসান দিয় বসিয়াছেন উহার তুলার স্তুপ জগতে অতুল, 
জতএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান ত নড়িবেন না 1” 
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আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ন বন্ধ হুইয় আসিয়াছে সেই 
পরিমাণে বাহবার ঘটা বাড়িয়! উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি 
সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলি বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয় 
খাঁচাটাকে ভাঙ, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত পাখাদুটাকে অসাড় 
করিয়!৷ দিল; নয় রলিতে হয় ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাঁচার লোহার 
শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা ত আজ উঠিতেছে আবার কাল 
পড়িতেছে কিন্তু লোহার শলাগুলে! চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার 
্ষ্টি পাখা নূতন, আর কামারের স্থষ্টি খাঁচা সনাতন ; অতএব 
এ খাঁচার সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সন্তব সেইটুকুই 
বিধি, জহাই ধর্ম, আর তাহার বাহিরে অনন্ত আকাশভর! নিষেধ। 
খাঁচার মধ্যে যদি নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাঁচার স্তব করিলে 
নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা থাকে । 

আমাদের সামাজিক কামারে যে শলাটি যেমন করিয়া বাঁনাইয়াছে 
শিশুকাল হইতে তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়৷ পড়িয়৷ আমারা অন্ত 
সকল গান ভুলিয়াছি, কেননা অন্তথা করিলে বিপদের মন্ত নাই। 
আমাদের এখানে সকল দিকেই এ কামারেরই হইল* জয়, আর 
সব চেয়ে বিড়ন্বিত হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদিগকে কর্ম্মশক্তি 
দিয়াছেন, যিনি মানুষ বলিয়৷ আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবাস্থিত 
করিয়াছেন। 

যাহারা বলিতেছেন যেখানে যাহ! আছে সমস্তই বজায় থাক্‌, 
তাহারা সকলেই আমাদের প্রণম্য,__কারণ, তাহাদের বয়স অল্পই হউক্‌ 
আর বেশিই হউক্‌ তাহারা সকলেই প্রবীণ। সংসারে তাহাদের 
প্রয়োজন আমরা অন্বীকার করি না। পৃথিবীতে এমন লমাজ নাই 
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যেখানে তাহার দণ্ড* ধরিয়া! বসির নাই। কিন্তু বিধাতার বরে যে 
. সমাজ বাঁচিয়। থাকিবে দে সমাজে তাদের দণ্ডই চরম বলির মান 
পায় ন। | 

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখ! গেল, মাটির উপর দিয়! একটি 
কাট চলিতেছে দেখিয়া তাহার ভারি কৌতৃহল। সে তাহাকে শু'কিতে 
শুঁকিতে তাহার অনুসরণ করিয়া চলিল। যেমনি পোকাট! একটু 
ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক চমকিয়া পিছাইয়। 
আসিতেছে । 

দেখ গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুটা জিনিষই 
আছে। প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই মে পরখ 
করিয়া দেখে। নৃতন নূতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়৷ সে" আপনার 
অধিকার বিস্তার করিয়! চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক-_বিপদের 
ঠোকর খাইলেও দে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরন্ত 
হইতে চায় না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, 
বাঁধার বিকট চেহারা দেখিবামাত্রই সে বলে, কাজ কি বনু পুরাতন 
যুগ হইতে গুরুষানুক্রমে যত কিছু বিপদের তাড়না আপনার ভয়ের 
'সংবাদ রাখিয়৷ গিয়াছে তাহাকে পুথির আকারে বাঁধাইয়া রাখিয়া একটি 
বৃদ্ধ তাহারি খবরদারী করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের 
' মধ্যে উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় বলিতেছে, “রোস রোস,” প্রাণ 
বলিতেছে, “দেখাই যাঁক্‌ না !” 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে ? 
আপত্তি করিও না । তাঁহার বৈঠকে তিনি গদীয়ান হইয়! থাকিবেন, 
সেখান হইতে তাহাকে আমরা নড়িয়া! বসিতে বলি এমন বেআদব 
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আমর! নই। কিন্তু প্রাণের "রাজ্যে তীহাঁকেই একেশ্বর করিবার যখন 
ষড়যন্ত্র 'হয় তখনই বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন 
আসে। ছুর্ভাবন! এবং 'নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া 
চলিতে রাজি আছি। 

প্রাণের রাঁজ্যাধিকারে এই উভয়েই সরিক বটে কিন্তু উত্তয়ের 
অংশ যে সমান তাহাও আমর! মাঁনিতে পারি না। নির্ভীবনার অংশটাই 
বেশি হওয়া চাই নহিলে কআ্রোত এতই মন্দ বহে যে শেওলা জমিয়। 
জলটা চাপ| পড়ে। মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে জন্মসংখ্যা বেশি হওয়াই 
কল্যাণের লক্ষণ। 

পৃথিবীতে বারো আনা জল চার আনা স্থল। এরূপ বিভাগ না 
হইলে বিপদ ঘটিত। কারণ জলই পৃথিবীতে গতি সঞ্চার করিতেছে, 
প্রাণকে বিস্তারিত করিয়া দিতেছে। জলই খাগ্কে সচল করিয়! গাছপাঁল৷ 
পশুপক্ষীকে ্তন্য দান করিতেছে। জলই সমুদ্র হইতে আকার্শে উঠিতেছে, 
আকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিতেছে, মলিনকে ধৌত করিতেছে, 
 পুরাতনকে নূতন ও'শুক্ধকে সরস করিয়া তূলিতেছে। পৃথিবীর উপর দিয়া 
 যেজীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়াছে তাহার মূলে এই জলেরই ধারা। 
স্থলের একাধিপত্য যে কি ভয়ঙ্কর তাহা মধ্য-এসিয়ার মরুপ্রান্তরের 
দিকে তাকাইলেই বুঝা যাইবে। তাহার অচলতার তলে কত বড় বড় 
সহর লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । যে পুরাতন পথ বাহিয়া ভারতবর্ষ হইতে 
চীনে জাপানে পণ্য ও চিত্ত বিনিময় চলিত, এই রুদ্র মরু সে পথের 
চিহ্ন মুছিয়া দিল; কত যুগের প্রাণচঞ্চল ইতিহাসকে বালুচাপা 
দিয়া সে কস্কালসার করিয়া দিয়াছে। উলঙ্গ ধূর্টা সেখানে একা স্াণু 
হইয়! উর্ধানেত্রে বসিয়। আছেন; উমা নাই। দেবতারা তাই প্রমাঁদ 
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গণিতেছে কুমারের জন্ম হইবে কেমন করিয়া? নৃতন প্রাণের 
বিকাশ হইবে কি উপায়ে ? 
_ *জোর করিয়া চোখ বুজিয়া যদি না থাঁকি তবে নিজের সমাজের 
দিকে তাকাইলেও এই চেহারাই দেখিতে পাইব। এখানে স্থলের 
স্থা্বরত৷ ভয়ঙ্কর হইয়। বসিয়া আছে_-এ মে পককেশের শুল্র 
মরুভূুমি। এখানে এককালে যখন প্রাণের রদ বহিত তখন ইতিহাস 
সজীব হইয়া! সচল হইয়া কেবল যে এক প্রদেশ হইতে আর এক 
প্রদেশে ব্যাপ্ত হইত তাহা নহে,__মহতী আ্রোতম্ষিনীর মত দেশ হইতে 
দেশাস্তরে চলিয়! যাইত। বিশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণ বিনিময়ের সেই পণ্য 
বিনিময়ের ধার! ও তাহার বিপুল রাজপথ কবে কোন্কালে বালু- 
চাঁপা পড়িয়। গেছে । এখানে সেখানে মাটি খুঁড়িয়া৷ বাহনদের কঙ্কাল 
খু'জিয়৷ পাওয়৷ যায়, পুরাতন্ববিদের খনিত্রের মুখে পণ্যসামগ্রীর দুটো 
একটা! ভাঙাটুক্র! উঠিয়া পড়ে। গুহাগহবরে গ্রহনে সেকালের শিল্প- 
প্রবাহিনীর কিছু কিছু অংশ আটকা পড়িয়া গেছে, কিন্তু আজ তাহ! 
স্থির, তাহার ধারা নাই। সমস্ত স্বপ্নের মত মনে হয়। আমাদের 
সঙ্গে ইহাদের সন্বন্ধ কি? সমস্ত স্গ্টির শোত বন্ধ। যাহা 'আছে 
তাহা আছে, যাহা ছিল তাহা কেবলি তলাইয়া যাইতেছে । 

চারিদিক এমনি নিস্তব্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয় ইহাই সনাতন। 
কখনই নহে, ইহাই নৃতন। এই মরুভূমি সনাতন নহে, ইহার বনু- 
পুর্বেবে এখানে প্রাণের নব নব লীলা চলিত-_সেই লীলায় কত বিজ্ঞান 
দর্শন, শিল্প সাহিত্য, রাজ্য সাআজ্য, কত ধন ও সমাজবিপ্লুৰ তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিয়াছে। কিছুনা করিয়া! একবার মহাভারতটা পড়িয়৷ 
দেখিলেই দেখা যাইবে, সমাজট! কোনো সংহিতার কারখানাঘরের 
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ঢালাই-পেটাইকরা ও কারিগ্রের ছাপমারা সামস্রী' ছিল না-_তাঁহাতে 
বিধাতার নিজের স্থষ্টির সমস্ত লক্ষণ ছিল, কেননা তাহাতে প্রাণ ছিল" 
তাহা নিখুত নয়, নিটোল নয়; তাহ! সজীব, তাহা প্রবল, তাহা 
কৌতৃহলী, তাহা ছুঃসাহসিক। 

ইজিপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলায় যে সমস্ত “মমি” মৃত্যুকে 
অমর করিয়া দাত মেলিয়! জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাহাঁদিগকেই 
কি বলিবে সনাতন ? তাহাদের সিন্ধুকের গায়ে যত প্রাচীন তারিখের 
চিহ্ুই খোদা থাক্‌ না কেন, সেই ইজিপ্টের নীল-নদীর পলিপড়া মাঠে 
আজ যে .“ফেলাহীন্‌” চাষা চাষ করিতেছে তাহারই প্রাণ যথার্থ 
সনাতন । মৃত্যু যে প্রাণের ছোট ভাই; আগে প্রাণ তাহার পরে মৃত্যু 
যাহা কিছু চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরন্তন চলার যোগ আছে 
যাহা থামিয়া বসিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 
আজ ক্ষুদ্র ভারতের প্রাণ একেবারে ঠাণ্ড| হইয়া স্থির হইয়া গেছে, 
তাহার মধ্যে সাহস নাই, স্থির কোনো! উদ্ম নাই, এই জন্তাই 
মহাতারতের সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই। যে যুগ দর্শন 
চিন্তা করিয়াছিল, যে যুগ শিল্প সৃষ্টি করিয়াছিল, যে যুগ রাজা বিস্তার 
করিয়াছিল তাহার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন । অথচ আমরা তারিখের 
লা জগতে আমাদের মত সনাতন আর কিছুই 

নাই ;- কিন্তু তারিখ ত কেবল অঙ্কের হিসাব, তাহাত প্রাণের হিসাব 
নয়। তাহা হইলে ত ভন্মও অঙ্ক গণনা করিয়া বলিতে পারে সেই 
সকলের চেয়ে প্রাচীন অগ্নি। 

পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় সভ্যতাই ছুঃসাহসের স্গ্ি। শক্তির 
ছুঃসাহস, বুদ্ধির ছুঃসাহস, আকাঙক্ষার ুঃদাহস। শক্তি কোথাও বাধা 
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মানিতে চায় নাই বলিয়া মানুষ সমুদ্র পর্ধ্বত লঙ্ঘর্ন করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, বুদ্ধি আপাতপ্রতীয়মানকে ছাড়াইয়া অদ্ধসংস্কারের মোহজালকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া মহত হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে অনীয়ানে, দুর 
হইতে দুরান্তরে, নিকট হইতে নিকটতমে সগৌরবে বিহার করিতেছে; 
ব্যাধি দৈন্য অভাব অজ্ঞতা কিছুকেই মানুষের আকাঙক্ষা অগ্রতিহা্য 
মনে করিয়। হাঁল ছাড়িয়া বসিয়৷ নাই, কেবলি পরীক্ষার পর পরীক্ষা 
করিয়! চলিতেছে । যাহাদের সে দুঃসাহস নাই তাহার! আজও মধ্য 
আফ্রিকার অরণ্যতলে মুঢ়তার স্বকপোলকল্লিত বিভীষিকার কাঁটার 
বেড়াটুকুর মধ্যে যুগযুগান্তর গু'ড়িমারিয়া বসিয়৷ আছে। 

এই ছুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবেচনা আছে। আজ 
যাহারা আকাশযানে উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে, পড়িয়া! চুরমার 
হইয়া মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই দুরন্ত অবিবেচনা কাঁজ করিতেছে । 
এমনি করিয়াই একদিন যাহারা সমুদ্র পার 'হইবার সাধনা করিতে 
করিতে হাজার হাজার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। সেই ছুদ্ধর্য অবিবেচনার উত্তেজনাতেই 
আজও মানুষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়! কখনে! উত্তর মেরু কখনে 
দক্ষিণ মেরুতে কেবলমাত্র দিগ্থিজয় করিবার জন্য ছুঁটিয়া চলিয়াছে। 
এমনি করিয়! যাহার! নিতান্ত লঙ্গীছাড়া তাহারাই লক্ষমীকে দুর্গম 
অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে। 

এই দুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষমীছেে 
হইয়া ঠাণ্ডা! হইয়! বসিয়া আছে তাহা নহে। যাহ! আছে তাহাই যে চূড়াং 
একথ| কোনো মতেই তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মামুষদে? 
নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশাস্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিয় পুরাত, 
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বেড়া সরাইয়া“কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। প্রাণের 
চা্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসের অন্ত নাই 
বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলি ধাকা 
মারিয়৷ বেড়ীয়। ইহা তাহাদের স্বভাব। এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত 
হয়! পড়ে যেখানে সীম! দেখা যাইতেছিল বস্তৃতই সেখানে' সীমা 
নাই। ইহার! ছুঃখ পায়, দুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে 
এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাঁচিবার পথ ইহারাই 
বাহির করিয়া! দেয়। 

আমাদের দেশে সেই জন্ম-লক্ষমীছাঁড়। কি নাই? নিশ্য়ই আছে। 
কারণ তাহারাই যে প্রাণের স্বাভাবিক সৃষ্টি, প্রাণ যে আপনার গরজেই 
তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে যে-কোন শক্তিই মানুষকে 
মম্পূর্ণ আপনার তাব্দোর করিতে চায় সে প্রাণের লীলাকেই সব চেয়ে 
ভয় করে-_সেই কারণেই আমাদের সমাজ এ সকল প্রাণবহুল ছুরস্ত 
ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে চায় 
মাহাতে তাহাদের ভালমানুষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া৷ যায়। 
মানা, মানা, মানা ; শুইতে বসিতে কেবলি তাহাদিগকে গান! মানিয়। 
চলিতে হইবে। যাহার কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই 
ঘাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য ছুরস্ত 
হইয়া উঠে, যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই সেখানে তাহারা 
চলিতেই পারে না । এইপ্রকার হতবুদ্ধি হতোগ্ম মানুষকে আপন তঙ্জনি 
সক্কেতে ও? বৌস্‌ করানো সহজ। আমাদের সমাজ সমাজের মানুষ- 
গুলাকে লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা 
ধুলিয়াছে! তারে তারে আপাদমস্তক কেমন, করিয়া বাঁধিয়াছে, কি 
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আশ্চর্য তাহার কৌশল ! ইহাকে বাহৰ৷ দিতে হয় বটে। বিধাতাকে 
এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়া 
তোলা জগতে আর কোথায় ঘটিয়াছে! 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচ্ধ্য আছে তাহা- 
দিগকে সকল দিক হইতে চাঁপিয়া পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে 
নষ করা যায় না। এইজন্য আর কোনো কাজ না পাইয়া সেই উদ্ভাম 
সেই তেজ তাহার! সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্যই প্রবলবেগে খাটাইতে 
থাকে। স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহার সর্বাগ্রে চলার পথে ছুটিত 
তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্য সব চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
লাগিয়৷ থাকে । কাজ করিবার জঙ্ই তাহাদের জন্ম, কিন্ত কাজের 
ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কোমর বাঁধিয়া 
উঠিয়া পড়িয়া লাগে। 

ইহার! কুস্তীস্তত কর্ণের মত। পাগুবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান 
ছিল কিন্তু সেখানে অদৃষটক্রমে কোনো অধিকার না পাওয়াতে পাগুব- 
'দিগকে উচ্ছেদ করাই তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল | আমরা 
ধীহাদের কথা বলিতেছি তাহারা স্বভাবতই চলিষু, কিন্তু এদেশে জপ্দিয়া 
সে-কথাটা তাঁহারা একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছেন-_এই - জন্য ধীহারা 
ঠিক তাহাদের একদলের লোক, তীহাদের সঙ্গেই অহরহ হাঁতাহাঁতি 
করিতে পারিলে ইহারা আর কিছু চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহারা তাল 
ঠুকিয়। বলেন, “স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” আক্ষেপ করিয়৷ 
বলেন, আমাদের প্রভূদের মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে 
পারি না। অথচ সমাজের চোখে ঠুলি দিয়া তাহাকে সরু মোটা, হাজার 
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বাধনে বাঁধিয়! মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া একই চক্রপথে ঘুরাইবাঁর 
সব চেয়ে বড় ওস্তাদ ইহারাই। বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহার পবিত্র 
স্নিগ্ধ তৈলে প্রকৃপিত বায়ু একেবারে শান্ত হইয়া যায়। হঁহারা প্রচ 
_তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবৃত্তির জন্য লাগিয়াছেন ; সমাজের মধ্যে 
কোথাও কিছু ব্যস্ততার লক্ষণ ন| দেখা দেয় সেজদ্য ইহার ভয়স্থর ধ্যস্ত। 

কিন্তু পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চল্য 
ইহাদিগকে এমন অস্থির করির| তুলিয়াছে সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তীহারা নিজেই। সকাল বেলায় জাগিয়া 
উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো আসিতেছে বলিয়া বিরক্ত হইয়৷ 
ছুড়দাড়শবে ঘরের দরজ। জানলাগুলো! বন্ধ করিয়া! দিতে চার তবে 
নিশ্চয় আরো অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজা খুলিয়! দিবার জন্য 
উৎন্থৃক হইয়া উঠ্ঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে আশার কখা । 

হার দেশকে ঠাণ্ড! করিয়! রাখিয়াছিলেন হারা অনেকদিন 
একাধিপত্য করিয়াছেন। তীহাদের সেই এবেশ্বর রাজত্বের কীন্তিগুলি 
চারিদিকেই দেখা যাইতেছে; তাহা লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই 
রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু দেশের নবযৌবনকে তীহার৷ 
আর নির্বাসিত করিয়! রাখিতে পারিবেন না। তাঁহারা চণ্ডীমণ্ডপে 
বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়ুক। 
সেখানে তারুণ্যের জয় হউক্‌! তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাক্‌, 
জঞ্জাল সরিয়! যাক্‌, কীটা দলিয়া যাক, পথ খোলস! হোঁক, তাহার 
অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাক্‌ 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও 
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আবশ্যক; কিন্তু ক্রাবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা 
করিতেও অধিকার দিব না, মানুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ো 
না, বুদ্ধিও চালাইয়ো৷ না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও, এ বিধান কখনই 
চিরদিন চলিবে না। যে পথে চলাফেরা বন্ধ, সে পথে ঘাস জন্মায় এবং 
ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও ফোটে। সে ঘাস সে ফুল সুন্দর 
একথা! কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্ধ্য ঘাঁসেও নহে 
ফুলেও নহে, তাহ! বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে; তাহা ভ্রমরগুগ্রনে 
নহে কন্তু পথিকদলের অক্লান্ত পদধবনিতেই রমণীয়। 

| শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


হলদার-গোসঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোন রকমের গোল বাধিবার কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল না। অবস্থাও সন্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে কিন্ত 
তবুও গোল বাধিল। 

কেনন! সঙ্গত কারণেই যদি মানুষের সব কিছু ঘটিত তবে ত 
(লোকালয়টা একটা অঙ্কের খাতার মত হইত, একটু সাবধানে চলিলেই 
ইসাবে কোথাও কোনো ভুল ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার 
দয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়! যাইত । 

কিন্তু'মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে;__গণিত শান্তর তীর 
পাশিত আছে কি না জানিনা কিন্তু অনুরাগ নাই; মানবজীবনের 
যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ অন্ধফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ* 
করেন না। এই জন্ত*্তীহার ব্যবস্থার মধ্যে একটা পদার্থ তিনি সংযোগ 
করিয়াছেন সেটা অসঙ্গতি। যাহা হইতে পারিত সেটাকে সে হঠাৎ 
আদিয়৷ লণ্ডতগ করিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীল! জমিয়া উঠে, 
সংসারের ছুইকুল ছাপাইয়া হাসিকাম্নার তুফান চলিতে থাকে ।* 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল,--যেখানে পল্মবন সেখানে মন্হন্তী 
আসিয়! উপস্থিত। পঞ্ষের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের 
মাধামাখি হইয়া গেল। তা না হইলে এ গল্পটির স্থ্টি হইতে 
পারিত না। 

যে পরিবারের কখ| উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে 
যোগ্য মানুষ যে বনোয়ারিলান, তাহাতে ন্দেহ নাই। সে নিজেও 
চাহা বিলক্ষণ জানে, এবং রাত তাহাকে অস্থির. করিয়া 
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তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্িনের প্ীমের মত তাহাকে ভিতর হইতে 
ঠেলে। সামনে যদি সে রাস্তা পায় ত ভালই, যদি না পায় তবে 
যাহা“পায় তাহাকে ধাক্কা মারে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়মানুষি চাল। 
যে সমাজ তাহার, সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি 
তাহার শিরোভূষণ হইয়া! থাঁকিবেন এই তীহার ইচ্ছা । স্থৃতরাং 
সমাজের হাত পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংক্রব রাখেন না। সাধারণ 
লোকে কাজকন্দ্ন করে, চলে ফেরে; তিনি কাজ না-করিবার ও না- 
চলিবার বিপুল আয়োজনটির কেন্দ্রস্থলে গ্রুব হইয়া বিরাজ করেন। 

প্রায় দেখা যায় এই প্রকার লোকের! বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে 
অন্ততঃ ছুটি একটি শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের ' মত টানিয়া 
আনেন। তাহার কারণ আর কিছু "নয়, পৃথিবীতে একদল লোক 
জম্মায় সেবা করাই তাহাদের ধন্্ন। তাহার! আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার 
জহ্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায়, যে লোক নিজের ভার যোলো 
আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকেরা 
নিজের কাজে কোনে! স্তুখ পায় না, কিন্ত্ত আর একজনকে নিশ্চিন্ত 
করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখা, তাহাকে সকল প্রকার সঙ্কট 
হইতে বীচাইয়! চলা, লোকসমাজে তাহার সন্মান বৃদ্ধি কর! ইহাতেই 
তাহাদের পরম উতসাহ। ইহারা যেন এক প্রকারের পুরুষ মা, না 
নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের । 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও 
শরীরপাতের একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহরক্ষা! করা। যদি সে নিশ্বাস 
লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় তাহা! হুইলে নে 
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আহোরাত্র কামারের হাঁপরের মত হাপাইতে রা্রি আছে। বাহিরের 
লোকে অনেক সময় ভাবে মনোহরলাল বুঝি তাহার সেবককে 
অনাঁবশ্মুক খাটাইয়৷ অন্যায় গীড়ন করিতেছেন। কেননা, হাত হুইতে 
গুড়গুড়ির নলটা হয় ত মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোল! কঠিন কাজ 
নহে, অথচ ফেজন্য ডাক দিয়া অন্য ঘর হইতে রামচরণকে "দৌড় 
করানো নিতীন্ত বিসদূশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু এই সকল তরি 
ভুরি অনাবশ্ঠক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই 
রামচরণের প্রভূত আনন্দ। | 
যেমন তীহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর একটি অনুচর 
নীলুর বিষয়রক্ষার ভার এই নীলকণ্টের উপর। বাবুর প্রসাদ- 
_ পরিপুষ্ট 'রামচরণটি দিব্য সুচিক্ধণ কিন্তু নীলকণ্ঠের দেহে তাহার অস্থি- 
কঙ্কালের উপর কোনে! প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। বাবুর 
এশ্ধ্য ভাগারের দ্বারে সে মুগ্তিমান দুর্ভিক্ষের মত পাহারা দেয়। 
বিষয়টা মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকণ্ঠের। 

নীলকণ্ঠের 'সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেক দিন হইতে 
বাধিয়াছে। মনে কর, বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি,বড় বৌয়ের 
জন্য একটা নূতন গহন গড়াইবার হুকুম আদায় করিয়াছে। তাহার 
ইচ্ছা টাকাটা বাহির করিয়৷ লইয়৷ নিজের মনোমত করিয়া জিনিষট| 
ফরমাস করে। কিন্তু সে হইবার জে! নাই। খরচপত্রের সমস্ত কাজই 
নীলকণ্ঠের হাত দিয়াই হওয়া! চাই। তাহার ফল হইল এই, গহন। 
' হইল বটে কিন্তু কাহারও মনের মত হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইল গ্যাকরার সঙ্গে নীলকণ্টের ভাগবাটোয়ারা চলে। কড়া 
লোকের শক্রর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে বনোয়ারি এ কথাই 
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শুনিয়া আসিয়াছে ষে নীলক অন্যকে যে পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে 
নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়! উঠিতেছে। 

থচ দুই পক্ষে এই যে সব বিরোধ জমা হইয়৷ উঠিয়াছে তাহা 
সামান্য পাঁচ দশটাক| লইয়া । নীলকষ্টের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই-_. 
একথা তাহার পক্ষে বুঝা কঠিন নহে যে বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে: 
নাপারিলে কোনো না কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । 
কিন্তু মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলক্টের একটা কৃপণতার বায়ু আছে। 
সে যেটাকে অন্যায্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলেও কিছুতেই 
তাহা সে খরচ করিতে পারে না। 

এদিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যাষ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। 
পুরুষের অনেক অন্যাধ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই কারণটি 
এখানেও খুব প্রবলভাবে বর্তমান । বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার 
সৌন্দর্্যসম্বন্ধে নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়। আলোচনা কর 
নিশুয়োজন। তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে 
একমাত্র সেইটেই কাজের । বস্তুত স্ত্রীর প্রতি বনৌয়ারির মনের যে 
পরিমাণ টান সেটাকে বাড়ির অন্যান্ত মেয়েরা ঝাঁড়াবাঁড়ি বলিয়াই 
মনে করে। অর্থাৎ তাহারা নিজের স্বামীর কাছ হইতে যতটা 
আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা । 

কিরণলেখার বয়স ঘতই হৌক্‌ চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলে- 
মানুষটি। বাঁড়ির বড় বৌয়ের যেমনতর গিন্লিবান্িধরণের আকৃতি- 
প্রকৃতি হওয়া উচিত সে তাহার একেবারেই নহে। সবস্ুদ্ধ জড়াইয়া 
সে যেন বড় স্বল্প । 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়৷ অণু বলিয়া ডাকিত। যখন 
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ঠাহাীতেও কুলাইত না তখন বলিত পরমাণু । রসায়ন শাস্ত্রে ফাহাদের 
'ক্ষণতা আছে তাহারা জানেন বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগ্ুলির শক্তি 
বড় কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার রুরে 
নাই। তাহার এমন একটি উদাসীন ভাব যেন তাহার বিশেষ কিছুতে 
প্রয়োজন নাই। বাড়িতে তাহার অনেক ঠাকুরঝি অনেক ননদ; 
তাহাদিগকে লইয়া সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত;_ নবযৌবনের 
শবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নির্জন তপস্যা আছে তাহাতে 
তাহার তেমন প্রয়োজনবোধ নাই। এই জঙ্য বনোয়ারির সঙ্গে 
ধরে তাহার বিশেষ একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। 
ধাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে শান্তভাবে গ্রহণ 
করে, অগ্রসর হইয়া কিছু টায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, 
টি কেমন করিয়া খুসি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে 
ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। স্ত্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাস করে 
সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া কিছুনা-কিছু খর্ব করা সম্ভব হয় 
কিন্তু নিজের সঙ্গে ত দরকষাকষি চলে না। এমন স্থলে অযাচিত 
দানে যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি পড়িয়া যায়। 
_ তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়! কিরণ যে কতখানি 
খুসি হইল তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার জো নাই। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিলে সে বলে, বেশ, ভাল ;- কিন্তু বনোয়ারির মনের খটকা 
কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয় ত পছন্দ হয় 
মাই। কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভ্গনা করিয়া বলে--“তোমার এ 
'ঘতাব! কেন এমন খুঁধুঁং করচ ? কেন, এ ত বেশ হয়েছে।”, 
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বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে গড়িয়াছে সন্তোষগুণটি" মানুষের মহৎ 
'গুণ। কিন্তু স্ত্রীর স্বভাবে এই মহৎ গুটি তাহাকে গীড়৷ দেয়। 
তাহার স্ত্রী ত তাহাকে কেবলমাত্র সন্ত করে নাই, অভিভূত 
করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে চায়। তাহার স্ত্রীকে ত বিশেষ 
কোনো চেষ্টা করিতে হয় না_-যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়৷ 
পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে; কিন্তু পুরুষের 
ত এমন সহজ সুযোগ নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে 
তাহাকে কিছু একটা করিয়া! তুলিতে হয়। তাহার যে বিশেষ 
একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের 
ভালবাস! শ্লান হইয়া থাকে। আর কিছু নাও যদি থাকে"পন যে 
একটা শক্তির নিদর্শন-_ময়ুরের পুচ্ছের মত স্ত্রীর কাছে সেই 
ধনের সমব্ত বর্ণচ্ছট! বিস্তার করিতে পারিলে তাহাতে মন সাস্তৃনা 
পায়। নীলক বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে 
বারম্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়বাবু তবু কিছুতে 
তাহার কর্তৃত্ব নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়! ভূত্য হইয়া নীলকণ 
তাহার উপরে আধিপত্য করে ইহাতে বনোয়ারির যে অন্ুবিধা ও 
অপমান সেটা আর কিছুর জন্য তত নহে, যতটা পঞ্চশরের 
তুণে মনের মত শর যোগাইবার অক্ষমতাবশত। 

একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার ত জম্মিবে। কিন্ত 
যৌবন কি চিরদিন থাকিবে ? বসন্তের রভীৰ পেয়ালায় তখন এ স্থুধারদ 
এমন করিয়া আপন! আপনি ভরিয়া! ভরিয়৷ উঠিবে না; টাকা তখন 
“বিষয়ীর টাকা হইয়। খুব শক্ত হইয়া জমিবে, গিরিশিখরের তুষার- 
ঈন্টাতের মত ;--তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের ঢেউ 
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খেলিতে থাকিবে. না। টাকার দরকার ত এখনি,,যখন আনন্দে তাহা 
নয়-ছয় করিবার শক্তি ন্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান সখ তিনটি,__কুত্তি, শিকার এবং সংস্কত চর্্া। 
তাহার খাতার মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা একেবারে বোঝাই করা। 
রাদলার দিনে, জ্যোতনারাত্রে, দক্ষিণ হাওয়ায় সেগুলি বড় কাঁজে 
লাগে। স্তুবিধ এই, নীলকখ এই কবিতাগুলির অলঙ্কারবাহুল্যকে 
খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হুউক্‌ 
কোনো খাতাঞ্চি-সেরেস্তায় তাহার জন্য জবাবদিহি নাই। 
কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য ঘটে কিন্তু তাহার কানের 
কাছে মন্দাক্রান্ত। গুঞ্রিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও 
'কম পড়ে মা. এবং তাহার ভাবে কোনে! মাত্র! থাকেন! বলিলেই 
হ্য়। ও 

লম্বাচওড়। পালোম্ানের চেহার| বনোয়ারির । যখন সে রাগ 
করে তখন তাহার ভয়ে লোকে অস্থির | কিন্তু এই জোয়ান লোকটির 
মনের ভিতরট! ভারি কোমল। তাহার ছোট ভাই বংশীলাল যখন 
ছোট ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃন্সেহে লালন করিয়াছে তাহার 
হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিষটিও জড়িত, 
-_এই লালন করিবার ইচ্ছা । কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহার 
রশ্মিরেখাটুকুর মতই ছোট--ছোট বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারী 
একটা দরদ জাগাইয়। '্বাখিয়াছে; এই স্ত্রীকে বসনেডুষণে নানারকম 
করিয়া! সাজাইয়! দেখিতে তাহার বড় আগ্রহ। তাহা ভোগ করিয়ার 
আনন্দ নহে, তাহা রচন! করিবার আনন্দ ; তাহা একে -বন্ 
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করিবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নান] 
রকম করিয়া দেখিবার আনন্দ । 

, কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই 
সখ কোনোমতেই মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি 
পুরুষোচিত প্রহ্শক্তি আছে তাহাও প্রকাশ করিতে পারিল না, 
আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এশর্যবান করিয় 
তুলিবার যে ইচ্ছ! তাহাও তার পুর্ণ হইতেছে না। 
এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্ধ্যাদা, তাহার 
সুন্দরী তরী, তাহার ভরা যৌবন,__সাধারণত লোকে যাহা কামনা 
করে তাহা সমস্ত লইয়াও সংসারে একদিন একট! উত্পাতের মত হইয়! 
উঠিল। ৮ 

হৃখদা মধুকৈবর্ধের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজা । দে একদিন 
অন্তঃপুরে আসিয়া কিরণলেখার পা জড়াইর।, ধরিয়! কান্না জুড়িয় 
দিল! ব্যাপারটা এই, বছর কয়েক পূর্বে্ব নদীতে বেড়জাল ফেলিবার 
আয়োজন উপলক্ষে অন্যান্য বারের মত জেলের! মিলিয়৷ একযোগে খত 
লিখিয়া মূনোহরলালের কাছারিতে হাজার টাক৷ ধার লইয়াছিল। ভাল 
মত মাছ পড়িলে সত্রদে আসলে টাকা শোধ করিয়া দিবার কোনো 
অন্থুবিধা ঘটে না; এইজন্য উচ্চ, সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা 
চিন্তামাত্র করে না। সে বসর তেমন মাছ পড়িল না, এবং 
ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বতসর নদীর বাঁকে মাছ এত কম 
আসিল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকন্তু তাহারা খণের 
জালে বিপরীত রকম জড়ায়! পড়িল। যে সকল জেলে ভিন্ন 
এলেকার তাহাদের আর দেখা পীওয়া যায় না; কিন্তু মধুকৈবর্ত 
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ভিটাবাড়ির প্রজ্কা, তাহার ' পলাইবার জো ন্বাই বলিয়া সমস্ত 
দেনার দায় তাহার উপরেই চাঁপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার 
অনুরোধ লইয়৷ সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে। কিরণের শাশুড়ির 
কাছে গিয়। কোনো ফল নাই তাহ! সকলেই জানে ; কেননা, নীলকণ্টের 
ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু কাটিতে পারে একথা তিনি কল্পনা করিতেও 
পারেন না। নীলক্ের প্রতি বনোয়ারির খুব একট! আক্রোশ আছে 
জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক্‌, কিরণ নিশ্চয় 
জানে যে নীলকণ্টের কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো 
অধিকঠকপ্তাহার নাই। এই জন্য কিরণ স্থুখদাকে বারবার করিয়া 
বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কি করব বল! জানই ত এতে 
আমাদের কোনো হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বল তাকে গিয়ে 
ধরুক্‌।” পু 

দে চেষ্টা ত পূর্বেবই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনে! 
বিষয়ে নালিশ উঠ্ঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকণ্টের পরেই 
অপ্র্ণ করেন, কখনই তাহার অন্যথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর 
. বিপদ আরো! বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহার কাছে আপিল 
করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন হইয়! উঠেন,_বিষয়- 
কণ্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ 
করিয়া তাহার স্থখ কি! 

সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের 
ঘরে বসিয়া বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখাইতেছিল। 
বনোয়ারি সব কথাই শুনিল। কিরণ করুণকণে যে বারবার করিয়া 
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বলিতেছিল যে ভাহারা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে মক্ষম সেটা 
বনোয়ারির বুকে শেলের মত বিধিল। 

"সেদিন মাধী পূর্ণিমা ফাল্গুনের আরস্তে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের 
বেলাঁকার গুমট ভাউিয়। সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া 
মাতিয়া উঠিল। কোকিল ত ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির ;_-বারবার এক 
স্থরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ ওদাসীন্যকে বিচলিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে! আর আকাশে ফুলগন্ধের মেল! বসিয়াছে__ . 
যেন ঠেলাঠেলি ভিড় । জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপুরের বাগান 
হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ বসম্তের আকাশে নিবিড় নেশ! ধরাইয়! দ্িল। 
কিরণ সেদিন লট্কানের রংকরা একখানি সাড়ি এবং খোঁ"স বেল 
ফুলের মালা পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম অগুসারে সেদিন 
বনোয়ারির জন্যও ফাল্গনখতুযাপনের উপযোগী একখানি লট্কানে 
রূডীন চাঁদর ও বেলফুলের গড়ে” মাল, প্রস্তুত ।' রাত্রির প্রথম প্রহর 
কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারির দেখ! নাই। যৌবনের ভরা পেয়ালাটি 
আজ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল নাঁ। প্রেমের" বৈকু্টলোকে এত 
বড় কু! লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া ? মধুকৈবর্তের ছুঃখ 
দুর করিবার ক্ষমত| তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্টের | এমন 
কাপুরুষের ক পরাইবার জঙ্য মাল! কে গীথিয়াছে ? 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকণ্টকে ডাকাইয়া আনিল 
এবং দেনার দায়ে মধুকৈবর্ততকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলকণ 
কহিল মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির 
মুখে বিস্তর টাক! বাঁকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে আরম্ত করিবে। 
বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন যাহা মুখে আদিল গাল দিতে 
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লাগিল। বলিল, ছোটিলোক,__নীলকণ কহিল, ছোটলোক না! হইলে 
বড় লোকের শরণাপন্ন হইব কেন। বলিল, চোর,__নীলকণ্ঠ বলিল, 
সে ত বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধর্মই 
ত সে প্রাণ বাঁচায় । সকল গালিই সে মাথায় করিয়া লইল- শেষকালে 
বলিল, উকিল-বাবু বসিয়! আছেন, তীহা'র সঙ্গে কাজের কথাটা সারি 
লই। যদি দরকার বোধ করেন ত আবার আসিব। 

বনোয়ারি ছোট ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনি ঝাঁপের 
কাছে যাওয়। স্থির করিল। সে জানিত একল! গেলে কোনো ফল 
হইবে না__কেননা এই নীলকণ্টকে লইরাই তাহার বাপের সঙ্গে 
পূর্ব্বেই '্তাহার খিটিমিটি হইয্বাছে। বাঁপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই 
আছেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোঁহরলাল 
তাহার বড় ছেলেকেই সব চেয়ে ভালবাসেন। কিন্তু এখন মনে *হয় 
বংশীর উপরেই তাহার *পক্ষপাত,। এই জন্যই বনোয়ারি বংশীকেও 
তাহার নালিশের পক্ষতুত্ত করিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে' বলে, অত্যন্ত ভাল ছেলে। এই পরিবারের মধ্যে 
সেই'কেবল ছুটে! একজামিন পাস করিয়াছে। এবার সে আইনের 
পরীক্ষ৷ দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। দিন রাত জাগিয়৷ পড়। 
করিয়া করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জমা হইতেছে কি না 
অন্তর্ধামী' জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই 
নাই। 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জালন! বন্ধ। খাতু পরিবর্তনের 
সময়টাকে তাহার ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধীমাত্র নাই। 
টেবিলের উপর একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বলিতেছে। কতক 
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বই মেজের উপরে, চৌকির পাঁশে রাশীকৃত, কতক টেবিলের উপরে ; 
-_দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি ওষধের শিশি। 

স্বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সন্মত হইল না। 
বনোয়ারি রাগ করিয়া গর্জিয়া উঠ্ভিল, “তুই নীলকণকে ভয় করিস্‌ !” 
বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। বস্তুতই 
নীলকণটকে অনুকূল রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা। সে প্রায় 
সমস্ত, বৎসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায়-_সেখানে বরাদ্দ টাকার 
চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সূত্রে নীলকণ্ঠকে 
প্রসন্ন রাখাটা তাহার অভ্যন্ত। 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণ্টের চরণ-চারণ-চক্রবর্তু. বলিয়া 
খুব এক চোট গালি দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের. কাছে গিয়া 
উপস্থিত। মনোহরলাল তাহাদের বাগানে দীঘির ঘাটে তীহার নধর 
শরীরটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। পারিষদগণ কাছে 
বসিয়া কলিকাতার বারিষ্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর 
জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাঁকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী 
কর্তাবাবুর, শ্রুতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন বসন্তসন্ধ্যার 
গন্ধ বায়ুসহযোগে সেই বৃত্তান্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয় 
উঠিয়াছিল। + 
হঠাণ্ড বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়৷ দিল। 
ভূমিকা করিয়া নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাঁড়িবার মত অবস্থা 
তাহার ছিল না। সে একেবারে গলা চড়াইয়। স্বর করিয়৷ দিল নীল- 
কষ্টের দ্বারা তাহাদের ক্ষতি হইতেছে। সে চোর, সে মনিবের টাকা 
ভাঙিয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো প্রমাণ নাই 
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এবং তাহা সত্যও নহে। নীলকণ্ঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, 
এবং সে টুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল নীলকণ্টের 
সংস্বভাবের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সন্ধল 
বিষয়েই তাহার পরে এমন চোখ বুজিয়! নির্ভর করেন। এটা তাঁহার 
ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে নীলকণ সুযোগ 
পাইলে চুরি করিয়া থাকে। কিন্তু সে জন্য তাহার প্রতি তাহার 
কোন অশ্রদ্ধা নাই। কারণ আবহমানকাল এমনি ভাবেই 
সংসার চলিয়া আসিতেছে। অনুচরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই ত 
চিরকাল বড়-ঘর পাঁলিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই 
মনিবেরকিষয় রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা 
হইতে? ধর্ন্মপুত্র যুধিষ্টিরকে দিয়! ত জমিদারীর কাজ চলে না। 
মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আঠা, 
নীলকণ্) কি করে, না করে সে, কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। 
সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, দেখ দেখি বংশীর ত কোনো বালাই 
নাই। সে কেমন পড়াশুনা করিতেছে, এ ছেলেটা তবু একটু 
মানুষের মত। * 

ইহার পরে অখিল মঞ্জুমদারের ছুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল 
না। ম্ুতরাং মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথা বহিল 
এবং দীঘির কালে! জলের উপর চাদের আলোর ঝক্ঝক্‌ করিয়া 
উঠিবার কোনো উপযোগিতা রহিল না। সেদিন সন্ধ্যাটা কেবল 
বৃখা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্টের কাছে। জানলা বন্ধ করিয়া বংশী 
অনেক রাত পথ্যস্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। নীলকণ 
অর্ধেক রাত কাটাইয়৷ দিল। 
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কিরণ ঘরের' প্রদীপ নিবাইয়! দিয়া জানলার কাছে বসিয়া । 
কাজকর্ম আজ দে সকাল সকাল সারিয়া লইয়াছে। রাত্রের আহার 
বাঁক্ষি কিন্তু এখনো বনৌয়ারি খায় নাই তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। 
মধুকৈবর্কের কথা তাহার মনেও নাই। বনোয়ারি যে মধুর দুঃখের 
কোনে! প্রতিকার করিতে পারে না এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনে। দিন মে 
কোনো বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্য উত্স্ুক নহে । পরি- 
বারের গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব। তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের 
বড় ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরো বড় হইতে হইবে 
এমন কথা কোনে! দিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহার ঘেপ্গীসাই 
গঞ্জের স্থবিখ্যাত হালদার বংশ ! 
বনোয়ারি অনেক রাত্রি পধ্যন্ত বাহিরের 'বারাগায় পাচার 
সমাধা করিয়া ঘরে আদসিল। সে ভুলিয় গিয়াছে যে তাহার খাওয়া 
হয় নাই। কিরণ যে তাহার অপেক্ষায় না খাইয়৷ বসিয়া আছে এই 
ঘটনাটা সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিল। কিরণের 
এই কষ্টত্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকন্্রণ্যতা যেন খাপ 'খাইল 
না। অন্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়৷ যাইবার জো হইল। বনৌয়ারি 
অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, যেমন করিয়৷ পারি মধু 
কৈবর্তকে আমি রক্ষা করিব !-_কিরণ তাহার এই অনাবশ্টুক উগ্রতায় 
বিন্রিত হইয়া কহিল, শোন একবার! তুমি তাহাকে বাঁচাইবে কেমন 
করিয়া ? 
মধুর দেন! বনৌয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, 
কিন্তু রনোয়ারির হাতে কোন দিন ত টাক! জমে না। স্থির করি 
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তাহার তিনটে .ভাঁল বন্দুকের মধ্যে একটা বন্দুক* এবং একটা দামী 
হীরার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবে । কিন্তু গ্রামে এসব 
জিনিষের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা করিলে 
চারিদিকে লোকে কানাকানি করিবে । এই জন্য কোনো একট! ছুতা 
করিয়া বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল! যাইবার সময় মধুকে 
ডাকিয়া আশ্ম।স দিয়া গেল তাহার কোনো ভয় নাই । 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া নীলকণ্ট মধুর উপরে 
রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎ্পীড়নে কৈবর্তপাড়ার 
আর মানসম্ত্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই 
মধুর ছেলে: স্বরূপ হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে 
বনোরারির পা জড়াইয়৷ ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কানা জুড়িয়। দিখ। 
“কি রে কি, ব্যাপারখানা কি!” স্বরূপ বলিল, তাহার বাপকে 
নীলকট কাঁগ রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া! রাখিয়াছে। 
বনোয়ারির সর্ববশরীর রাগে কীপিতে লাগিল। কহিল, এখনি গিয়া 
থানায় খবর দিয়া আয় গে। রি 

কি সর্বনাশ ! থানায় খবর! নীলকণের বিরুদ্ধে। তাহার পা 
উঠিতে চায় না। শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর 
দিল। পুলিস হঠাৎ কাগারিতে আসিয়া বন্ধনদশ! হইতে মধুকে 
খালাস করিল এবং নীলকণ ও কাছারির কয়েকজন পেয়াদাকে আসামী 
করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চালান করিয়া দিল। 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তীহার মকদমার 
মন্ত্রীর ঘুষের উপলক্ষ্য করিয়! পুলিসের সঙ্গে তাঁগ করিয়া টাকা লুটিতে 
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লাগিল। কলিকাণ্া হইতে এক বারিষ্টার আসিল; সে একেবারে 
কাচা, নূতন পাসকরা। স্থৃবিধা এই, যত ফি.তাহার নামে খাতায় খরচ 
পণ্ড তত ফি.তাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে মধুকৈবর্ধের পক্ষে 
জেলা-আনালতের একজন মাতব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে যে 
তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকণ্টের ছয়মাস মেয়াদ 
হইল। হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল। 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ 
হইল না।__আপাতত মধু বাঁচিয়া গেল এবং নীলকণ্টের জেল হইল। 
কিন্তু এই ঘটনার পরে মধু তাহার ভিটায় টি'কিবে কি করিয়া? 
বনোয়ারি তাঁহাকে আশ্বাস দিয়! কহিল, তুই থাক্‌ তোর কোনো তয় 
নাই। কিসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহ! সেই জানে--বোধ করি 
নিছক্‌ নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়। 

বনৌয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে, আছে তাঁহা সে লুকাইয়! রাখিতে 
বিশেষ চেষ্টা করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল ; এমন কি, কর্তার 
কানেও গেল। তিনি চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, বনোয়ারি 
যেন কর্দীচ আমার সম্মুখে না আসে। বনোয়ারি পিতার আদেশ 
অমান্য করিল না । | 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক। একি কাণ্ড! 
বাড়ির বড়বাবু-__বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের 
আমলাকে জেলে পাঠাইয়৷ বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের 
মাথা হেট করিয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্য মধুকৈবর্তৃকে 
লইয়া ! 
. অন্কুত,বটে। এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়বাবু জন্বিয়াছে 
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এবং কোনো দিন নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই। ' নীলকঠেরা বিষয়- 
ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজের! লইয়াছে আর বড়বাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেউ- 
ভাবে বংশগৌরব রক্ষ। করিয়াছে। এমন বিপরীত ব্যাপার ত কোনো 
দিন ঘটে নাই। 

আজ এই পরিবারের বড়বাঁবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড় 
বৌয়ের সম্মানে আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর 
প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রন্ধার কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার 
বসন্তকালের লটকানে রংয়ের সাড়ি এবং খোপার বেলফুলের মালা 
লজ্জায় ম্লান হইয়া গেল । 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্ণই 
একদিন কর্তার মত করাইয়া পাত্রী দেখিয়া বনোয়ারির আর একটি 
বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির করিয়াছিল। বনোয়ারি হালদার» 
বংশের বড় ছেলে, সকল" কথার আগে একথ! ত মনে রাখিতে হইবে। 
সে অপুত্রক থাকিবে ইহা ত হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে 
কিরণের বুক ঢুরছুর করিয়া কীপিয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা সে 
মনে মনে না স্বীকার করিয়! থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা সঙ্গত । 
তখনো সে নীলকণ্টের উপরে কিছুমাত্র রাগ করে নাই, সে নিজের 
ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে । তাহার স্বামী যদি নীলকণ্কে রাগিয়া 
মারিতে ন| যাইত এবং বিবাহসম্বন্ধ ভাঙিয়। দিয়! পিতামাতার সঙ্গে 
রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না। 
এমন কি, বনোয়ারি যে তাহার বংশের কথ! ভাবিল না ইহাতে 
মতি গোপনে কিরণের মনে বনৌয়ারির পৌঁরুষের প্রতি একটু 


অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল। বড়ঘরের দীবী কিদামাশ্য দাবী! তাহার যে 
ণ 
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নিষ্টর হইবার অধিকার আছে। তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রী 
কিম্বা কোনো দুঃখী কৈবর্তের স্খছুঃখের কতটুকুই বা মূল্য ! ৃ 
» সাধারণত যাহা ঘটিয়! থাকে এক-একবার' তাহা না ঘটিলে কেহই 
তাহা ক্ষমা করিতে পারে না একথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে 
পাঁরিল না। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বড়বাবু হওয়াই তাহার উচিত 
ছিল-_অন্য কোনো প্রকারের উচিত অন্নুচিত চিন্ত। করিয়া এখানকার 
ধারাবাহিকত। নষ্ট করা যে তাহার অকর্তব্য তাহা! সে ছাড়া সকলেরই 
কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 

এ লইয়া! কিরণ তাহাঁর দেবরের কাছে কত দুঃখই করিয়াছে। 
বংশী বুদ্ধিমান ; তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু হাওয়া 
লাগিলেই সে হ্াচিয়। কাশিয়। অস্থির হইয়া উঠে, কিন্তু 'ঙগে স্থির ধীর * 
বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল 
সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় *উপুড় করিয়া রাখিয়| 
কিরণকে ৰলিল, এ পাগলামি ছাড়৷ আর কিছুই নহে। কিরণ অত্যন্ত 
উদ্বেগের সহিত মাথা নাড়িয়! কহিল, জান ত ঠাকু'রপো, তোমার দাদা 
যখন ভাল আছেন তখন বেশ আছেন কিন্তু একবার যদি ক্ষ্যাপেন 
তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি কি করি 
বলত? ৃ 

পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের 
সম্পূর্ণ মিল হইল তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে 
বাজিল। এই একটুখানি স্ত্রীলোক, অনতিস্ফুট চাপা ফুলটির মত 
পেলব, ইহার হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়৷ আনিতে পুরুষের 
সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ যদি' বনোয়ারির 
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সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত' দেখিতে দেখিতে 
এমন করিয়া! বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তৃব্যের কথাটা, চারি 
দিক হইতে তাঁড়নার চোটে, বনোৌয়ারির পক্ষে সত্য সত্যই একট 
ক্্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহার তুলনায় ভন্য সমস্ত কথাই 
তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এদিকে জেল হইতে নীলক এম, 
টস্থভাবে ফিরিয়া! আসিল যেন সে জামাইযষ্টার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অগ্লানবদনে আপনার কাজে 
লাগিয়া গেল। 

মধুকেঁ ভিটাছাড়। করিতে ন পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ছে 
মান রক্ষা হয় না। মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিং 
প্রজার তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ চলিবে না এই জন্যই তাহা 
সাবধান হইতে হয়। তাই মধুরে তৃণের মত উৎপাটিত করিবার জব 
তাহার নিড়ানিতে সান দেওয়া স্থুরু হইল। 

এবার বনৌয়ারি আর গোপনে রহিল না । এবার সে নীলকণ্ণযে 
স্প্উই জানাইয়! দিল যে, যেমন করিয়া হউক্‌ মধুকে উচ্ছেদ হই 
সে দিবে না। প্রথমত মধুর দেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শো 
করিয়। দিল--তাহার পরে আর কোনো উপায় না দেখিয়৷ সে নি 
গিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটকে জানাইয়া আসিল যে নীলক অন্যায় করি; 
মধুকে বিপদে ফেলিবার উদ্ভোগ করিতেছে । 

হিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল যেরূপ কাণ্ড ঘটিতে 
তাহাতে কোন্দিন মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে । ত্যাগ করি; 
গেলে যে সব উৎপাত পোহাইতে হয় তাহা যদি না থাকিত ত। 
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এতদিনে মনোহর 'তাহাকে বিদায় করিয়া দিত। .কিন্তু বনোয়ারির 
ম! আছেন, এবং আত্মীয় স্বজনের নানা লোকের নান! প্রকার মত 
এই লইয়৷ একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক 
বলিয়াই এখনো মনোহর চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাণড দেখা গেল মধুর ঘরে 
তালা বন্ধ। রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। 
ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন হইতেছে দেখিয়৷ নীলক জমিদার-সরকার 
হইতে টাকা দিয় তাহাকে সপরিবারে কাশী পাঠাইয়া দিয়াছে। পুলিস 
তাহা জানে এজন্য কোনে! গোলমাল হইল না। অথচ নীলকণ 
কৌশলে গুজব রটাইয়! দিল যে মধুকে তাহার স্ত্রীপু4রকন্যাসমেত 
অমাবস্যা রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়! মৃতদেহগুলি ছালায় পুরিয়া 
মাঝগঞ্ায় ডুবাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে। ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া 
উঠিল এবং নীলৰণ্ঠের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা পূর্ব্বের চেয়ে অনেক 
পরিমাণে বাঁড়িয়৷ গেল। 

বনোয়ারি যাহা লইয়া মাতিয়া৷ ছিল উপশ্থিতমত তাহার শাস্তি 
হইল। "কিন্তু সংসারটি তাহার কাছে আর পূর্ব্বের মত রহিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালবাসিত আজ দেখিল বংশী 
তাহার কেহ নহে; সে হালদার-গ্োস্টার! আর তাহার কিরণ, যাহার 
ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের পূর্ব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের 
লতাবিতাঁনটিকে জড়াইয়া জড়াইয়। আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ 
তাহার নহে, সেও হালদার-গোষ্টীর । একদিন ছিল, যখন নীলকণ্টের 
ফরমাসে গড়া গহন! তাহার এই হৃদয়-বিহারিণী কিরণের গায়ে ঠিকমত 
মানাইত "মা বলিয়া বনৌয়ারি খুঁত খুঁখ করিত। আজ দেখিল 
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কালিদাস হইতে.আরন্ত করিয়া অমরু ও চৌর কবির যে সমস্ত কবিতার 
সোহাগে সে প্রেয়পীকে মণ্ডিত করিয়া আসিয়াছে আজ তাঁহা এই 
হালদার-গোর্ঠীর বড় বউকে কিছুতেই মানাইতেছে না। 

হায়রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত 
হইয়৷ উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শুন্য হৃদয়ের পথে পথে 
কাদিয়৷ কাদিয়! বেড়ায় ! 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের ত প্রয়োজন নাই ; সংসারের ছোট 
কুন্কের মাপের বাঁধাবরাদেদ অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। 
সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহ সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্তু 
এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা অজাত পক্ষিশাবকের 
মত কেবল মাত্র ডিমের ভিতরকার সঙ্কীর্ণ খাগ্ঠরসটুকু লইয়া বাচেনা, 
তাহার! ডিম ভাঙিয়! বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাগ্ আহরণের 
বৃহতক্ষেত্র তাঁহাদের চাঁই। বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়া জম্মিয়াছে__ 
নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের দ্বার! সার্থক করিবার জন্য তাহার 
চিত্ত উৎস্থুক- কিন্তু যেদিকেই সে ছুঁটিতে চায় সেই দিকেই হালদাঁর- 
গোষ্ঠীর পাকা ভিত ; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠুকিয়া যায় 

দিন আবার পূর্বেবের মত কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি 
শিকারে বেশি মন দিয়াছে ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার 
জীবনে আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না । অন্তঃপুরে সে 
আহার করিতে যায়,-_আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে যথাপরিমাণে বাক্যা- 
লাপও হয়। মধু কৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা, 
এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে, তাহার 
মূল কারণ মধু । এই জন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা 
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অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরণের মুখে আসিয়! পড়ে 1" মধুর যে হাঁড়ে 
হাঁড়ে বঙ্জাতি, সে যে সয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়া করাটা 
থে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বারবার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহার শ্রান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম ছুই এক দিন প্রতিবাদের 
চেষ্টা করিয়া কিরণের উত্তেজনা প্রবল করিয়া! তুলিয়াছিল, তাহার পর 
হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে না। এমনি করিয়। বনোয়ারি 
তাহার নিয়মিত গৃহধম্্ রক্ষা করিতেছে; কিরণ ইহাতে কোনো 
অভাব অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির 
জীবনটা বিবর্ণ, বিরস এবং চির অভুক্ত 

এমন সময় জান! গেল, বাঁড়ির ছোট বৌ, বংশীর স্ত্রী গভিণী। 
সমস্ত পরিবার আশায় উৎফুল্প হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা এই 
মহদ্বংশের প্রতি যে কর্তাব্যের ত্রুটি হইয়াছিল এতদিন পরে তাহা 
পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে_-এখন যষ্টীর কৃপায় কন্মা না হইয়া 
পুত্র হইলে রক্ষা 

পুত্রই জন্মিল। ছোটবাবু কলেজের গরাক্ষাত উত্তীর্ণ, বংশের 
পরীক্ষাতেও প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠ্রিতেছিল, এখন তাহার আদরের সীমা রহিল না। 

সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়৷ পড়িল। নর 
এক মুহূর্ত কোল হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, 
মধু কৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্মৃত হইবার জে 
হইল । 

বনৌয়ারির ছেলে-তালবাদা অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোট, 
অক্ষম, 'মৃকুমার, তাহার প্রতি তাহার গভীর স্সেহ এবং করুণা । সকল 
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নানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা এমন একট! কিছু দেন যাহ! তাহার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ ; নহিলে বনোঘারি যে কেমন করিয়া পাখী শিকার 
করিতে পারে বোঝা যায় না। ণ 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে এই ইচ্ছা বনোয়ারির 
মনে বহুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া! আছে। এই জন্য বশীর ছেলে 
হইলে প্রথমটা তাঁহার মনে একটু ঈর্ম্যার বেদনা জন্মিয়াছিল কিন্তু 
সেটাকে দূর করিয়া দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই শিশুটিকে 
বনোয়ারি খুবই ভালবাঁসিতে পারিত কিন্তু ব্যাঘাঁতের কারণ হইল এই 
যে যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়! অত্যন্ত বেশি বাপৃত 
হইয়া পড়িল। স্ত্রীর সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাঁক পড়িতে 
লাগিল। বনোয়ারি স্প্টই বুঝিতে পাঁরিল, এতদিন পরে কিরণ এমন 
একটা কিছু পাইয়াছে যাহা তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ করিতে 
পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হৃদয়হণ্ম্্যের একজন ভাড়াটে-_ 
যতদিন বাড়ির কর্ত। অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমন্ত বাড়িটা সে ভোগ 
করিত, কেহ বাধা "দিত না-_এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে 
সব ছাঁড়িয়া। তাহার কোণের ঘরটি মাত্র দখল করিতে অধিকারী কিরণ 
নহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্মবিসর্জনের শক্তি 
যে কত প্রবল তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা 
শাড়িয়া৷ বলিল,_-এই হৃদয়কে আমি ত জাগাইতে পারি নাই, অথচ 
আমার যাহ! সাধ্য তাহা ত করিয়াছি। 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সুত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে 
বেশি আপন হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্রণ। আলোচন! বংশীর 
সঙ্গেই ভাল করিয়া জমে। সেই ূক্ষমুদ্ধি সূক্ষমশরীর রসরক্তহীন 
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ক্লীণজীবী ভীরু মানুষটার প্রতি বনৌয়ারির অবজ্ঞা ক্রমেই গভীরতর 
হইতেছিল। সংসারের সকল লোকে তাহাঁকেই বনোয়ারির চেয়ে 
স্কুল বিষয়ে যোগ্য বলিয়! মনে করে তাহ! বনোয়ারি সহিয়াছে কিন্ত 
আজ সে যখন বারবার দেখিল মানুষহিসাবে তাহার স্ত্রীর কাছে বংশীর 
মূল্য বেশী তখন নিজের ভাগ্য এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন 
প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতাঁর বাঁসা হইতে খবর 
আসিল বংশী জরে পড়িয়াছে, এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া 
আশঙ্কা করিতেছে । বনৌয়ারি কলিকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়া 
বংশীর সেবা করিল কিন্তু তাহাকে বাঁচাইতে পারিল ন|। 

মৃত্যু বনৌয়ারির স্মৃতি হইতে সমস্ত কীট! উৎপাটিত করিয়া লইল। 
বংশী যে তাহার ছোট ভাই, এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার 
স্েহের আশ্রয় ছিল এই কথাই তাহার মনে মশ্রধৌত হইয়। উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিল। 

এবার ফিরিয়া আসিয়৷ তাহার সমস্ত প্রাণের যত্ব দিয়া শিশুটিকে 
মানুষ করিতে সে কৃতসঙ্কল্প হইল। কিন্তু এই শিশু সম্বন্ধে 'কিরণ 
তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ 
সে প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিয়াছে। স্বামীর সম্বন্ধে কিরণের মনে 
কেমন একটা ধারণ হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা 
স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা। তাহাদের বংশের 
এই ত একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মুল্য যে কি তাহা আর সকলেই 
বোঝে, নিশ্চয় সেই জন্যই তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরণের 
মনে সুর্বিদাই ভয় পাছে বনোয়ারির বিদ্বষদৃষ্টি ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা হালদার-গোষ্ঠী ৫৭ 


তাহার দেবর বাঁচিয়া নাই, কিরণের সন্তানসম্ভাবনা জাছে বলিয়া কেহই 
আশা করে না, অতএব, এই শিশুটিকে কোনোমতে সকল প্রকার 
অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা। এইরূগে 
বংশীর ছেলেটিকে যত্ব করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক 
হইল না। 

বাড়ীর সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। 
তাহার নাম হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন 
কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্কুর আকার ধারণ করিল। তাগ! তাবিজ 
মালিতে তাহার সর্ববাঙ্গ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল সর্বদাই তাহাকে 
ঘিরিয়া। * 

ইহার ফখকে ফ'ীকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। 
জ্যাঠামশায়ের ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া আস্ফালন করিতে সে 'বড় 
ভালবাসে । দেখা হইলেই বলে চাবু'। বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক 
বাহির করিয়! আনিয়া বাতাসে সীই সীই শব্দ করিতে থাকে, তাহার 
ভারী আনন্দ হয়। বনোয়ারি এক একদিন তাহাকে আপনার ঘোড়ার 
উপর বসাইয়। দেয় তাহাতে বাড়িস্থদ্ধ লোক একেবারে হা স্বী করিয়া 
টিয়া আসে । বনোয়ারি কখনে! কখনো আপনার বন্দুক লইয়া তাহার 
সঙ্গে খেল! করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়৷ আসিয়া বালককে 
সরাইয়া লইয়! যায়। কিন্তু এই সকল নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের 
সকলের চেয়ে অনুরাগ । এই জন্য সকল প্রকার বিদ্ব-সত্বে জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল. অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর 
আনাগোন| ঘটিল;-_প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে 


৮ 
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নীলরুগ যখন কর্তার জন্য বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর.সম্ধান করিতেছে 
এমন সময় বিবাহের লগ্নের পূর্বেই মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন 
হর্িদাঁসের বয়স আট । মৃত্যুর পূর্বেব মনোহর বিশেষ করিয়া! তাহার 
ক্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্টের হাতে সমর্পণ করিয়া 
গেলেন__-বনৌয়ারিকে কোনে! কথাই বলিলেন না। 

বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল মনোহর 
তাহার স্যন্ত সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি 
যাবজ্জীবন দুইশত টাকা করিয়া মাসহাঁরা পাইবেন। নীলক উইলের 
এরজিকুযুটর, তাহার উপরে ভার রহিল সে যতদিন বীচে হালদার 
পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে । * 

বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা 
পায় না, বিষয় দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট 
করিয়া দেন এ সম্বন্ধে এ বাঁড়িতে কাহারো ছুই মত নাই। অতএব 
ডিনি বরাদমত আহার করিয়া কোণের ঘরে নিদ্রা দিবেন তাহার পক্ষে 
এইরূপ রিধান। তিনি কিরণকে বলিলেন, আমি নীলকণ্চের পেন্দন 
খাইয়। বীচিব না--'এবাড়ি ছাড়িয়া চল আমার সঙ্গে কলিকাতায় ! 

“ওম! ! সেকি কথা! এ ত তোমারি বাঁপের বিষয়-_-আর হরিদাম 
ত তোমারি আপন ছেলের তুল্য । ওকে বিষয় লিখিয়! দেওয়া হইয়াছে 
বলিয়! তুমি রাগ কর কেন?” 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কি কঠিন! এই কচি ছেলের 
উপরেও ঈর্ধ্যা করিতে তাহার মন ওঠে? তাহার শ্বশুর যে. উইলটি 
লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় 
বিশ্বাস রূনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের যত ছোটলোক, 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা হাঁলদ।র-গোষ্ঠী ৫৯ 


যত যছু, মধু, যত কৈবর্ত এবং আগুরির দল তাহাকে ঠকাইয় কিছু 
আর বাকি রাখিত না এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন 
অকুলে ভাসিত। শ্বশুরের কুলে বাতি জ্বালিবাঁর দীপটি ত ঘঘ্ে 
আসিয়াছে এখন তাহার তৈলসঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকণ্ঠই ত 
তাহার উপযুক্ত প্রহরী | 

বনোয়ারি দেখিল নীলকণ অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত 
জিনিষপত্রের লিউ করিতেছে এবং যেখানে যত সিন্দুক বাব আছে 
তাহাতে তাল! চাবি লাগাইতেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে 
আসিয়৷ সে বনোৌয়ারির নিত্যব্যবহার্ধ্য সমস্ত দ্রব্য ফর্দভূক্ত করিতে 
লাগিল। 'নীলকণ্টের অন্তঃপুরে গতিবিধি আছে স্ৃতরাং কিরণ 
তাহাকে লজ্জা করে না। কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু 
মুছিবার অবকাশে বাপ্পরুদ্ধ কে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিষ বুঝাইয়া 
দিতে লাগিল। বনোয়ারি সিংহ্গর্জজনে গর্জিয়। উঠ্ঠিয়া নীলকখকে 
বলিল, তুমি এখনি আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাও! ূ 

নীলকণ নম্র হইয়া কহিল, বড়বাবু, আমার ত কোনো দোষ নাই! 
কর্তীর উইল অনুসারে আমাকে ত সমস্ত বুঝিয়া৷ লইতে *হইবে। 
আসবাবপত্র সমস্তই ত হরিদাসের। 

কিরণ মনে মনে কহিল, দেখ একবার, ব্যাপারখানা দেখ! হরিদাস 
কি আমাদের পর? নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার 
লজ্জা কিসের? আর, জিনিষপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে নাকি? 
আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই ত ভোগ করিবে ! 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কীটার মত বিধিতে 
লাগিল, এ বাড়ির দেয়াল তাহার দুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাহার 
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বেদন| যে কিসের *তাহ! বলিবার লোকও এই বৃহ. পরিবারে কেহ 
নাই। | 
* এই মুহূর্তেই বাঁড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয় যাইবার জন্য 
রনৌয়ারির মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার রাগের জ্বালা 
যে থামিতে চায় না। সে চলিয়৷ যাইবে আর নীলকখ আরামে 
একাধিপত্য করিবে এ কল্পনা সে সহা করিতে পারিল না। এখনি 
কোনো একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শীল্ত 
হইতে পাঁরিতেছে না। সে বলিল, নীলক কেমন বিষয় রক্ষা 
করিতে পারে আমি তাহা দেখিব! 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়। দেখিল সে ঘরে কেহই নাই। 
সকলেই অন্তঃপুরের তৈজসপত্র ও গহনা প্রভৃতির খবরদারি করিতে 
গিয়াছে। অত্যন্ত সাবধান লোকেরও সাঁবধানতায় ত্রুটি থাকিয়! যায়। 
নীলকণ্টের হু'স ছিলনা যে কর্তার বাঝস খুলিয়া' উইল বাহির করিবার 
পরে বাক্সয় চাবি লাগানে! হয় নাই। সেই বাক্সয় তাড়াবীধা মূল্যবান 
সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদার-বংশের 
সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। ৃ 

বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানেনা কিন্তু এগুলি 
যে অত্যন্ত কাজের, এবং ইহাদের' অভাবে মামলা মকদ্দমায় পদে পদে 
ঠকিতে হইবে তাহ! সে বোঝে। কাগজগুলি লইয়া সে নিজের একটা 
রুমালে জড়াইয়৷ তাহাদের বাহিরের বাগানে ঠাপাতলার বাঁধানো চাতালে 
বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন শ্রাদ্ধসম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলকণ্ঠ বনোয়ারির 
কাঁছে উপস্থিত হইল। নীলকণ্টের দেহের ভঙ্গী অত্যন্ত বিনস্র, কিন্ত 
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তাহার মুখের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, অথব| ছিল না, যাহা দেখিয়া 
অথবা কল্পনা! করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জবলিয়া গেল। তাহার মনে হইল 
নঅতার দ্বারা নীলকণ তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । নীলকণ্ বলিল, কর্তার 
শাদ্ধসম্যন্থো__ 

বনোয়ারি তাহাকে কথ! শেষ করিতে ন| দিয়াই বলিয়া উঠিল-_ 
আমি তাহার কি জানি ? 

নীলক্ কহিল, সেকি কথা ? আপনিই ত শ্রাদ্ধাধিকারী । 

মন্ত অধিকার! শ্রাদ্ধের অধিকার ! সংসারে কেবল এটুকুতে 
আমার প্রয়োজন আছে-_আমি আর কোনো! কাজেরই না। বনোয়ারি 
গ্জিয়া উঠিল, যাঁও, যাও, আমাকে বিরক্ত করিয়ো না । 

নীলকণ গেল কিন্ত তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল 
সে হাসিতে হাসিতে গেল। বনোয়ারির মনে হইল বাড়ির সমস্ত 
চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত এই পরিত্যক্তকে লইয়৷ আপনাদের মধ্যে 
হাসিতামাস| করিতেছে । যে মানুষ বাঁড়ির অথচ বাড়ির নহে তাঁহার 
মত ভাগ্যকর্তৃক পরিহসিত আর কে আছে! পথের ভিক্ষুকও নহে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়! লইয়া বাহির হইল।* হালদার 
পরিবারের প্রতিবেশী ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের 
বাঁড়য্যে জমিদারেরা। বনোয়ারি স্থির করিল এই দলিল দস্তাবেজ 
তাহাদের হাতে দ্দিব, বিষয় সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হইয়! যাক্‌। 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা হইতে তাহার স্থুমধুর 
বালককণ্টে চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, জ্যাঠামশায় তুমি বাহিরে 
যাইতেছ আমিও তোমার সঙ্গে বাহিরে যাইব ! 

বনোয়ারির মনে হইল বালকের অশুভগ্রহ এই কথ! তাহাকে 
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দিয়া ফলাইয়া লইল,। আমি ত পথে বাহির হইয়াছি, উহাীকেও আমার 
সঙ্গে বাহির করিব | যাবে যাঁবে, সব ছারখার হইবে । 

» বাহিরের বাগান পর্য্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল 
শুনিতে পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটারে আগুন 
লাগিয়াছে। বনোয়ারির চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের তীঁড়৷ সে চাপাতলায় রাখিয়৷ 
আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল দেখিল তাহার সেই কাগজের তাড়! নাই। 
মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ে শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, নীলকণ্ের 
কাছে আবার আমার হার হইল। বিধবার ঘর জুলিয়া ছাই হইয়া গেলে 
তাহাতে ক্ষতি কি ছিল; তাহার মনে হইল, চতুর'নীলকণ্ঠই ওটা 
পুনর্বধার সংগ্রহ করিয়াছে । 

একেবারে ঝড়ের মত সে কাছারিঘরে আমিরা উপস্থিত। নীলকণ্ঠ 
তাড়াতাড়ি বাক্স বন্ধ করিয়৷ সসন্ত্রমে দীড়াইয়! উঠিয়া বনোয়ারিকে 
প্রণাম করিল। বনোয়ারির মনে হইল এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ 
লুকাইল! কোনো কিছু না বলিয়া একেবারে সেই বাক্সটা খুলিয়া 
তাহার মধ্যে কাগজ ঘাঁটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের খাত এবং 
তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নথী। *বাঞ্স উপুড় করিয়া ঝাঁড়িয়া কিছুই 
মিলিল না। রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ারি কহিল, তুমি টাপাতলায় 
গিয়েছিলে ? 

নীলকণ বলিল, আঞ্ঞ| হা, গরিয়াছিলাম বইকি। দেখিলাম আপনি 
ব্যস্ত হইয়! ছুটিতেছেন, কি হইল তাহাই জানিবার জন্য .বাহির 
হইযছিলাম 
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রনোয়ারি। . আমার রুমালে বীধা কাগজগুলা তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ নিতান্ত ভালমানুষের মত কহিল, আজ্ঞা না। 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ ! তোমার ভাল হইবে না এখমি 
ফিরাইয়৷ দাও ! 

বনোরারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল। কি জিনিষ তাহার 
হারাইয়াছে তাহাও সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাঙ্গ 
সম্বন্ধে তাহার কোন জোর নাই জানিয়া গে মনে মনে অসাবধান মুঢ় 
জাপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল । 

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া! সে টাপাতলায় আবার 
খোঁজাখুঁজি 'করিতে লাগিল । মনে মনে মাতৃদিব্য করিয়! সে প্রতিজ্ঞা 
করিল যে-করিয়। হউক্‌ এ কাগজগুল। পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি 
ছাড়িব। কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে তাহ! চিন্ত। করিবার সামর্থ্য 
তাহার ছিলনা, কেবল চ্ুদ্ধ বালকের মত বারবার মাটিতে পদাঘাত 
করিতে করিতে বলিল, উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই ! 

শ্রান্ত দেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ 
নাই, বং তাহার কিছুই নাই। এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের 
সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে। তাহার 
পক্ষে মানসন্ত্রম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছুই নাই। 
আছে কেবল মরিরার এবং মারিবার অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে 
চাতালের উপর পড়িয়৷ কখন সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। যখন জাগিয়! 
উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে পারিল না কোথায় সে আছে! ভাল করিয়া 
সজাগ হইয়া! উঠিয়া বসিয়া দেখে তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়া । 
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বনোয়ারিকে জাগ্গিতে দেখিয়া হরিদাস বলিয়া উদ্িল, জ্যাঠামহাশয়, 
তোমার কি হারাইয়াছে বল দেখি ? ৃ 

* বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল_ হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে 
পারিল না। হরিদাস কহিল, আমি যদি দিতে পারি আমাকে কি দিবে? 

.ৰনোয়ারির মনে হইল, হয়ত আর কিছু। সে বলিল, আমার 
যাহা আছে সব তোকে দিব ।--এ কথ! সে পরিহাস করিয়াই বলিল, 
সে জানে তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে- 
মোড়। সেই কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রডীন রুমালটাতে 
বাঁঘের ছবি আক! ছিল-_সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার 
দেখাইয়াছে। এই রুমালটার প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ। 
সেইজম্যই অগ্নিদাহের গোলমালে ভূৃত্যের৷ যখন বাহিরে ছুটিয়াছিল 
মেই অবকাশে বাগানে আসিয়৷ হরিদাস চীাপাতলায় দূর হইতে এই 
রুমালট! দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। 

, হুরিদীসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল-_কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয় ঝর ঝর করিয়৷ জল পড়িতে 
লাগিল। তাহার মনে পড়িল অনেকদিন পুর্বেবে সে তাহার এক নূতন- 
কেন! কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জন্য তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়৷ গিয়াছিল, কোথাও 
' সে খুঁজিয়। পাইতেছিল না। যখন চাবুকের আশা! পরিত্যাগ করিয়া! মে 
বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল সেই কুকুরটা কোথা হইতে চাবুকটা 
মুখে করিয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে ল্যাজ নাড়িতেছে। 
আর কোনোদিন কুকুরকে সে চাবুক মারিতে পারে নাই। 


১ম বর্ষ, প্রথম সংগ্যা হালদা -গোষ্ঠী ৬৫ 


বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিয়া” কহিল, হরিদাস 
তুই কি চাস আমাকে বল্‌।. | 

হরিদীস কহিল, আমি তোমার এ রুমালটা চাই জ্যাঠামশায় | 

বনোয়ারি কহিল, আয় হরিদান, তোকে কীধে চড়াই । 

হরিদাসকে কীধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তত্ক্ষণা অন্তঃপুরে 
চলিয়া গেল। শয়নঘরে গিয়। দেখিল, কিরণ সারাদিন রৌদ্রে-দেওয়া 
কম্বলখানি বারান্দ৷ হইতে তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর 
পাতিতেছে। বনোয়ারির কীধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া সে 
উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল-_নামাইয়া দাঁও, নামাইয়া দীও--উহাঁকে 
তুমি ফেলিয়া দিবে । 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, মামাকে 
আর ভয় করিয়োনা, আমি ফেলিয়া দিবনা । 
এই বলিয়া সে কীধ ইইতে নায়্াইয়! হরিদাসকে কিরণের কোলের 
কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া 
কিরণের হাতে দিয়া কহিল, এগুলি হরিদীসের । বিষয় তির 
দলিল। যত্ব করিয়া রাখি 

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তুমি কোথা হইতে পাঁইলে ? 

বনোয়ারি কহিল, আমি চুরি করিয়াছিলাম। 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কহিল, এই নে বাবা, তোর 
জ্যাঠামশায়ের যে মূল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে 
এই নে!-_বলিয়! রুমালটি তাহার হাতে দিল। 

তাহার পর আর একবার ভাল করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া 
 দেখিল। দেখিল সেই তশ্বী এখন ত তন্বী নাই_-কখন মোটা 


৯ 
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হইয়াছে সে তাহ লক্ষ্য করে নাই। এতদিনে হালদার-গোষ্ঠীর বড় 
বৌয়ের উপযুক্ত চেহার! তাহার ভরিয়া উঠ্িয়াছে। আর কেন, এখন 
*অমরু শতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে 
বিসর্জন দেওয়াই ভাল। 

সেই রাজ্েই বনোয়ারির আর দেখা নাই। কেবল সে একছত্র 
চিঠি লিখিয়া গেছে যে, সে চাকরি খুঁজিতে বাহির হইল। 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্যযস্ত সে অপেক্ষা করিল না--দেশন্বদ্ধ লোক তাই 
লইয়! তাহাকে ধিক্‌ ধিক্‌ করিতে লাগিল। 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সবুজ পাতার গ্রান 


মুক্ত হাওয়া মুক্ত আলোর যুক্ত-বেণী-সঙ্গমে 

রভীন্‌ হয়ে উঠছি মোরা সবুজ-শোভা-বিভ্রমে। 
সত্যিকালের বৃক্ষ ওগে৷ ! বনের বনস্পতি গে ! 

আমরা তোমার প্রাণের আলো স্সেহ-সরস জ্যোতি গো । 


নখ নাহিক স্বস্তি নাহি আনন্দ নাই আওতাতে, 
সোনার রোদে সবুজ মোর! আলোক-মদের মৌতাতে। 
মেতেছে মন-_প্রাণ মেতেছে না জানি কোন সন্ধানে, 
পল্পবিত বনের হিয়। যৌবনেরি জয়-গানে । 


রবির আলোর গোপন কথা--আমরা চির-তারুণ্য, 

_ গুপ্ত আশার ব্যক্ত নিশান, কঠিন কাঠের কারুণা ! 
স্তর পড়েছে পঞ্জরে যার থর পড়েছে বন্ধলে 

মোদের তরে পথ সে করে কোন্‌ রভসের কোন্‌ ছলে ! 


আদিম রসের আমরা রসিক আমরা নব-ঘন-শ্যাম, 
ফাগুন হাওয়ার দাদ্রা তালে নৃত্য মোদের অবিশ্রাম। 
হিমের রাতে আমর! জাগি, আমর! কভু ঝিমাই'নে, 
সবুজ দীপের দীপাছিতা :কেবারে নিবাই নে। 


৬৮ 


সবুজ পত্র . | বৈশাখ, ২৩২) 


আমরা সবুর্জ অসঙ্কোচে, আমরা তাজা)২নৌরবে,.. 


আমোদ করি সবুক্ত মোহে উপীর-ঘন-সীরতে ; | 
আমরা কীচা আমর! সীচা মরার্বাচার নাই খেয়াল, 
আমর! তরুণ ভয় করিনে ঝোড়ো হাওয়ার রুদ্রতাল। 


বুক পেতে নিই হাস্যমুখে রৌদ্র খর বৈশাখী, 
নিগ্ধ-মধুর শ্যামল সরস মদদির ছায়ার হই সাঁকী, 
ভাঙা মেঘ আর ঝর! পাতায় সাঞ্জায় রবি গৈরিকে, 
আমর! তপে পেলাম সবুজ--গৈরিকেরি বৈরীকে। 


মুক্ত হাওয়৷ দীপ্ত আলো  গ্ভায় গো কানে মন্রণা, 


শুন্ছ কথ৷ ?---বল্ছে “জগৎ মোক্ষ লাভের যন্ত্র না। 
নয় সে শুধুই তত্বকথা, নয় সে মাত্র মত্তৃতা, 
তরুণ যাহা তাহাই তথ্য,-__7ল্ছে সবুজ পত্র তা: ।৮ 


আমরা সবুজ, আমরা সবুজ-_আলো-ছায়ার আলিকপন, 


ক্লান্ত আখির সঞ্জীবনী, নিরঞ্জনের প্রেমাঞ্জন। 
রসের রঙের ধাত্রী ধর! ! গানের প্রাণের মাতৃক! ! 
এই সবুজের ছত্রতলে যৌবনে দাও রাজটাকা | 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 
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সবুজ পত্র 


সম্পাদক ৪ ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সবুজ পত্র 


সাহিত্য-নম্মিলন 


গত সাহিত্-সন্মিলনে একটি নৃতন স্থরের পরিচয় পাওয়া গেছে, 
সে হচ্ছে সত্যের স্র। এ স্থুর যে বনগ-সাহিত্যে পূর্বে কখনও শোনা 
ঘায়শি তা নয়; তবে নৃতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে, আর পাঁচটি বিবাদী 
সম্বাদী ও অনুবাদী সবরের মধ্যে এবারকার পালায় এইটিই ' ছিল স্থারী 
স্থর। এবং সে স্থুর যে অতি স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তার কারণ ত| 
কোমল নয়-_-তীব্র। 

এবারকার ব্যাপারের কর্মকর্তার নিমন্ত্রিত অভ্যাগত সাহিত্যিকদের, 
প্রচলিত প্রথা মত-__“আম্বন বস্তু” বলে" সম্ভাষণ করেননি; “উঠুন 
চলুন” বলে' অভিভাষণ করেছেন! এরা! সকলেই গলার আওয়াজ 
আধস্ুর চুঁড়িয়ে মুক্তকণ্টে একবাক্যে বলেছেন যে__-“এ দেশের সেকাল 
সত্যযুগ হতে পারে, কিন্ত্ব একাল হচ্ছে মিথ্যার যুগ ।” এই দেশব্যাপী 
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মিথ্যার হাত হতে কি করে উদ্ধার পাঁওয়৷ যায়, তারি সন্ধান বলে' 
দেওয়াটাই ছিল সাহিত্যাচার্যদের মুখ্য উদ্দেশ্য ।, 

* মিথ্যার চর্চা লোকে দু'ভাবে করে,_-এক জেনে, আর এক না৷ 
জেনে। সত্য যে কি, তা জেনেও কেউ কেউ কথায় ও কাজে তা 
নিত্য উপেক্ষা করেন। এ রোগের ওষধ কি, বলা কঠিন, অন্ততঃ 
ওর কোন টোট্কা আমার জানা নেই। অপর পক্ষে অনেকে কেবল 
মাত্র মানসিক জড়তাবশতঃ, ও-বস্ত্ব যে কি, তার সন্ধান জানেনও না, 
নেনও না। তাই সম্মিলনের মুখপাত্রেরা, যাদের মনের সর্ববাঙ্গে 
আলম্য ধরেছে, সেই শ্রেণীর লোকদের উপদেশ দিয়েছেন_ত্তিষ্ঠত, 
জীগ্রত।” 

এঁরা আমাদের জাগিয়ে তুলতে চান,_সত্যের জ্ঞানে; আমাদের 
উঠে চল্তে বলেন, সত্যের অনুসন্ধানে । কারণ, যে সত্য চোখের 
স্মুখে রয়েছে সেটিকে দেখাও আমারে'র পক্ষে যেমন কর্তব্য, যে সত্য 
লুকিয়ে আছে তাকে খুজে বার করাও আমাদের পক্ষে তেমনি কর্তব্য । 
কোনও জিনিষ দেখতে হলে, জাগা অর্থাৎ চোখ-খোলা দরকার, আর 
কোন জিনিষ খুঁজতে হলে, ওঠা এবং চল! দরকার। তাই এঁর 
আমাদের “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই মন্ত্রে দীক্ষিত কর্তে চান্‌। 
তবে আমরা এ মন্ত্রে দীক্ষিত হতে রাজি হব কিনা জানিনে; কেনন! 
এ মন্ত্রের সাধনায় আমর! অভ্যস্ত নই। 

লোক প্রবাদ যে, পুরুতে যখন মন্তর পড়ে পাঠা তাতে কর্ণপাত 
করে না। পাঠ যে ওসব কথা কানে তোলে না, তার কারণ, 
উৎসর্গের মন্ত্র পড়! হয় ছীগকে বলি দেবার জন্য । কিন্তু এই সাহিতা- 
যঙ্জের পুরোহিতের! যে মন্ত্র পড়েছেন ত৷ বলির মন্ত্র নয়, বোধনের 
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মন্ত-_স্থৃতরাং' তাতে কর্ণপাত করায় আমাদের বিশেষ আপত্তি হওয়া 
উচিত নয়। আমরা মানি আর ন! মানি, এরা যে-কথ| বলেছেন তা 
যেমন দিয়ে শোনবার মত কথা, এই বিশ্বাসে আমি সাহিত্্য- 
সশ্মিলনের অভিভাষণ-চতু্টয়ের আলোচনা কর্তে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 


(১) 

পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তার অভিভাষণের 
উপসংহারে বলেছেন যে__ 

“বিজ্ঞান যদি বৃদ্ধ ভারতন্ত্রীর কথা শোনেন, তবে ভারতে ফিরিয়া আস্মন।” 
এ কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, তার মতে ভীরতবর্মই' হচ্ছে 
বিজ্ঞানের জন্মভূমি, কিন্তু পুরাকালে বালক অবস্থাতেই বিজ্ঞান সমাজের 
প্রতি অভিমান করে?, দেশত্যাগী হয়ে ইউরোপে চলে যান। এবং 
সেখানে তদ্দেশবাসীর যত্বে লালিত পালিত হয়ে, এখন যথেষ্টর 
চাইতেও বেশি হষপুষ্ট হয়ে উঠেছেন। এমন কি, ইউরোপবাসীরা 
এখন আর তাঁকে সামলে উঠতে পার্ছে না। এই কারণেই, যিনি 
স্থলপথে বিলেত চলে গ্েছলেন, তাঁকে আবার জলপথে দেশে ফিরে 
আস্তে অনুরোধ কর! হয়েছে । ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে 
এলে দেশের যে কোনও অকল্যাণ হবে, এ আশঙ্কা ঠাকুরমহাশয় 
করেন না। বরং তিনি এতে মঙ্গলেরই আশা করেন। কেন? ত৷ 
তিনি স্পষ্ট করে, ব্যাখ্যা করেন নি। তবে তিনি বিজ্ঞানের রূপগুণের 
যে শান্ত বর্ণনা করেছেন, তার থেকেই আমর! অনুমান করতে 
পারি যে, কি কারণে বিজ্ঞানের জাবার দেশে ফেরাটা দরকার । 


নং ঈবুজ পত্র স্যষ্ঠ, ১৩২১ 


ঠাকুরমহাশয় বলেছেন যে,__ 
বৈদান্তিক আচার্য্যের৷ বলেন সত্য তিন প্রকার £__ 
(১) পারমার্থিক সত্য-তত্বজ্ঞান-পরাবিগ্তা। 
(২) ব্য!বহারিক সত্য ₹বিজ্ঞ!ন-অপরাবিষ্ধা। 
(৩) গ্রাতিভাসিক সত্য ₹ভ্রমজ্ঞান-অবিষ্ভা। 


বিজ্ঞান বল্‌্তে একালে আমরা যা বুঝি, সে বিষয়ে বেদাস্তের 
পরিভাষায় সম্যক আলোচনা করা কঠিন; কারণ জ্বানের এই ত্রিবিধ 
জাঁতিভেদ আধুনিক দার্শনিকেরা স্বীকার করেন না। নব্যমতে জ্জান 
এক,__শুধু ভ্রমই বন্থবিধ। তবুও আমার বিশ্বাস ষে বেদান্তের পরিভাষ 
অবলম্বন করেও, জ্ঞানের রাজ্যে বিজ্ঞানের স্থান কোথায় এবং কতখানি 
তা দেখান যেতে পারে। সুতরাং আমি এ প্রবন্ধে উক্ত পরিভাষাই 
ব্যবহার কর্ব। ঢুঁ 

ঠাকুরমহাশয় পূর্বোক্ত তিন সত্যের নিম্নলিখিত রূপে ব্যাখ্যা 
করেছেন $-- 


“বিজ্ঞান ব্যষটিজ্ঞান বা শাখাজ্ঞান) ততজ্ঞান সমষ্টিজ্ঞান বা মোট জ্ঞান। 
পারমার্থক সত্য মোট জ্ঞানের মোট সত্য? ব্যাবহারিক সত্য বিভিন্ন জানের 
বিভিন্ন সত্য ।” ] 

অর্থাৎ যে জ্ঞানের দ্বার এক অখণু-সত্য লাভ কর! যায়, সেই 
হচ্ছে তন্বজ্ঞান,- আর যার দ্বারা বু খণ্ড-সত্যের জ্ঞান লাভ করা 
যায়, সেই হচ্ছে বিজ্ঞান। এক কথায়, তত্বজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে 
পুরুষকে জানা ; বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রকৃতিকে চেনা । বিজ্ঞানের 
নামে অনেকে ভয় পান, এই মনে করে যে তা তত্বজ্ঞানের বিরোধী ; 
এবং তত্বজ্ঞান যেহেতু ভারতবর্ষের প্রাণ, অতএব সেটিকে নিরাপদে 
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রাখবার জন্য এঁদের মতে বিজ্ঞানকে পরিহার কর! কর্তব্য । এরূপ 
কথ অবশ্য বেদবেদান্তে' নেই ; বরং উপনিষত-কারের! বলেছেন যে, 
অপরাবিষ্ভা আয়ন্ব করতে না পারলে, পরাৰিদ্ায় কারও অধিকার 
জন্মার না। উপরোক্ত মতটি যে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে কেনও 
সন্দেহ নেই । কেন ন|, বিজ্ঞ।নের চচ্চা ত্যাগ করলে, বহু সম্বন্ধে 
আমাদের ভ্রম-জ্ঞান হওয়। অবশ্যান্তাবী, কারণ বিচ্ছান হচ্ছে পরীক্ষিত 
জ্ঞান;--বৈজ্ঞানিকেরা সত্যের টাক। ন| বাজিয়ে নেন না। বন্ধ খণ্ড- 
সত্যের উপর যদি এক মোট-সত্যের প্রতিষ্ঠা না করা যার, তাহলে বু 
খণ্ড-মিথ্যার উপর সে সত্যের যে প্রতিষ্ঠা কর যেতে পারে, এরূপ 
মিছ। আশ। শুধু পাগলে কর্তে পারে। 

আসল কথা এই যে, দর্শনে আমরা ব্যগ্ঠি ও সমষ্টি এই ছুঈটি 
ভাবকে পৃথক করে নিলেও,__এ বিশ্ব ব্যন্তসমস্ত। তাই সমগ্ির 
জ্ঞানের ভিতর ব্যন্তির জ্ঞান প্রচ্ছন থাকে, এবং ব্য্ির জ্ঞান সমষ্টির 
জ্ঞানের অপেক্ষ। রাখে; কেন না বস্ততঃ ও-দ্ুই একসঙ্গে জড়ানে। | 
তন্বজ্ঞানে ও বিজ্ঞানে প্রভেদ এই যে, সমগ্টিজ্ঞান পরাবিষ্ভায় এক 
ভাবে পাওরা যায়, আর অপরাবিদ্তায় আর-একভাঁবে পাওয়া যায়। 
পরাবিষ্ভার সমষ্টিজ্ঞান হচ্ছে মূলতঃ একত্বের জ্ঞান। অপরপক্ষে 
বুকে যোগ দিয়ে যে সমষ্টি পাওয়। যায়, তারি জ্ঞান হচ্ছে বিজ্ঞানানু- 
মোদিত সমষ্টিজ্ঞান। তন্বজ্ঞানী এক জেনে সব জানতে চান, আর 
বৈজ্ঞানিক সবকে একত্র করে জান্তে চান। এ ছুয়ের ভিতর পার্থক্য 
আছে, কিন্তু বিরোধ নেই। স্তুতরাং বিজ্ঞানের চষ্চায পারমার্থিক সত্যের 
শাশের ভয় নেই; ভয় আছে শুধু মিথ্যাঙ্ঞানের উচ্ছেদের। যাঁরা 
মিথ্যাকে জাক্‌ড়ে ধরে থাকৃতে চান, তীরাই শুধু বিজ্ঞানকে ডরান। 


৭৪ সবুজ পত্র জ্বযোষ্ট ১৩২১ 


পুর্বে বলা হয়েছে যে, প্রাতিভা্িক সত্য হচ্ছে 'ভ্রমজ্ঞান । এ 
কথা শুনে লোকের এই ধোঁক লাগতে পাঁরে যে, কি করে, একই 
জ্ঞান যুগপৎ সত্য ও ভ্রম হতে পারে। প্রাতিভাসিক সত্য যে 
এক, হিসাবে সত্য, আর এক হিসাবে মিথ্যা,-_-এর স্পষ্ট প্রমাণ আছে। 
সম্মিলনের সভাপতি মহাশয় যে ছুটি উদাহরণ দিয়েছেন, তারি সাহাঁষ্ে 
প্রাতিভাসিক সত্যের স্বরূপ নির্ণয় কর্তে চেষ্টা কর্ব। 

সূর্য পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য; 
আর পৃথিবী যে সূর্য্যের চারদিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য । 
পৃথিবী চেপ্টা, এটি হচ্ছে প্রাতিতাসিক সতা ; আর পৃথিবী গোলাকার, 
এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য। পৃথিবী চেপ্ট ও সূর্য্যের যে উদযাসত 
হয়, এ ছুটিই হচ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য ; অর্থাৎ আমাদের চোখের পক্ষে 
ও আমাদের চলাফেরার পক্ষে সম্পূর্ণ সত্য। ,যতখানি জমি বালা 
দেশে চোখে দেখা যায়, তা যে সমতল, এর চাইতে খাঁটি সত্য 
আর নেই। স্থৃতরাং পৃথিবীর যে খগ্ডদেশ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ, 
ত৷ চেপ্টা.--গোলাকার নয়। সমগ্র পৃথিবীটি গোলাকার, কিন্তু সমগ্র 
পৃথিবীটি প্রত্যক্ষ ন়। আমরা যখন প্রতক্ষের সীম। ল্গন করে, 
অপ্রত্যক্ষের বিষয় প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সাহায্যে জানতে চাই, তখনই 
আমরা ভ্রমে পড়ি। কারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান হচ্ছে সমগ্রির জ্ঞান, 
-অসংখ্য খণ্ড খণ্ড প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের যোগাযোগ করে' সে জ্ঞান পাওয়। 
যায়। অসংখ্য চেপ্টা-খগ্ডকে ঠিক দিলে ত| গোল হয়ে ওঠে। এক 
মুহুর্তে একদেশদর্শিতাই হচ্ছে গুত্যন্থ জানের ংশ্থা, সুতরাং কোনও 
একটি বিশেষ প্রত্যন্গজ্ঞানের উপর নির্ভয়ে বৈজ্ঞানিক সত্যকে দাড় 
করান যায় নব । 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সাহিত্য-মঙ্সিলন ৭৫ 


ইন্দ্রিয় বাচ্চবস্তরর যে পরিচয় দেয়, সাধারণতঃ* মানুষে তাই নিয়েই 
সন্তুষ্ট থাকে__কারন তাতেই তাঁর কাজ চলে যায়। কিন্কু বৈজ্ঞানিক, 
রঙ্মাগুকে একটি প্রকাণ্ড সমষ্টি হিসেবে দেখতে চায়; বিশ্বে একঈ 
নিয়ম আছে এই বিশ্বাসে, সে সেই নিয়মের সন্ধানে ফেরে। অস্ত 
সকনকে পৃথকভাবে ন| দেখে, যুক্তভাবে দেখতে গিয়ে, বিজ্ঞান দেখতে 
পায় যে, প্রাতিভাসিক সত্য সমগ্র সত্য নয়। পৃথিবী যে চেপ্টা, 
ও সূর্ধ্য যে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, প্রত্যক্ষজ্ঞানের হিসেবে এ ছু"টি 
হচ্ছে সম্পূর্ণ পৃথক এবং সম্পর্করহিত সত্য । কিন্তু বিজ্ঞানের কাছে 
এ ছুটি হচ্ছে এক সত্যের দুইটি বিভিন্ন রূপ। পৃথিবী নামক মৃত 
পিগুটি যে কারণে সূর্যের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, সেই কারণেই 
মেটি তাল পাকিয়ে গেছে । ত্রিকোণ, বা চতুক্ষোণ কিনব! চেপ্টা লে, 
ও-ভাবে ঘোর! তার পক্ষে অসাধ্য হ'ত। স্ৃতরাং প্রত্যক্ষজ্ঞানের 
সন্গে বিজ্ঞানের কোনও বিরোধ নেই; কারণ এ উভয়ের অধিকার 
স্বতন্্। বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! জানতে চাই বস্তূজগতের সামান্য 
গণ, আর প্রতাক্ষজ্ঞানের সাহাযো আমরা দেখতে চাই বস্তর বিশেষ 
রূপ। অতএব, বিজ্ঞানের চর্চা করলে আমাদের তবঙ্গান মারা 
যাবে না, অর্থাৎ আমাদের ধর্ম নষ্ট হবে না; এবং আমাদের বাহাজ্ঞানও 
নট হবে না, অর্থাৎ কাব্য শিল্পও মারা যাঁবে না। যা” তত্বজ্ঞানও 
নয়, বিজ্ঞানও নয়, প্রত্যক্ষজ্ঞানও নয়,_ভাই হচ্ছে যথার্থ মিথ্যা; 
এবং তারি চর্চ। করে” আমরা ধর্ম, সমাজ, কাব্য, শিল্প,-এক কথায় 
সমগ্র মানবজীবন সমূলে ধ্বংস করতে বসেছি। 


৭৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


1. 
* বিজ্ঞান শুধু একপ্রকার বিশেষ জ্ঞানের নাম নয় ;--একটি বিশেষ 
প্রণালী অবলম্বন করে' যে জ্ঞান লাভ করা যায়, আদলে তারি নাম 
হচ্ছ বিজ্ঞান। আমরা বিজ্ঞানকে যতই কেন সাধসাধি করিনে, সে 
কখনই এদেশে ফিরে আসবে না, যদি না আমরা তার সাধনা করি। 
স্থতরাং সেই সাধনপদ্ধতিটি আমাদের জানা দরকার। বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিটি যেকি, সে সম্বন্ধে আমি দুই একটি কথা বল্তে চাই। 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ থেকেই তার উপায়েরও পরিচয় পাওয়। যাবে । তন্ব- 
জ্ঞানের জিজ্ঞান্ত বিষয় হচ্ছে-_“এক সত্য”,-_অথচ প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের বর 
শস্তি্ধ তন্বজ্ঞানীরাও অস্বীকার করতে পারেন না। তাই বৈদান্তিকেরা 
বলেন-যা৷ পূর্বে এক ছিল, তাই এখন বন্ুতে পরিণত হয়েছে। 
সাংখ্যের মতে স্বষ্টি একটি বিকার মা, কেননা ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাই 
প্রকৃতির সুস্থ অবস্থা । স্থষ্টিকে বিকার হিসেবে দেখ! আশ্চর্য্য নয়, 
কেননা আপাতম্থলভ জ্ঞানে এ বিশ্ব একটি ভাঙ্গাচোরা, ছাড়ানে। ও 
ছড়ানো ব্যাপার। বিজ্ঞানের উদ্দেশ হচ্ছে, এই অসংখ্য পৃথক পৃথক 
বস্তর পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় করা,_-জড়-জগতের ভগ্াংশগুলিকে যোগ 
দিয়ে, একটি মন দিয়ে ধরবার-ছোঁবার মত সমষ্টি গড়ে তোলা । এই 
ভগ্নাংশগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে যোগ করতে হলে আকযোখ চাই। 
স্থৃতরাং দুইয়ে দুইয়ে চার করার নামই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। 
ছুইয়ে দুইয়ে পাঁচ আর-যে-দেশেই হোক, বিজ্ঞানের রাজ্যে হয় না। 
বিজ্ঞানের কারবার শুধু বস্তর সংখ্যা নিয়ে নয়__পরিমাণ নিয়েও । 
স্থতরাং বিজ্ঞানে মাপযোখও কর! চাই। বিনা মাপে, বিনা আকে যে 


১ম বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা সাহিত্য-সঙ্িলন ৭ 


সত্য পাওয়া যায়, ত| বৈজ্ঞানিক সত্য নয়। বিজ্ঞানের যা-কিছু মর্যাদা, 
গৌরব ও মূল্য,-তা যুবই এই পদ্ধতির দরুণ। আমাদের কাছে 
কোনও বৈজ্ঞানিক সত্যের বিশেষ কিছু মূল্য নেই, যদি আমরা ফি 
উপায়ে সেটি পাওয়া! গেছে, তা ন| জানি। পৃথিবী কমলালেবুর মত, 
এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য ; কিন্তু কি মাপযোখের, কি যুক্তির সাহায্যে 
এই সত্য নিণীত হয়েছে, সেটি না! জানলে, ও-সত্য আমাদের মনের 
হাতে কমলালেবু নর, ছেলের হাঁতে মোয়া,_অর্থা তা আমাদের 
এতই কম করায়ন্ত যে, ষে-খুসি-সেই কেড়ে নিতে পারে। বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্তদকলের ক্রমান্ধয়ে ভুল বেরচ্ছে, আবার তা সংশোধন করা 
হচ্ছে। কিন্তু সে ভূলের আবিষ্কার ও সংশোধন এ একই বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির সাহায্যে সাধিত হচ্ছে। + 
এতিহাসিক শাখার নেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়, 
এঁতিহামিক সত্য নির্ণয় করবার,পদ্ধতিটি যে কি, তারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা 
করেছেন; কারণ ইতিহাস ঠিক বিজ্ঞান না হলেও, একটি উপ-বিজ্ঞানের 
মধ্যে গণ্য। এক্ষেত্রে মৈত্রমহাশয়ের মতে এতিহাসিকদের প্রধান 
কর্তবা হচ্ছে অনুসন্ধান করে, অতীতের দলিল সংগ্রহ করা। সে 
দলিল, নান দেশে নান! স্থানে ছড়ানো আছে। সুতরাং সেই সব 
ভারামণির অস্বেষণের জন্য এতিহাসিকদের দেশদেশীস্তরে ঘুরতে 
ইবে। শুধু তাই নয়। এঁতিহাসিক তত্ব দকল-সময়ে মাটির উপর 
পড়ে'-পাঁওয়৷ যায় নাঁ। ও হচ্ছে বেশির ভাগ কষ্ট করে' উদ্ধার 
কর্বার জিনিষ; কারণ অতীত প্রত্যক্ষ নয়,_-বর্তমানে তা ঢাবা পড়ে 
থাকে। এঁতিহাসিক তত্ব আবিষ্কার কর্বার অর্থ হচ্ছে অদৃষ্টকে দৃষ্ট 
করা, তার জন্য পুরুষকার চাই। তাই মৈত্মহাঁশয়, কেবলমাত্র ভক্ভি- 
্‌ 
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ভরে অতীতের নাম কীর্তন না করে, তার সাক্ষাৎকার লাভ কর্বার 
পরামর্শ আমাদের দিয়েছেন। তার পরামর্শমত কাজ কর্তে হলে, 
আমাদের করতাল ভেঙ্গে কোদাল গড়াতে হবে। তূগর্ভে ও কালগঞ্ভে 
যে, সকল এতিহাসিক রতু নিহিত আছে, আগে তা খুঁড়ে বার 
কর্তে হবে, পরে তার কাটাই-ছাঁটাই করে” সাহিত্য-সমাজে প্রচলন 
করতে হবে। এ কথা অবশ্য স্বীকাধধ্য যে, আগে আসে খনিকার, তার 
পরে মণিকার। মৈত্রমহাশয় তাই এতিহাসিকদের কলম ছাড়িয়ে 
খন্ত| ধরাতে চান। তীর বিশ্বাস যে, এতিভাসিকদের হাতের খন্ত। নিয়ত 
ব্যবহারে ক্ষয়ে গিয়ে ক্রমশঃ কলমের আকার ধারণ করবে, এবং 
সেই কলমে ইতিহাস লিখতে হবে। ইতিহাসের আবিষ্কর্ভা ও রচয়িতার 
মধ্যে যে অধিকারভেদ আছে মৈত্রমহাশয় বোধ হয় সেটি মানেন 
না। অথচ এ কথা সত্য যে, একজনের পক্ষে কলম ছেড়ে খন্তা 
ধরা যত কঠিন, আর একজনের পক্ষে খন্তা ' ছেড়ে কলম ধরা তার 
চাইতে কিছু কম কঠিন নয়। 

সে যাই হোক, মৈত্রমহাশয় আমাদের আর একটি বিশেষ 
আবশ্যকীয় কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, ত্যাগ 
স্বীকার না করতে পারলে, কোনোরূপ সাধনা কর! যায় না। কেনন! 
ত্যাগের অভ্যাঁস থেকেই সংযমের শিক্ষা লাভ করা যায়। ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক সাধনা করতে হলে, আমাদের অসংখ্য মানসিক আলশ্- 
প্রসূৃত বিশ্বাস ত্যাগ কর্‌তে হবে। আমাদের পুরাণের মায়া, কিন্বদন্তীর 
মোহ কাটাতে হবে। 

শুধু রূপকথা নয়, সেই সঙ্গে কথার মোহও আমাদের ত্যাগ করতে 
হবে, অর্থাৎ সার্থ ইতিহাস রচনা করতে হলে সে রচনায়, “শবে 
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লালিত্যা, বর্ণনার মাধুর্ধা, ভাষার চাতুধ্য” পরিহার করতে হবে। এক 
কথায় শ্রীহর্চরিত আর' কাদগ্বরীর ভাষায় লেখা চল্বে না। এ কথা 
মবশ্ঠ অক্ষরে অক্ষরে সত্য । কিন্তু কি কারণে তক্ষয়বাবু, অপরকে 
যে উপদেশ দিয়েছেন নিজে সে উপদেশ অনুসরণ করেন নি, তা'ঠিক 
বুঝতে পারলুম না । কারণ তার অভিভাবণের ভাষা যে “অক্ষর-ডম্বর”, 
এ কথা টাউনহলে সশরীরে উপস্থিত থাঁক্‌লে স্বঘং বাণভট্টও স্বীকার 
কর্তেন। সম্ভবতঃ আক্ষয়বাবুর মতে ইতিহাসের আখ্যান হচ্ছে 
বিজ্ঞান, জার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ব্যাখ্যান হচ্ছে কাব্য। 


(৩) 

যে লোভ অক্ষয়বাবু সংবরণ কর্তে পারেননি, আযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় ত| সম্পূর্ণ উপেক্ষ। 'করেছেন। শাস্ীমহাশয় আগাগোড়া 
অশাস্তীয় ভাষ৷ ব্যবহার করায়, তীর অভিভাষণ এতই জলের মত সহজ 
হয়েছে যে, তা এক-নিশ্বীসে নিঃশেষ করা যায়। এ শ্রেণীরু লেখা যে 
বহত। নদীর জলের মতই স্বচ্ছ ও ঠাণ্ড। হওয়া উচিত, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই । জলের মত ভাষার বিশেষ গুণ এই ঘে, তা জ্ঞান- 
পিপান্থদের তৃষ্ণা সহজেই নিবারণ করে। বর্ণগন্ধ চাই শুধু কাব্যের 

ভাষায়,-কেননা তা হয় অমৃত, নয় সুরা । 
আমি বহুকাল হতে এই কথ! বলে আদ্ছি যে, বাঙলা সাহিত্য 
বালা ভাষাতেই রচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এই সহজ কথাটি 
অনেকের কাছে এতই দুর্ববোধ ঠেকে যে, তীরা এরূপ আজগুবি কথ। 
শুনে বিরক্ত হন্‌। এঁদের মতে, বাঙ্গলা হচ্ছে আমাদের আটপৌরে 


৮০ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


ভাষা, তাতে সাহিত্যের ভদ্রতা রক্ষা হয় না; সুতরাং সাহিত্যের 
জন্য সাঁধুভাষ৷ নামক একটি পোষাকী ভাষা তৈরি করা চাই। 
পোঁধাক যখন চাইই, তখন ত| যত ভারি আর যত জমকালো হয়, 
ততই ভাঁল। তাই সাহিত্যিকরা সংস্কৃত ভাষার চোর! জরিতে কিংখাব 
বুন্তে এতই ব্যগ্র ও এতই ব্যস্ত যে, সে জরি সাচ্চা কি ঝুটা, ত| 
দিয়ে তারা কিংখাব দুরে থাক্‌ দৌসুতিও বুন্তে পারেন কি না,_ 
পারলেও সে বুনানিতে এ জরি খাপ খায় কি না,_এ সব বিচার 
করবার তাদের সমর নেই। স্তরাং বাঙ্গল৷ লিখতে বল্লে তারা 
মনে করেন যে, আমরা তাঁদের কাব্যের বন্্রহরণ করতে উদ্ঘত হয়েছি। 
কিন্তু আমরা যে ওরূপ কোনও গর্হিত আচরণ করতে চাইনে তাঁর 
প্রমাণ,__ভাঁষ ভাবের লঙ্ভ1 নিবারণ কর্বার জিনিষ নয়। ভাষ| বসত 
নয়, ভাবের দেহ,_আলঙ্কারিকদের ভাষায় যাকে বলে “কাব্যশরীর”। 
বাঙ্গালীর ভাষা বাঙ্গালী চৈতন্যের 'অধিষ্ঠান। বাঙ্গালীর আত্মাকে 
ংস্কৃত ভাষার দেহে কেহ প্রবেশ করিয়ে দিলে, ব্যাড়ীর আত্মা নন্দ 
ভূপতির দেহে প্রবেশ করে যেরূপ ছুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল,_-স্ইেরূপ 
হবারই সম্ভাবনা । দরিদ্র ত্রাঙ্গণের আত্মা রাজার দেহে প্রবেশ 
করায় তার যে কি পধ্যন্ত দুর্গতি, হয়েছিল, তার বিস্তৃত ইতিহাস 
কথাসরিতৎসাগরে দেখতে পাবেন! বাঙ্গালীর স্কুলে-পড়ানো আত্া 
কেন যে নিজের দেহপিঞ্জর হতে নিজ্রমণ করে' পরের পঞ্জরে 
প্রবেশ লাভ কর্বার জন্য ছটফট করছে, তার কারণ শান্দ্রীমহাশয়ই 
নির্দেশ করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন-- 

"আমার বিশ্বীস বাঙ্গালী একটি আত্মবিস্থৃত জাতি। বিঞু যখন রামরূগে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন কোনও খষির শাপে তিনি আত্মবিস্থৃত ছিলেন।» 
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আমরাও তেমনি বাঙ্গালী জাতির অজ্ঞান অবতার,_সম্ভবতঃ গুরু- 
পুরোহিতের শাপে। "মুক্তির জন্য আমাদের এই শাপমুক্ত হতে 
হবে, অর্বাৎ জাতিম্মর হতে হবে ;_কেনন! সত্য লাভের জন্য যেমন 
বাগ্যজ্ঞান চাই, তেমনি আত্মজ্ঞানও চাই। এই জাতিম্মরতা 'লাভ 
করবার একমাত্র উপার হচ্ছে ইতিহাস। একমাত্র ইতিহাসই জাতির 
পূর্বজন্মের কথ৷ স্মরণ করিয়ে দেয়। এই জাতীয় পুর্ববজন্মের জ্ঞান 
হারিয়েই আমর| নিজের ভাষার, মনের ও চরিত্রের জ্ঞান হারিয়েছি। 

শান্্রীমহাশিয়ের মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে, এক “আধ্য” শব্দের 
উপর জীবন প্রতিষ্ঠা করতে গেলে, বাঙালীর ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট 
হবে; কেন না আমর! মোক্ষমূলারের আবিষ্কত খাঁটি আর্ধ্য নই। 
আমর! একটি মিশ্র জাতি। প্রথমতঃ দ্রবিড় ও মংগলের মিশ্রণে 
বাঙ্গালী জাতি গঠিত হুয়। তারপর সেই জাতির দেহে মনে ও 
সমাজে কতক পরিমাণ আধ্যন্ব আরোপিত হয়েছে। কিন্তু তাই বলে' 
আমর! একেবারে আধ্যমিশ্র হয়ে উঠিনি। শাক্জীমহাশয়ের মতে 
মার্ধাসভ্যতা, আবর্তে আবর্তে বাঙ্গলার এসে পৌছেছে তিনি 
বলেন__ 

“এই সকল আবর্ত ঘুরিতে ঘুরিতে যখন বাঙ্গলায় আসিয়া উপনীত হর, 
তখন দেখা যাঁয় আর্যের নাত্র। বড়ই কম, দেশীর মাত্রা অনেক বেশী”। 


এ সত্য আমি নিরাপত্তিতে স্বীকার করি, যদিচ সম্ভবতঃ আমি এই 

ক্রমাগত আর্ধ্য আবর্তের একটি ক্ষুদ্র বুদ্ধ ;__কেন না আমি ্রাঙ্গণ। 
বাঙ্গল! ভাষা, আধ্য ভাষা নয়,--উক্ত ভাষার একটি স্বতন্ 

শাখা,_এক কথায় একটি নবশাখ ভাষা । বাঙ্গালী জাতিও আধ্যজাতি 
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নয়-_একটি নবশাখ জাতি। আজকাল শিক্ষিত-স্প্রদায়ের প্রধান 
চেষ্টা হয়েছে মামাদের মন ও ভাষার মধ্যে থেকে তাঁর দেশী- 
খাঁদটুকু বাদ দিয়ে তার আর্ধ্-সোনাটুকু বার করে নেওয়া। 
প্রথমতঃ ওরপ খাদ বাদ দেওয়া সম্ভব নয়; দ্বিতীয়তঃ সম্ভব হলেও, 
বড় বেশি যে সোন| মিলবে তাও নয়। কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে, 
দেশী অংশটুকু বাদ দেবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? ও তখাদ 
নয়,_-ওই ত হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির মূল ধাতু ! এবং সে ধাতু যে অবজ্ঞা 
কিন্বা উপেক্ষা করবার জিনিষ নয়, তা যিনিই বাঙ্গালীর প্রাচীন 
ইতিহাসের সন্ধান রাখেন, তিনিই মানেন। কাঠাল আম নয় বলে' 
দুঃখ কর্বারও কারণ নেই, এবং কীঠালের ডালে আমের কলম বসাবার 
চেষ্টা! কর্বারও দরকার নেই। আমরা এই বাঙলার গায়ে হয় 
ইংরাজি, নয় সংস্কৃতের কলম বসিয়ে, সাহিত্যে ও'জীবনে শুধু কীঠালের 
আমসন্ব তৈরি করবার বৃথা চেষ| করছি। 

শান্্রীমহাশয় বলেছেন যে, বাঙ্গালীজাতির প্রাচীন সিদ্ধা- 
চাধ্যের৷ সব সহজিয়া মতের প্রবর্তক ও প্রচারক ছিলেন। আমর! 
আত্মজ্ঞানশূহ্য বলে, যা! আমাদের কাছে সহজ তাই বঙ্ভন করি। 
আমর! সাধুভাষায় সাহিত্য লিখি; আর জীবনে হয় সাহেবিয়ান 
নয় আধ্যামী করি। জাতীয় আত্মজ্ঞান লাভ করতে পারলে, 
আমর আবার সহজ অর্থাৎ 179001291] হতে পারব। মনের এই 
সহজ-সাধন অতি কঠিন ব্যাপার; কেননা আমাদের সকল শিক্ষা 
দীক্ষা হচ্ছে কৃত্রিমতার সহায় ও সম্পদ । 
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চি 


(৪) 


সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত যাদবেশবর তর্করত্মহাশয়ও 
আমাদের বলেছেন যে-- 

“মালস্তের প্রশয় দিলে হইবে না। নিদ্রিত সমাজকে জাগাইতে হইবে। 
শনাশয়ান সমাজের সুগন্ুপ্তি ভাঙ্গাইতে হইবে 1” 
এ যে শুধু কথার কথা নয় তার প্রমাণ, কি করে' সাহিত্যের সাহায্যে 
সমাজকে জাগিয়ে তুল্‌্তে পারা যায়, তার পন্থা তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন 
স্টার মোট কথা এই যে, দর্শন বিজ্ঞানের চর্চা না করলে সাহিত্য 
শক্তিহীন ও প্রীহীন হয়ে পড়ে। তর্করত্বমহাশয়ের মতে “সাহিত্য” 
শব্দের অর্থ সাহচর্ধা। যদি কেউ জিজ্ঞীস! করেন কিসের সাহচর্য ? 
হার উত্তর-_সকলপ্রকার জ্ঞানের সাহচর্য ; কারণ মতি প্রবৃদ্ধ অঞ্ঞতার 
গর্ভে যে সাহিত্য জন্মগ্রহণ করে তা সুকুমার সাহিত্য নয়, তা শুধু 
কুমার-সাহিত্য, অর্থাৎ ছেলেমান্ষি লেখা । তিনি দেখিয়েছেন যে 
কালিদাস প্রভৃতি বড় বড় সংস্কত কবিরা সে যুগের ,সর্দশাস্তরে 
সৃপগ্তিত ছিলেন। প্রমাণ শকুন্তুলা,__অভিজ্ঞান, অবিঞ্ঞান নয়। 
সংস্কত সাহিত্যের নানা যুক্ত শাস্ত্রের জ্ঞানের অভাববশতঃ আমরা সংস্কৃত 
কাব্য আধ বুঝি, সংস্কৃত দর্শন ভুল বুঝি, পুরাণকে ইতিহাস বলে গণ্য 
করি, আর ধর্মশাস্্রকে বেদবাক্য বলে মান্য করি। 

সে যাই হোক, পাণ্ডিত্য কন্রিন্কালেও সাহিত্যের বিরোধী 
শয়। তার প্রমাণ কালিদাস, দান্তে, মিল্টন, গেটে প্রভৃতি। তবে 
পণ্ডিত অর্থে যদি বিষ্ভার চিনির বলদ বোঝায়, তাহলে সে স্বতন্ত্র 
কথা। জ্ঞানই হচ্ছে কাব্যের ভিত্তি; কারণ সত্যের উপরেই সাহিত্য 
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প্রতিষিত। তরকরত্রমহাশয়ের বক্তব্য এই যে, ইংরাজি ভাষায় 
যাকে বলে ১%061600 0০910070 তাই , হচ্ছে সাহিত্যের পরম 
সহায়। এ কথ সম্পূর্ণ সত্য। ইউরোপের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, সমাজতব, রাজনীতির সঙ্গে কতকটা পরিচয় না থাকুলে, 
কোনে বড় ইংরাজ কৰি কিম্বা নভেলিষ্টের লেখা সম্পূর্ণ বোঝাও 
যায় না, তার রসও আম্বাদন করা যায় না। সাহিত্য হচ্ছে প্রবুদ্ধ 
চৈতন্যের বিকাশ ; এবং চৈতন্যকে জাগিয়ে তুলতে হলে আর 
পাচজনের মনের আর পাঁচ রকমের জ্ঞানের ধাক্কা! চাই। যাঁর মন 
সত্যের স্পর্শে সাঁড়। দেয় না--সে সত্য আধ্য।ত্িকই হোক আর 
আধিভৌতিকই হোক্‌-_-তিনি কবি নন। স্ত্ুতরাং দর্শন "বিজ্ঞানকে 
অস্পৃশ্য করে' তোলায় কাব্যের পবিত্রতা রক্ষা হয় না। এই 
কারণেই তর্করতুমহাশয় আমাদের দেশী বিলাতি সকল প্রকার দর্শন 
বিজ্ঞান অনুবাদ কর্তে পরামর্শ দিয়েছেন। তাঁর মতে আলম্বপ্রিয় 
বাঙ্গালীমনের পক্ষে বিজ্ঞানচচ্চারপ মানসিক ব্যায়াম হচ্ছে 
অত্যাবশ্বক । আমাদের অলস মনের আরাম-জনক বিশ্বাসসকল 
বিজ্ঞানের 'অগ্লিপরীক্ষায় পরিণুদ্ধ ন| হলে সত্যের খাঁটি সোনাতে ত| 
পরিণত হবে না,_আর যা খাটি সোনা নয়, তার অলঙ্কার ধারণ 


৫ 


করলে কাব্যের দেহও কলঙ্কিত হয়। 


(৫) 


এবারকার সাহিত্য-সন্মিলমের ফলে যদি বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের 
মিলন হয়, হলে বঙ্গসাহিত্যের দেহ ও কাম্তি দুই পু হবে। 
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সে মিলন যে কব হবে ত। জানিনে। কিন্তু সত্যের সঙ্গে আমাদের 
, ভাবের ও ভাষার বিচ্ছেদটি যে বহু লোকের নিকট অসহ হয়ে উঠেছে, 
_এইটি'হচ্ছে মহা আশার কথা। মিথ্যার প্রতি আগে বিরাগ না 
জন্মালে কেউ সত্যের উদ্দেশে তীর্ঘযাত্র। করেন না) কারণ, 
সে পথে কষ্ট আছে। বিজ্ঞানের মন্দিরে, অর্থাৎ সত্যের মান-মন্দিরে 
পৌছতে হলে আগাগোড়। সিঁড়ি ভাগ! চাই। 

আমি বৈজ্ঞানিক নই,__কাজেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানই আমার মনের 
প্রধান সম্বল। সেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সম্বন্ধে সাহিত্যাচার্যেরা কেউ 
দুটি ভাল কথ! বলেননি । তাই আমি তার স্বপক্ষে কিছু বল্তে বাধ্য 
হচ্ছি। 

বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সতিরিক্ত হলেও এ মুল জ্ঞানের উপরেই 
প্রতিতিত। বাহা বস্তুকে ইন্দ্রিম়গোচর করতে হলে, ইন্দ্িয়েরও 
একটা শিক্ষা চাই । অনেকেন্চাঁখ থাকতেও কাঁণা, কান থাকতেও 
কালা,---অথচ মুখ না থাকলেও মুক নন। এই শ্রেণীর লোকের 
খগল্তার গুণেই আজ বাঙ্গলা-সাহিত্যের কোন মর্যাদা নেই। 
কাব্যকে আবার সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করতে হলে, ইন্ড্রিয়কে 
আবার মষাগ করে তোলা চাই। চোখও বাহাবস্তুসম্বঙ্গে আমাদের 
ঠকাতে পারে, যদি সে চোখ ঘুমে টোলে। অপরপক্ষে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে' চেয়ে থাকলেও, যা স্পষ্ট তাও আমাদের কাছে ঝাপ্সা হয়ে 
যায়। চোখে আর মনে এক না কর্তে পারলে,.কোনও পদার্থ লক্ষ্য 
করা যায় না । ইন্দ্রিয় ও মনের এই একীকরণ, সাধন! বিনা সিদ্ধ 
হয় না। বীরা কাব্য রচনা কর্বেন, তাঁদের পক্ষে বাহিরের ভিতরের 
সকল সত্যকে প্রত্যক্চ করবার ক্ষমতা অঞ্জন করতে হবে। কারণ 

৩ 
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কাব্যে প্রত্যক্ষ বাতীত অপর কোনও সত্যের স্থান নেই। 
স্থতরাং প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের উপর অবিশ্বাধ এবং তার প্রতি 
অমনোযোগ হচ্ছে কাব্যে সকল সর্বনাশের মুল। প্ররত্যক্ষ-জ্ঞান 
অবশ্ব নিজের সীমা লঙ্ঘন করলে মিথা। বিজ্ঞানে পরিণত হয়। 
বিজ্ঞানও তেমনি নিজের সাম। লগ্ঘন করলে মিথ্যা ততন্বজ্ঞানে 
পরিণত হয়। তাঁর কারণ, বিজ্ঞান কোনও পদার্থকে এক-হিসেবে 
দেখতে পারে না। বিজ্ঞান যে সমষ্টি খোজে, সে হচ্ছে 
'খ্যার সমষ্টি । বিজ্ঞান চারকে এক কর্তে পারে না। বিজ্ঞান 
চারকে পাওয়ামাত্র,হয় তাকে দুই দিয়ে ভাগ করে, নয় তার 
থেকে ছুই বিয়োগ করে; পরে আবার হয় ছুই দিগুণে, নয় ছুয়ে 
দুয়ে চার করে। অর্থাৎ বিজ্ঞান যার উপর হস্তক্ষেপ করে, তাকে 
আগে ভাঙ্গে, পরে আবার যোড়াতাড়া দিয়ে গড়ে। উদাহরণন্বরূপ 
দেখানো যেতে পারে যে, বিজ্ঞামের হাতে জল হয় বাষ্প হয়ে 
উড়ে যায়, নয় বরফ হয়ে জমে থাকে,--মআর না হয়ত একভাগ 
অক্সিজেন আর চুভাগ হাইড্রোজেনে বিভক্ত হয়ে গড়ে। তারপর 
বিজ্ঞান আবাঁর সেই বাষ্পকে ঠাণ্ড করে”, সেই বরফকে তাতিয়ে জল 
করে দেয়, এবং অক্সিজেনে হাইড্রোজেনে পুনম্মিলন করে দেয়। 

কিন্তু আমর! এক-নজরে যা দেখতে পাই, তাই হচ্ছে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান;-এ জ্ঞানও একের জ্ঞান,-অতএব প্রত্যক্ষজ্ঞান হচ্ছে 
তত্বজ্ঞানের সবর্ণ। “ঈশীবাস্যামিদং সর্ববং যণকিঞ্চ জগত্যাং জগং৮”-_ 
এ কথা তারি কাছে সত্য, ধার কাছে এটি প্রত্যক্ষ সত্য। কেন ন 
কোনরূপ আকের সাহায্যে কিন্ব! মাপের সাহায্যে ও-সত্য পাওয়া 
যায় না। একত্বের জ্ঞান কেবলমাত্র অনুভূতিদাপেক্ষ। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। সাহিত্য-সম্মিলন ৮৭ 


টি 
ঙ 


আমি পূর্বে বলেছি প্রত্যক্ষজ্ঞানের জন্য ইঞ্জিয়গরামে মনঃদংযোগ 
করা চাই,--সেই মনঃসংযোগের জন্য আন্তরিক ইচ্ছা চাই,_-এবং 
সেই ইচ্ছার মুলে আন্তরিক অনুরাগ চাই। এবং এ অনুরাগ 
অহৈতৃকী শ্রীতি হওয়া চাই। কোনরূপ স্বার্থসাধনের জন্য* যে 
সত্য আমর! খুঁজি, তা কখনও স্থন্দর হয়ে দেখা দেয় না। যে 
প্রীতির মূলে আমার সহজ প্রবৃত্তি নেই, তা কখনও অহৈতুকী হ'তে 
পারে না । স্তরাঁং সত্য যে স্থুন্দর, এই জ্ঞানলাভের উপায় হচ্ছে 
সহজ সাধন, অর্থাৎ সর্ববাপেক্ষা কঠিন সাধন; কারণ আত্মার উপর 
বিশ্বাস আমুরা হারিয়েছি । 

সেযাই হোঁক, বিজ্ঞানের অবিরোধে যে প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের চষ্চা 
করা যাঁয়, এ বিশ্বাস হারালে আমরা কাব্য-শিল্প স্থষ্টি করতে 
পারি নে। বিজ্ঞান, হচ্ছে পূর্বব-স্থষ্ট পদার্থের জ্ঞান। নৃতন 
সির হিসাব, বিজ্ঞানের পাঁকাখাতায় পাওয়া যায় না। স্যার 
মূলে যে চির-রহস্য আছে, তা কোনন্ূপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে ধরা পড়ে 
না।, এই কারণে দেশের লোককে বিজ্ঞানের চর্চা করবাঁর পরামর্শ 
দেওয়াটা সৎপরামর্শ, কেননা যা স্পষ্ট তাতে সর্বদসাধারণের সমান 
অধিকার আছে। অপরপক্ষে কাঁবো শিল্পে অধিকারীভেদ আছে। 
সন্যোর মুততিদর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 


প্রমথ চৌধুরী । 





বাংল! ছন্দ ঈ 


“ক & % আপনি বলিয়াছেন আমাদের উচ্চারণের ঝৌঁকটা বাক্যের 
আরস্তে পড়ে ;__ইহা আমি অনেক দিন পূর্বেন লক্ষ্য করিয়াছি। 
ইংরাজিতে প্রত্যেক শব্দেরই একটি নিজস্ব ঝৌক আছে। সেই 
বিচিত্র ঝৌকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার দ্বারাই আপনাদের 
ছন্দ সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কৃত ভাষার কৌক নাই কিন্ 
দীর্ঘ হন্য স্বর ও যুক্ত ব্যঞ্নবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহুতে সংস্কৃত 
ছন্দ ঢেউ খেলাইয়া! উঠে। যথা-_ 

অস্ত্যত্বরস্তাং দিশি দেবতীত্মা 
উত্ত বাক্যের যেখানে যেখানে যুক্ত বাগ্তনবর্ণ ব৷ দীর্ঘস্বর আছে 
সেখানেই ধ্বনি গিয়া বাধা পায়। "সেই বাধার আঘাতে আঘাতে 
ছন্দ হিল্লোলিত হইয়! উঠে। 

যে ভীষায় এইরূপ প্রত্যেক শব্দের একটি বিশেষ বেগ আছে সে 
ভাষার মন্ত স্ববিধা এই যে, প্রত্যেক শবটিই নিজেকে জানান দিয়া 
যায়, কেহই পাঁশ কাটাইয়া আমাদের মনোযোগ এড়াইয়া যাইতে পারে 
না। এইজন্য যখন একটা বাক্য (9610610৫) আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হয় তখন তাহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত একটা সুস্প্ট 
চেহার৷ দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলা বাক্যের অন্থুবিধা এই যে, 
একটা ঝৌকের টানে একসঙ্গে অনেকগুল! শব্ধ অনায়াসে আমাদের 





* কেছিজের বাংল! অধ্যাপক জে, ডি, এগাস'স, আই, (ঘি, এস মহাশয়কে লিখিত প্ত 
হইঙে অধ্যাগকমহাশয্ের অনুমতিক্রমে মু্রিত। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাংল! ছন্দ ৮৯ 


কানের উপর দিয়া পিছলাইয়! চলিয়। যায়; তাহাদের প্রত্যেকটা 
সঙ্গে হুস্পষ্ট পরিচয়ের'সময় পাওয়া যায় না। ঠিক যেন আমাদের 
একান্নবন্তী পরিবারের মত। বাড়ির কর্তাটিকেই স্পট করিয়া 
অনুভব করা যায় কিন্তু তাহার পশ্চাতে তাঁহার কত পোষ্য আছে, 
তাহারা আছে কি নাি, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় ন|। 

এইজন্য দেখা যায় আমাদের দেশে কথকতা যদিচ জনসাধারণকে 
শিক্ষা! এবং আমোদ দিবার জন্য তথাপি কথকমহাশয় ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার মধ্যে ঘনঘটাচ্ছন্ন সংস্কত মাসের আমদানি করিয়া থাকেন । 
সে সকল,্শব্দ গ্রাম্যলোকেরা বোঝে মা কিন্তু এই সমস্ত গম্ভীর 
শব্দের আওয়াজে তাহাদের মনটা ভাল করিয়! জাগিরা ওঠে। বাংলা 
ভাষায় শব্দের মধ্যে আওয়াজ মৃদু বলিয়! অনেক সময় আমাদের 
কবিদিগকে দায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হয়। 

এইজন্যই আমাদের যারার ও পাঁচালির গানে ঘন ঘন অনুপ্রাস 
বাবহারের প্রথা আছে। সে অনুপ্রা অনেক সময় অর্থহীন এবং 
ব্যাকরণবিরুদ্ধ; কিন্ত সাধারণ শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন এত 
অধিক যে, বাছ-বিচার করিবার সময় পাওয়! যায় না। নিরামিষ 
তরকারি রাধিভ্তে হইলে ঝাল-মসল! বেশী করিয়! দিতে হয়, নহিলে 
স্বাদ পাওয়া যায় না। এই মসলা, পুষ্ঠির জন্য নহে; ইহা কেবলমাত্র 
রসনাকে তাড়৷ দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্য। সেইজন্য দাশরথী 
রায়ের রামচন্দ্র যখন নিম্নলিখিত রীতিতে অনুপ্রাসচ্ছট! বিস্তার করিয়! 
বিলাপ করিতে থাকেন-__ 

«অতি অগণা কাজে ছি ছি জঘন্ঠ সাজে 
ঘের অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম।” 


৭৬ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ৯৩২১ 


তাহাতে শ্রোতার জদয় ক্ষ হইয়। উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাবৃ- 
কর্তৃক পরম-প্রশংসিত কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গানের মধ্যে 
নিন্নলিখিত প্রকারের আবর্জনা ঝুড়ি ঝুড়ি চাপিয়া আছে । তাহাতে 
কাহাকেও বাধা দেয় না। 
“পুনঃ যদি কোনক্ষণে. দেখা দেয় কমলেক্ষণে 
যতনে করে রক্ষণে জানাবি ততক্ষণে 

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শবটাতে এ-কার যোগ কর! একেবারেই 
নিরর্থক ; কিন্ত অনুপ্রাসের বন্যার মুখে অমন কত এ-কার উ-কার 
স্থানে অস্থানে ভাসিয়া বেড়ায় তাহাতে কাহারো কিছু আসে যুয় না। 

একটা কথা মনে রাখিতে হুইবে, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, 
অন্নদামঙ্গল, কবিকন্কণচণ্ী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন-কাব্য গানের স্বরে 
কীর্তিত হইত। এই জন্য শব্দের মধো যাহ! কিছু ক্ষীণতা ও ছন্দের 
মধ্যে যাহা কিছু ফীক ছিল সমস্তই গানের স্থুরে ভরিয়া! উঠিত; 
সঙ্গে সঙ্গে চামর ঢুলিত, করতাল চলিত এবং মৃদঙ্গ বাজিতে থাকিত। 
সেই সমম্ত বাদ দিয়া যখন আমাদের সাঁধুসাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি 
পড়িয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই একে ত প্রত্যেক কথাটিতে 
সতন্্ব কৌক নাই, তাহাতে প্রাতাক তক্গরটি একফ্ারো! বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে । যেমন-_- 

“মহাভারতের কণা অমৃত সমান ।” 

ইহাতে চোদ্দটি তক্ষরে চোদ্দ মাত্র।। সকল *ফই মাথায় সমান। 
বাংলা দেশটি যেমন সমভূমি তাহার পয়ার ত্রিপদী ছন্দপ্ুলিও 
সেইরূপ ; কোথাও ওঠানাম! করিতে হয় ন। 

গাঁনের পক্ষে ইহাই সুবিধা । বাংলার সমতল-ক্ষেত্রে নদীর ধারা 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ংল| ছন্দ ৯১ 


যেমন শ্বচ্ছন্দে চারিদিকে শাখায় প্রশাখায় প্রসারিত হইয়াছে, তেমনি 
সম-মাত্রিক ছন্দে স্থুর আপন প্রয়োজন মত যেমন-তেমন করিয়া চলিতে 
পারে। কথাগুল৷ মাথা হেট করিয়া সম্পূর্ন তাহার অনুগত হইয়। 
থাকে। * 

কিন্তু স্বর হইতে বিযুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি 
একেবারে বিধবার মত হইয়৷ পড়ে। এই জন্য আজ পধ্যন্ত বাংল৷ 
কবৰিত। পড়িতে হইলে আমরা স্থুর করিয়া! পড়ি। এমন কি, মামাদের 
গগ্ভ-আবৃন্তিতেও যথেষ্ট পরিমাণে স্থুর লাগে। আমাদের ভাষার 
প্রকৃতি অনুসারেই এরূপ ঘটিয়াছে। আমাদের এই অভ্যাসবশত 
ইংরেজি পড়িবার সময়েও আমরা নুর লাগাই; ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই 
হাহ! অদ্ভুত লাগে। 

কিন্তু আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তুত একমাত্রার এ কথ! 


সত্য নহে। যুক্ত বর্ণ এবং অযুক্ত বর্ণ কখনই একমাত্রার হইতে 
পারে না। 


“ কাশিরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।” 


“পুণ্যবান” শবটি “কাশিরাম” শবের সমান ওজনের নহে। কিন্তু 
আমরা প্রত্যেক বর্ণটিকে সুর করিয়া টানিয়! টানিয়৷ পড়ি বলিয়া 
আমাদের শব্দগুলির মধো এতটা ফীক থাকে যে, হান্ক। ও ভারি দুই রকম 
শবধই সমমাত্রা অধিকার করিতে পারে। যে সভায় চৌকি পাতিয়া 
মানুষ বসে, সেখানে প্রত্যেক চৌকির পরিমাপ সমান, সেই চৌকিতে 
ধে মানুষগ্ডুলি বসে তাহার মোটাই হউক, আর রোগাই হউক, সঞান 
জায়গা জোড়ে। কিন্তু ফরাসের উপর গায়ে গায়ে যদি বসিতে হয় 
তবে ভিম্ন ভিন্ন লোক আপনার দেহের ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণমত স্থান 


৯২ সবুজ পত্র ল্যোষ্ট, ১৩২১ 


দখল করে। আমাদের পয়ার ত্রিপদীতে শব্দগুলি অত্যন্ত সভ্য হইয়। 
চৌকির উপর বসিয়। গেছে। 

75002110) 1:18090)1 প্রভৃতি পদাথং গলি খুব মুল্যবান বটে 
কিন্তু সেই জন্যই ঝুটা হইলে তাহা ত্যাজ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে 
বর্ণগুলির মধ্যে যে সাম্য ও সৌভ্রাত্র্য দেখা যায় তাহা গানের স্থুরে 
সীচ্চ। হইতে পারে কিন্তু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার প্রয়োজনে তাহ। ঝুটা । 
এই কথাটা! অনেকদিন আমার মনে বাজিয়াছে। কোনো কোনো! কবি, 
ছন্দের এই দীনতা দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংলা 
শব্বগুলিকে সংস্কৃতের রীতি অনুযায়ী স্বরের তুস্ব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে 
বসাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; ভারতচন্দ্রে তাহার দুই একটা নমুনা 
আছে, যগা 2-- 

মহারুদ্র দেশে মহাদেব সাজে । 

বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখা যায়, যেমন £-- 

সুন্দরি রাধে, আওয়ে বশি 

ব্রজরমণীগণ-মুকুটমণি ! 
কিন্তু এলি বাংল|-নয় বলিলেই হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে .সংস্কৃত 
ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি রাংলা শব্দ যতদুর সম্ভব পরিত্যাগ 
করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবিরা যে ভাষ| ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
মৈথিলী ভাষার বিকার। 

আমার বড়দাদা মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহ 


কৌতুক করিয়া । যথা £- 


ইচ্ছ। সম্যক ভ্রমণ গমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি। 
পায়ে শিরী মন উড় উড় এ কি দৈবেরি শাস্তি ! 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ধাছন্দ ৯৩ 


বাংলায় এজিনিদ চলিবে ন|; কারণ বাংলায় হ্ম্বদীর্ঘস্বরের 
পরিমাণভেদ সুব্যক্ত নহে। কিন্তু যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাতেদ 
বাংলাতেও ন| ঘটিয়৷ থাকিতে পারে না। এই কথা মনে রাখিয়! বহুকাল 
হইল আমি “মানপী” নামক কাব্য গ্রন্থে বাংল| ছন্দে যুক্ত-বর্ণকে দুইখাত্র 
গণ্য করিয়া ছন্দ রচিবার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছি; এখন তাহা প্রচলিত 
হইয়াছে। 

স্কৃতের সঙ্গে বাংলার একট! প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় 
সর্বত্রই শব্দের অন্তস্থিত অ-ন্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন--ফলী, 
জল, মাঠ, ঘাট, টাদ, ফীদ, বাঁদর, আদর ইত্যাদি। ফল শব্ধ বস্তুত 
একমাত্রার কথা । অণচ সাধু বাংল! ভাধার ছন্দে ইহাকে ছুই মাত্রা 
বলিয়! ধর! হয়। অর্থাৎ ফল। এবং ফল বাংল ছন্দে একই ওনের। 
এইরূপে বাংল! সাধুছন্দে হসন্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে 
লাগান হয়না । অথচ জিনিসট| ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি 
মজবুৎ। হসন্ত শব্দট! স্বরবর্ণের বাধ। পায় না বলিয়া পরবর্তী 
শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িয়। তাহাকে ধাক্ক! দেয় ও বাজাইয়! তোলে। 
“করিতেছি” শব্দট। ভৌত । উহীতে কোনে স্থুর বাজে না; কিন্তু 
“কচ্চি” শবে একটা স্বর আছে। “যাহ। হইবার তাহাই হইবে” এই 
বাক্যের ধ্বনিউ। অত্যন্ত টিলা ; সেই জন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একট 
আলম প্রকাশ পায়। কিন্তু যখন বল! যায় “যা! হবার তাই হবে” 
তখন “হবার” শব্দের হসন্ত-“র” “তাই” শবের উপর আছাড় খাইয়া 
একটা জোর জাগাইয়! তোলে; তখন উহার নাকী মুর ঘুচিয়া গিয়া 
ইহা হইতে একটা “মরিয়া” ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার 
ইসন্ত-বর্জিিত সাধু ভাষাটা বাবুদের আদুরে ছেলেটার মত মোটাসোটা 


৪ 


৯৪ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ৯৩২১ 


গোলগাল; চর্দ্ির স্তরে তাহার চেহারাট। একেবারে ঢাঁকা পড়িয় 
গেছে, এবং তাহার চিন্কণত যতই থাক, তাহার 'জোর অতি অল্পই। 
কিন্তু বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো ভাবা--এবং তাহার 
চেহার! বলিয়া একট! পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাব্যে 
এই অসাধু ভাধাকে একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই; কিন্তু তাই 
বলিয়া অসাধু ভাঁধা যে বাসায় গিয়া মরিয়া! আছে তাহ! নহে। সে 
আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, মেয়েদের ছড়ার 
বালা দেশের চিনুটাকে একেবারে শ্বামল করিয়া ছাইয়া রহিয়াছে । 
কেবল ছাপার কালীর তিলক পরিয়া সে ভদ্র-সাহিত্য-সভার মোড়লি 
করিয়। বেড়াইতে পারে না। কিন্তু তাহার কণ্টে গান থামে নাই, 
তাহার বাঁশের বাঁশী বাজিতেছেই। সেই সব মেঠো-গানের ঝরণার 
তলার বাংলা ভাষার হসন্ত-শব্দঙ্ঠলা৷ নুড়ির মৃত পরস্পরের উপর 
পড়িয়া ঠন্ঠন্‌ শব্দ করিতেছে । আমাদের ভদ্র সাহিত্য-পল্লীর গম্ভীর 
দীঘিটার স্থির জলে সেই শব্দ নাই ;- সেখানে হসন্তর বঙ্কার বন্ধ । 
আমারু শেষ বয়সের কাব্য রচনায় আমি বাংলার এই চলতি ভাষার 
সুরটাকে ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কেননা দেখিয়াছি 
চলতি ভাষাটাই ঝআৌতের জলের মত চলে-_তাহার নিজের একটি 
কলধ্বনি আছে। “গীতাপ্রুলি” হইতে আপনি আমার যে লাইনগুলি 
তুলিয়া দিয়াছেন তাহ! আমাদের চল্তি ভাষার হসন্ত স্থুরের লাইন । 
আমার মকল্‌ কাটা ধন্য করে 
ফুট্বেগে ফুল্‌ ফুট্বে। 
আমার সকল্‌ ব্যথা রভীন্‌ হয়ে 
;.. গোলাপ্‌ হয়ে উঠবে। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা বাংল! ছন্দ ৯৫ 


জাপনি লক্ষ্য করিয়| দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গীঠে গীঠে একটি 
করিয়া হসন্তের ভঙ্গী আছে। “্ধগ্য” শব্টটার মধ্যেও একটা হস্ত 
আছে। উহা! প্ধন্ন” এই বানানে লেখ যাইতে .পারে। এইটে 
সাধুতাষার ছন্দে লিখিলাম__ 

যত কটা মম সফল করিয়া ফুটিবে কুসুম ফুটিবে। 

সঞ্চল বেদনা অরুণ বরণে গোলাপ হইয়। উঠিবে। 

অথব৷ যুক্ত বর্ণকে যদি একমাত্রা বলিয়া ধর! যায় তবে এমন হইতে 

পারে 

সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুম্ুম স্তবক কুটিবে। 

বেদনা যন্ত্রণা রক্তমুর্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে। 

এমনি করিয়া সাধুভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মৃদলটা ,আমর! 
ফুটা করিয়া! দিয়াছি এবং হসন্তর বশীর ফীকগুলি শিষা দিয়া ভগ 
করিয়াছি । ভাঁষার নিজের অন্তরের স্বাভাবিক স্ুরটাকে রুদ্ধ করিয়া 
দিয়া বাহির হইতে স্থুর যোজন! করিতে হইয়াছে। সংস্কত ভাষার 
জরি-জহরতের ঝালরওয়াল! দেড় হাত ছুই হাত ঘোমটার, আড়ালে 
আমাদের ভাষাবধূটির চোখের জল মুখের হাসি সমস্ত ঢাকা পড়িয় 
গেছে, তাহার কালো চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহা আমর! 
ভুলিয়া গেছি। আমি তাঁহার সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়।৷ দিবার 
কিছু সাধন! করিয়াছি, তাহাতে সাধুলোৌকেরা ছি ছি করিয়াছে । সাধু 
লোকের! জরির জাচলাট দেখিয় তাহার দূর যাচাই করুক; আমার 
কাছে চোখের চাঁহনিটুকুর দর তাহার চেয়ে অনেক বেশি; সে যে 
বিনামূল্যের ধন, সে ভট্টরাচার্্যপাড়ার হাঁটে বাজারে মেলে না। ক *% %* 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আমর! চলি সমুখ পাঁনে 


আমর চলি সমুখ পানে, 
কে আমাদের বাঁধবে? 
রৈল যারা পিছুর টানে 
কাদবে তারা কাদবে। 
ছি'ড়ব বাঁধা রক্ত পায়ে, 
চলব ছুটে রৌদ্রে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওর! আপন গায়ে 
কেবলি ফীদ ফাঁদবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


রুদ্র মোদের হাক দিয়েছে 
বাঁজিয়ে আপন তৃষ্য। 

মাথার পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের সূষধ্য। 


মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি ক্ষেপে, 
ওরা আছে দুয়ার বেঁপে, 
চক্ষু ওদের ধাঁধবে। 
কাদবে ওর! কাদবে। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আমরা চলি সমুখ পানে, ৯* 


সাগর গিরি করবরে জয় 
* যাব তাদের লঙ্ি* | 
একল! পথে করিনে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 
আপন ঘোরে আপৃনি মেতে 
আছে ওর! গণ্ডি পেতে, 
ঘর ছেড়ে আডিনায় যেতে 
বাধবে ওদের বাধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


জাঁগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ 
পুড়বে সকল বন্ধ। 

উড়বে হাওয়ায় বিজয় নিশান 
ঘুচবে ছিধাদন্দ। 


মৃত্যুসাগর মথন করে 
অমৃতরস আনব হরে, 
ওরা জীবন আকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে। 
কাদবে ওর! কাদবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


হৈমন্তী 


'কম্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে 
চাহিলেন না। ভিনি দেখিলেন মেয়েটির বিবাহের রয়স পার হইয়! 
গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্রবা অভদ্র কোনো 
রকমে চাপ দিবার সময়টাও পার হইয়া যাইবে। মেয়ের বয়স 
আনৈধ রকমে বাড়িয়া! গেছে বটে কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক 
গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিত উপরে আছে সেই ভ্গ্তুই তাড়া। 

আমি ছিলাম বর। ন্ুৃতরাং বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই 
কর! অনাবশ্যক ছিল। আমার কাজ আমি করিয়াছি; এফ,এ, 
পাশ করিয়। বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির ছুই পক্ষ, কন্যাপক্ষ ও 
বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়! উঠিল। 

আমাদের দেশে যে-মানুষ একবার বিবাহ করিয়।ছে বিবাহ সম্বন্ধে 
তাহার মনে আর কোনে। উদ্বেগ থাকে না! । নর-মাংসের স্বাদ পাইলে 
মানুষের সম্বন্ধে বাঘের যে দশ! হয়, স্ত্রীর সম্বন্দে তাহার ভাবটা 
সেইরূপ হইয়৷ উঠে। অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই হউক স্ত্রীর অভাব 
ঘটিবামাত্র তাহা পুরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। 
যত দ্বিধ! ও দুশ্চিন্তা, সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের । বিবাহের 
পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে তাহাদের পিভৃপক্ষের পাকা চুল কলপের 
আশীর্ববাদে পুনঃপুনঃ কীচা হইয়! উঠে আর প্রথম ঘটকালির জাচেই 
ইহাদের কীচ৷ চুল ভাবনায় একরাত্রে গাঁকিবার উপক্রম হয়। 

সত্য বলিডেছি জামার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই। বরঞ্চ 
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বিবাহের কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দক্ষিণে হাওয়! দিতে 
লাগিল। কৌতুহলী কল্পনার কিশলয়গুলির মধ্যে একট! যেন 
কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ রেভোল্যশনের 
নোট পাঁচ সাহ খাতা মুখস্থ করিতে হইবে তাহার পক্ষে এ ভাবটা 
দোষের। আমার এ লেখ যদি টেক্স্ট্বুক কমিটির অনুমোদিত 
হইবার কোনো আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 

কিন্তু এ কি করিতেছি? এ কি একটা গল্প যে উপন্যাস 
লিখিতে বসিলাম ? এমন সুরে আমার লেখা সুরু হইবে এ আমি 
কি জানিত]ম৮? মনে ছিল কয় বশুসরের বেদনার যে মেঘ কারো, 
হইয়া জমিয়। উঠিয়াছে ভাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো বৃষ্টির মু 
প্রবল বর্মণে নিঃশেষ করিয়া দিব। কিন্তু ন! পারিলাম গ্লাংলায় 
শিশুপাঠ্য বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড় 
নাই ; আর না পারিলাম কাব্য রচনা করিতে, কারণ, মাতৃভাষা আমার 
বনের মধ্যে এমন পুম্পিত হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে 
বাহিরে টানিয়া আনিতে পারি। দেই জন্যই দেখিতেছিি আমার 
ভিতরকার শ্মশানচারী সন্যাসীটা অট্ুহাম্যে আপনাকে আপনি পরিহাস 
করিতে বসিয়াছে। না করিয়া করিবে কি? তাহার যে অশ্র 
শুকাইয়৷ গেছে। জ্যৈষ্টের খররৌদ্রই ত জ্যৈষ্ঠের অশ্রম্ুন্য রোদন। 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না। 
কারণ পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়! প্রত্বতাত্বিকদের মধ্যে 
বিবাদের কোনো আশঙ্কা! নাই। যে তান্শাসনে তাহার নাম খোদাই 
করা আছে সেট! আমার হৃদয়পট। কোনোকালে সে পট এবং সে 
নাম বিলুপ্ত হইবে এমন কথা আমি মনে করিতে পারি না। কিন্ত 
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থে অন্ুতলোকে তাঁহ৷ অক্ষর হইব রহিল সেখানে এঁতিহাসিকের 
আনাগোনা নাই। 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক রা নাম চাই। আচ্ছা, 
তাহার নাম দিলাম শিশির । কেননা, শিশিরে কান্নীহাসি একেবারে 
এক হইয়া আছে,__-আার শিশিরে ভৌরবেলাটুকুর কথ! সকাল বেলায় 
আসিয় ফুরাইয়। যায় । 

শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোট ছিল। অথচ আমার 
পিতা যে গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহ! নহে। তীহার পিত। 
ছিলেন উগ্রভাবে সমাজবিদ্রোহী_-দেশের প্রচলিত ধর্ধ্কর্মম কিছুতে 
তাহার আস্থা ছিল না; তিনি কষিয়! ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার 
পিত। উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী ; মানিতে তীহার বাঁধে এমন জিনিষ 
আমাদের সমাজে সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা .খিড়কির পগে খুঁজিয়া 
পাঁওয়! দায়, কারণ ইনিও কষিয়! ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ 
এবং পিত। উভয়েরই মতামত বিপ্রোহের দুই বিভিন্ন মু্তি। কোনোটাই 
সরল স্থভাবিক নহে। তবুও বড় বয়সের মেয়ের সঙ্গে ঝুবা যে 
আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ মেয়ের বয়স বড় বলিয়াই পণের 
অস্কটাও বড়। শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র মেয়ে। বাবার 
বিশ্বাস ছিল কন্ঠার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের গর্ড 
পুরণ করিয়! তুলিতেছে। 

আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনে! একটা মতের বালাই ছিল ন|। 
তিনি পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনে রাজার অধীনে বড় কাজ 
করিতেন। শিশির যখন কোলে তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে 
বৎসর অষ্তটে এক এক বছর করিয়া বড় হইতেছে তাহা আমার শ্বশুরের 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা হৈমন্তী ১০১ 


চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তীহার সমাজের 'লোক এমন কেহই 
ছিল না, যে তীহাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের 
ষোলে৷ সমাজের ষোলো নহে। কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য 
সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই সেও আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও 
তাকাইত ন|। 

কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ,-এমন 
সময় আমার বিবাহ হইল। বয়সটা সমাজের মতে ব৷ সমাজসংস্কারকের 
মতে উপযুক্ত কিন! তাহ! লইয়া তাহার! ছুই পক্ষ লড়াই করিয়! 
রক্তারক্তি করিয়া! মরুক কিন্তু আমি বলিতেছি সে বয়সটা পরীক্ষা 
পাস করিবার পক্ষে যত্ত ভালো হউক, বিবাহের সম্বন্ধ আঁসিবার পক্ষে 
কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোঁটোগ্রাফের আভাসে। 
পড়া মুখস্থ করিতেছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পর্কের আত্মীয়! আমার 
টেবিচলের উপরে শিশিরের ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, এইবার 
সত্যিকার পড়৷ পড়-_একেবারে ঘাড়মোড় ভাঙিয়া ! 

কোনো! একজন আনাড়ি কারিগরের তোল! ছবি। মা ছিলনা, 
স্বতরাং কেহ তাহার চুল টানিয়া বাঁধিয়া, খোঁপায় জরি জড়াইয়া, সাহা 
বা মল্লিক কম্পানির জবড়জঙ জ্যাকেট পরাইয়৷ বরপক্ষের চোখ 
তুলাইবার জন্য জালিয়াতির চে করে নাই। ভারি একখানি 
সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা ছুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি সাড়ি। 
কিন্তু সমস্তটি লইয়। কি যে মহিমা সে আমি বলিতে পারি না! যেমন- 
তেমন একখানি চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখান! ডোরা দাগকাটা 
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শতরঞ্চ ঝোলানো, গাশে একটা টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের 
তোড়া; আর গালিচার উপরে সাড়ির বাক! পাড়টির নীচে ছুখানি 
খালি পা। 

* পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে 
আমার জীবনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালে! ছুটি চোখ আমার 
সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন করিয়া চাহিয়া রহিল। আর সেই 
বাঁক! পাঁড়ের নীচেকার দুখানি খালি পা আমার হৃদয়কে আপন পন্মাসন 
করিয়া লইল। 

পঞ্জিকার পাঁতা উপ্টাইতে থাকিল__ডুটা তিনটা ধরববাহের লগ্ন 
পিছাইয়া যায় শ্বশুরের ছুটি আর মেলে না। ওদিকে ৯টি একটা 
অকাল চার পাঁচটা! মাঁস জুড়িয়। আমার আইবড় বয়সের সীমানাটাকে 
উনিশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছরের দিকে ঠেলিয়! দিবার চক্রান্ত 
করিতেছে। শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ হইতে লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্ব লগ্রটাতে আসিয়! বিবাহের দিন 
ঠেকিল। সেদিনকার সানাইয়ের ' প্রত্যেক তানটি যে আমার মনে 
পড়িতেছে। দেদিনকার প্রত্যেক মুহূর্তটিকে আমি আমার সমস্ত 
চৈতন্য দিয়! স্পর্শ করিয়াছি; আমার সেই উনিশ বছরের বয়সি 
আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাক! 

বিবাহ-সভায় চারিদিকে হট্টগোল-.-__তাহারি মাঝখানে কন্যার 
কোমল হাতখানি আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্চর্য্য আর 
কি আছে! আমার মন বারবার করিয়! বলিতে লাগিল, আমি পাইলাম, 
আমি ইহাকে পাইলাম। কাহাকে পাইলাম? এ যে ছুর্লভ, এ.ষে 
মানবী, ইহাত্র রহচ্যের কি অন্ত আছে ? 
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আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশঙ্কর। যে হিমালয়ে বাস করিতেন 
সেই হিমালয়ের তিনি যেন মিতা । তাহার গান্তীধ্যের শিখরদেশে 
একটি স্থির হাশ্য শুভ্র হইয়৷ ছিল। আর তীহার হৃদয়ের ভিতরটিতে 
স্নেহের যে একটি প্রজ্মবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহার! জানিত তাহারা 
তাহাকে ছাঁড়িতে চাহিত না । 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বেবে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন--বাবা আমার মেয়েটিকে আমি সতেরো বছর ধরিয়! জানি, 
আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও 
রহিল। যেঞ্ধন দিলাম তাহার মুল্য যেন বুঝিতে পার ইহার বেশি 
আশীর্ববাদ আর নাই । 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়।৷ জাশ্বাস 
দিয়া বলিলেন, বেহাই, মনে কোনে! চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার 
মেয়েটি যেমন বাঁপকে ছাড়িয়া আসিয়াছে এখানে তেমনি বাপ মা 
উভয়কেই পাইল । 

তাহার পরে শ্বশুরমশার মেয়ের কাছে বিদায় লইঝার বেল। 
হাসিলেন, বলিলেন, বুড়ি চলিলাম। তোর একখানি মাত্র এই বাপ, 
আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় 
আমি তাহার জন্য দায়ী নই। 

মেয়ে বলিল, তাই বই কি! কোথাও একটু যদি লৌকপান হয় 
তোমাকে তার ক্ষতি পূরণ করিতে হইবে। 

অবশেষে নিত্য তাঁহার যে সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাঁপকে সে 
সম্বন্ধে সে বারবার সতর্ক করিয়৷ দিল। আহার সম্বন্ধে আমার শ্বশুরের 
যথেষ্ট সংযম ছিল না; গুটিকয়েক অপধ্য ছিল তাহার প্রতি তাহার 
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বিশেষ আদক্তি; বাপকে সেই সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসন্তব 
ঠেকাইয়া রাখ! মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আজ সে বাপের হাত 
ধরিয়া উদ্বেগের সহিত বলিল-_বাব| তুমি আমার কথা রেখো-_রাখবে? 
“ বাবা হাসিয়া কহিলেন, মানুষ পণ করে পণ ভাডিয়া ফেলিয়া 
ইীফ ছাড়িবার জন্য । অতএব কথ! না দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ । 

তাহার পরে বাপ চলিয়। আসিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার 
পরে কি হইল কেহ জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহীন বিদায়ব্যাপার পাঁশের ঘর হইতে 
কৌতৃহলী অন্তঃপুরিকার দল দেখিল ও শুনিল। অবাক্‌ বাড! খোটার 
দেশে থাকিয়া খোট্রা হইয়। গেছে! মায়া মমতা! একেবারে নাই ! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘট্কালি 
করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের পরিবারেরও, পরিচিত। তিনি আমার 
শৃশুরকে বলিয়াছিলেন-_সংসারে তোমার ত এ একটি মেয়ে। এখন 
ইহাদেরি পাঁশে বাড়ি লইয়! এইখানেই জীবনটা কাটাও | 

তিনি বলিলেল, যাহ! দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দিলাম ।, এখন 
ফিরিয়া তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়৷ দিয়া 
অধিকার রাখিতে যাইবার মত এমন বিড়ম্বনা আর নাই। 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মত সসঙ্কোচে 
বলিলেন- আমার মেয়েটির বই পড়িবার সখ, এবং লোকজনকে 
খাওয়াইতে ও বড় ভালবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা! 
করি না। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা পাঠাইব। তোমার বাবা 
জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন ? 

প্রশ্ন হুনিয়। কিছু আশ্চর্যা হইলাম। সংসারে কোনো একট! দিক 
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হইতে অর্থ সমাগম হইলে বাঁবা রাগ করিবে তাহার মেজাজ এত 
খারাপ ত দেখি নাই। , 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনি ভাবে আমার হাতে একখানা একশো 
টাকার নোট গুঁ'জিয়া দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন; 
আমার প্রণাম লইবাঁর জন্য সবুর করিলেন না। পিছন হইতে দেখিতে 
পাইলাম এইবার পকেট হইতে রুমাল বাহির হইল। 

আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, 
ইহারা অন্য জাঁতের মানুষ । 

বন্ধুদের অনেককেই ত বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ্ত্রীটিকে একেবারে একগ্রাসে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকযন্তে 
পৌঁছিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই পদার্ঘটির নানা গুণাগুণ প্রকাশ, হইতে 
পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আত্যন্তরিক উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু 
রাস্তাটুকুতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্তু বিবাহ-সভাতেই 
বুঝিয়াছিলাম দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়! যায় তাহাতে সংসার 
চলে কিন্তু পনেরো আনা বাকি থাকিয়া যায়। আমার সন্দেহ হয় 
অধিকাংশ লোকে স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, পায় না, এবং জানেও না! যে 
পায় নাই ; তাহাদের স্ত্রীর কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। 
কিন্ত সে যে আমার সাধনার ধন ছিল-_-সে আমার সম্পত্তি নয়, সে 
আমার সম্পদ । 

শিশির--না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চলিল না। একে ত 
এটা তাহার নাম নয় তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে। সে সূর্যের 
মত ধ্রুব সে ক্ষণজীবিনী উযার বিদায়ের অশ্রুবিন্দুটি নয়। কি 
হইবে গোপন রাখিয়া--তাহার আসল নাম হৈমন্তী । 
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দেখিলাম এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমন্ত 
আলো আসিয়৷ পড়িয়াছে কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে 
জাগিয়৷ উঠে নাই। ঠিক যেন শৈলচুড়ার বরফের উপর সকালের 
আলো! ঠিকরিয়৷ পড়িয়াছে কিন্তু বরফ এখনে! গলিল না। আমি 
জানি, কি অকলঙ্ক শুভ্র সে, কি নিবিড় পবিত্র! 

আমার মনে একট! ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড় মেয়ে, 
কি জানি কেমন করিয়া তাহার মন পাইতে হইবে! কিন্তু অতি 
অল্ল দ্রিনেই দেখিলাম মনের রাস্তার সঙ্গে বইয়ের দোঁকানের 
রাস্তার কোনে! জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই। কবে যে তাহার 
শাদা মনটির উপরে একটু রং ধরিল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, 
কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎসুক হইয়া উঠিল তাহা ঠিক 
করিয়! বলিতে পারিব না। 

এত গেল একদিকের কথাঁ_-আবার অন্যদিকও আছে-_-সেট 
বিস্তারিত বলিবার সময় আসিয়াছে । 

রাজসংসারে আমার শ্বশুরের চাক্রি,--ব্যাঙ্কে যে তাহার ,কত 
টাকা জমিল সে সম্বন্ধে জনশ্রুতি নান! প্রকার অঙ্কপাত করিয়াছে কিন্ত 
কোনো অস্কটাই লাখের নীচে নামে নাই। ইহার ফল হইয়াছিল এই 
যে, তাহার পিতার দর যেমন যেমন বাঁড়িল, হৈমর আদরও তেমনি 
বাড়িতে থাকিল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবাঁর 
জন্য সে ব্যগ্র, কিনা মা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহে কিছুতেই হাত দিতে 
দিলেন না। এমন কি হৈমর সঙ্গে পাহাঁড় হইতে যে দাসী আসিয়াছিল 
যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে দিতেন না, তবু তাহার জাত 
সম্বন্ধে প্রশ্মমা্ত করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর গুনিতে হয়। 
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এমনিভাবেই দিন চলিয়া! যাইতে পারিত কিন্তু হঠাৎ একদিন রাবার 
মুখ ঘোর অন্ধকার র্লেখা গেল। ব্যাপারখান! এই-_আমার বিবাহে 
আমার শ্বশ্খর পনেরো! হাজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাকার 
গহুন। দিয়াছিলেন। বাঁবা তীহার এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর 
পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরে| হাজার টাকাই ধার করিয়৷ সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে__তাহার স্ুদও নিতান্ত সামান্য নহে। লাখটাকার 
গুজব ত একেবারেই ফীকি! 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণসম্থদ্ধে আমার বাবার 
সঙ্গে তাহার কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই তবু বাবা 
জানি ন| কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক করিলেন তাহার বেহাই তীহাকে.ইচ্ছা- 
পূর্বক প্রবঞ্চনা করিয়াছেন! 

তার পরে বাবার , একটা ধারণা ছিল আমার শ্বশুর রাজার প্রধান 
ম্ত্রীগোছের একটা কিছু। খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার 
শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাষ্টার ; 
--সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার মধ্যে সব চ্নয়ে ওচা ! 
বাবার বড় আশা ছিল শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে অবসর 
লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব। 

এমন সময়ে রাস উপলক্ষ্যে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কলিকাতার 
বাড়িতে আসিয়া! জম! হইলেন। কন্যাকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে 
একটা কানাকানি পড়িয়া গেল। কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে 
্কুট হইয়! উঠিল। দুরসম্পর্কের কোনো এক দিদিম! বলিয়া 
উঠিলেন, পোড়া! কপাল আমার! নাতবৌ যে বয়সে আমাকেও হার 
মানাইল। - 


১০৮ সবুজ পত্র জৈষ্ঠ, ১৩২১ 


আর এক দিদিমাশ্রেণীয়া বলিলেন, আমাদেরই *্যদি হার ন! 
মানাইবে তবে অপু বাহির হইতে বউ আনিতে ফাইবে কেন? 

আমার মা খুব জোরের সঙ্গে বলিয়! উঠিলেন,-_-ওমা, দে কি 
কগাঁ! বৌমার বয়স সবে এগারো বই ত নয়, এই আস্চে ফান্বুনে 
বারোয় পা দিবে। খোট্টার দেশে ডালরুটি খাইয়া মানুষ, তাই অমন 
বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

দিদিমারা বলিলেন, বাছা, এখনে! চোখে এত কম ত দেখি না! 
কন্যাপক্ষ নিশ্চয় তোমাদের কাছে বয়স ভীড়াইয়াছে! 

ম! বলিলেন, আমরা যে কুঠি দেখিলাম । ১. 

কথাটা সত্য। কিন্তু কোঁ্টীতেই প্রমাণ আছে মেয়ের বয়স 
সতেরো । 

প্রবীণারা বলিলেন, কুষ্ঠিতে কি আর ফাঁকি চলে না? 

এই লইয়া! ঘোর তর্ক, এমন কি, বিবাদ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়৷ উপস্থিত। কোনো এক 
দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, নাতাবৌ তোমার বয়স কত বল ত। , 

মা তাহাকে চোখ টিপিয়া ইসা! করিলেন। হৈম তাহার অর্থ 
বুঝিল না, বলিল, সতেরো । 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠ্ঠিলেন, তুমি জান না। 

হৈম কহিল, আমি জানি আমার বয়স সতেরো । 

দিদিমার পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন। 

বধূর নির্ববদ্ধিতায় রাগিয়! উঠিয়া মা বলিলেন, তুমি ত সব জান!” 
তোমার বাবা যে বলিলেন তোমার বয়স এগারো । 

হৈম চর্নকিয়া কহিল, বাবা বলিয়াছেন? কখনো না! 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। হৈমন্তী ১৯৯ 


ম| কহিলেন, অবাক করিল! বেহই আমার সামনে নিজের 
মুখে বলিলেন, আর মেয়ে বলে কখনো না!_-এই বলিয়। আর 
একবার চোখ টিপিলেন। 

এবার হৈম ইপারার মানে বুঝিল। স্বর আরে! দৃঢ় কৰিয়! 
বলিল--বাবা এমন কথ| কখনই বলিতে পারেন ন| । 

ম! গলা চড়াইয়। বলিলেন, তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস? 

হৈম বলিল, আমার বাবা ত কখনোই মিথ্য। বলেন না। 

ইহার পরে ম! যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালী ততই 
গড়াইয়। ছড়াইয়া চারিদিকে লেপিয়। গ্েল। 

ম৷ রাগ করিয়! বাবার কাছে তাঁহার বধূর মুঢ়তা এবং ততোধিক 
একগু য়েমির কথা বলিয়। দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, 
আইবড় মেয়ের বয়স দতেরো৷ এটা কি খুব একট! গৌরবের কথা তাই 
ঢাক পিটিয়া বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে এ সব চলিবে না 
বলিয়! রাখিতেছি। 

হায়রে তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ 
একেবারে এমন বাজরখাই খাদে নাবিল কেমন করিয়! ? 

হৈম ব্যথিত হইয় প্রগ্ন করিল, কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাস! করে কি 
বলিব ? 

বাবা বলিলেন, মিথ্য। বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো আমি 
জানি না, আমার শাশুড়ি জানেন। 

কেমন করিয়! মিথ্য। বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম 
এমনভাবে চুপ করিয়া রহিল যে বাবা বুঝিলেন তাহার সছুপদেশটা 
একেবারে বাজে খরচ হইল । 


ঙ 


১১৪ সবুজ পত্র ং জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


॥ 

হৈমর দুর্গতিত্ডে দুঃখ করিব কি, তাহার কাছে আমার মাথা হেট 
হইয়া গেল। সে দিন দেখিলাম শরৎ-প্রুভাতের আকাশের মত 
তাহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি একটা কি সংশয়ে শ্লান হইয়া 
গেছে। ভীত হরিণীর মত মে আমার মুখের দিকে চাহিল। তাবিল, 
আমি ইহাদিগকে চিনি ন!। 

সে দিন একখান! সৌখীন বীধাই-কর! ইংরাজি কবিতার বই তাহার 
জন্য কিনিয়। আনিয়াছিলাম। বইখানি সে হাতে করিয়।! লইল এবং 
আস্তে আস্তে কোলের উপর রাখিয়! দিল, একবার খুলিয়। দেখিল ন|। 

আমি তাহার হাঁতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, , হৈম, আমার 
উপর রাগ করিয়োনা। আমি তোমার সত্যে কখনো! আঁঘাত করিব 
না, আমি যে তোমার সত্যের বাধনে বাঁধা । 

হৈম কিছু না বলিয়। একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাত 
যাহাকে দিয়াছেন তাহার কোনে কথ! বলিবার দরকার নাই। 

পিতার আর্থিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অনুগ্রহকে স্থায়ী 
করিবার জন্য নূতন উৎদাহে আমাদের বাড়িতে পুঁজার্্ন৷ চলিতেছে। 
এ পর্যন্ত সে মমন্ত ক্রিয়াকর্্ে বাড়ির বধূকে ডাক পড়ে নাই। 
নৃতন বধূর প্রতি একদিন পূজা! সাজাইবার আদেশ হইল-_সে বলিল, 
মা) বলিয়! দাও কি করিতে হইবে ? 

ইহাতে কাহারো মাথায় আকাশ ভাডিয়। পড়িবার কথা নয় কারণ 
সকলেরই জান! ছিল মাতৃহীন প্রবাসে কগ্তা! মানুষ । কিন্তু কেবলমাত্র 
হৈমকে লজ্জিত করাই এই আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত 
দিয়! বলিল, ওমা, এ কি কাণ্ড! এ কোন্‌ নাস্তিকের ঘরের মেয়ে ! 
এবার এ সং্লার হইতে লক্ষ্মী ছাঁড়িল, আর দেরি নাই। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা হ্মৈস্তী , ১১১ 


এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বলিবার তাহা বলা 
হইল। যখন হইতে কটুকথার হাওয়। দিয়াছে হৈম একেবারে চুপ 
করিয়! সমস্ত সহা করিয়াছে। একদিনের জন্য কাহারও সামনে সে 
চোখের জলও ফেলে নাই । আজ তাহার বড় বড় দুই চোখ ভাসাইযা 
দিয় জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়৷ ধীড়াইয়৷ বলিল, আপনারা 
জানেন সে দেশে আমার বাবাকে সকলে খষি বলে ? 

খধি বলে! ভারি একটা হাসি পড়িয়। গেল। ইহার পরে 
তাহার পিতার উল্লেখ করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার 
ধধিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে দরদের জায়গাটি যে 
কোথায় তাহ! আমাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছিল। 

বস্তুত আমার শ্বশুর ব্রাহ্মও নন্‌, খৃষ্টানও নন্‌, হয় ত বা নাস্তিকও 
ন! হইবেন। দেবাচ্চনার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। 
মেয়েকে তিনি অনেক পড়াইয়াছেন শুনাইয়াছেন কিন্তু কোনোদিনের 
জন্য দেবতাসম্বন্ধে তিনি তাহাকে কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালী 
বাবু লইয়া তাহাকে একবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি ,বলিয়া- 
ছিলেন, আমি যাহা বুঝি না তাহা শিখাইতে গেলে কেবল কপটতা 
শেখানো! হইবে। 

অন্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল-সে আমার ছোট 
বোন নারাণী। বৌদিদিকে ভালবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্জনা 
সহিতে হুইয়াছিল। সংসারধাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পালা 
আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম। একদিনের জগ্যও আমি 
হৈমর কাছে গুনি নাই। এসব কথা সঙ্কোচে সে মুখে আনিতে 
পারিত না। সে সঙ্কোচ নিজের জন্য নছে। 


১১২ সবুজ গত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 
/ 


হৈম তাহার বাঁপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে 
পড়িতে দ্িত। চিঠিগুলি ছোট কিন্তু রসে ভরা। সেও বাপকে যত 
চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটিকে 
আঁমার সঙ্গে ভাগ করিয়া! না লইলে তাঁহার দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে 
পারিত না। তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সম্বদ্ধে কোনো নালিশের 
ইসারাটুকুও ছিল না। থাঁকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত। নারাণীর কাছে 
শুনিয়াছি শ্বশুরবাড়ির কথ! কি লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে 
তাহার চিঠ্ঠি খোলা হইত। | 

চিদ্ঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের 
মন যে শান্ত হইয়াছিল তাহা নহে। বোধ করি তাহাতে তাহারা 
আশাভঙের দুঃখই পাইয়াছিলেন। বিষম বিরক্ত হইয়৷ তাহারা 
বলিতে লাগিলেন, এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য? বাপই 
যেন সব, আমরা কিকেহ নই? এই লইয়া! অনেক অপ্রিয় কথা 
চলিতে লাগিল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়! হৈমকে বলিলাম-_-তোমার বাবার 
চিঠি আঁর কাহাকেও না দিয়। আমাকেই দিয়ো। কলেজে যাইবার 
সময় আমি পোষ্ট করিয়া দিব । 

হৈম বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কেন? 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম ন|। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরম্ভ করিল--এইবার অপুর 
মাঁথা খাওয়া হইল। বি, এ, ডিশ্রি শিকায় তোল! রহিল। ছেলেরই 
বা দৌষ কি? 

সে তবটেই। দোষ সমন্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার 
বয়স সতেছ্রা, তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালবাসি, তাহার 
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দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই আমার "হৃদয়ের রম্ধে, রষ্ধে, 
সমস্ত আকাশ আজ বাঁঠি বাঁজাইতেছে। 

বি, এ, ডিগ্রি অকাঁতর চিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্ত 
হৈমর কল্যাণে পণ করিলাম পাঁস করিবই এবং ভালে! করিয়াই গাঁস 
করিব। এ পণ রক্ষা করা আমার সে অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ 
হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল--এক ত হৈমর ভালবাসার মধ্যে 
এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সন্কীর্ণ আসক্তির মধ্যে 
সে মনকে জড়াইয়৷ রাখিত না, সেই ভালবাসার চারিদিকে ভারি একটি 
স্বাস্থাকর হাওয়া বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বইগুলি পড়ার 
প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না। 

পরীক্ষা! পাসের উদ্ভোগে কোমর বাঁধিয়া লাগিলাম। একদিন 
রবিবার মধ্যাহ্কে বাহিরের ঘরে বসিয়া মাঁটিনোর চরিত্রতন্ব বইখানার 
বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা ফাড়িয়৷ ফেলিয়া নীল পেন্সিলের 
লাঙল চালাইতেছিলাম এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাৎ আমার 
চোখ পড়িল। ' 

আমার ঘরের সমুখে আডিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার 
একটা সিঁড়ি। তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে দেওয়া 
এক একটা জানলা । দেখি তাহারই একটি জানলায় হৈম চুপ 
করিয়! বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া । সেদিকে মল্লিকদের বাগানে 
কাঞ্চন গাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন। 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়! একটা ধাক! দিল-_মনের মধ্যে একটা 
অনবধানতার আবরণ ছি'ড়িয়া পড়িয়! গেল। এই নিঃশব্দ গভীর 
বেদনার রূপটি আমি এতদিন এমন স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই। 
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কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম। কোলের উপরে, একটি হাতের উপর আর একটি হাত 
স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, খোলা চুল 
বাম« কীধের উপর দিয়া ঝুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আমার 
বুকের ভিতরটা হুহু করিয়া উঠ্িল। 

আমার নিজের জীবনট| এমনি কানাঁয় কানায় ভরিয়াছে ধে, 
আমি কোথাও কোনে শুন্যতা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। আজ 
হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহত একটা নৈরাশ্টের গহ্বর 
দেখিতে পাইলাম। কেমন করিয়া কি দিয়৷ আমি তাহ! পুরণ করিব? 

আমাকে ত কিছুই ছাঁড়িতে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাস, 
নাকিছু। হৈম যে সমস্ত ফেলিয়৷ আমার কাছে আসিয়াছে । সেটা 
কতখানি তাহা আমি ভালো! করিয়া ভাবি নাই। আমাদের সংসারে 
অপমানের কণ্টক-শয়নে সে বসিয়া) সে শয়ন আমিও তাহার সঙ্গে 
ভাগ করিয়৷ লইয়াছি। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, 
তাহাতে আমাদিগকে পৃথক করে নাই। কিন্তু এই গিরিনন্দিনী 
সতেরো বতসর কাল অন্তরে বাহিরে কত বড় একটা মুক্তির মধ্যে 
মানুষ হইয়াছে! কি নিম্মল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার 
প্রকৃতি এমন খ্জু শুত্র ও সবল হইয়! উঠিয়াছে। তাহা হইতে 
হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ট,ররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন 
তাহা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে 
তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন ছিল ন!। 

হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে 
আমি সব দিজে পারি কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না,--তাহা আমার 
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নিজের মধ্যে কোথায় ? সেজন্যই কলিকাতার গলিতে এ গরাদের 
ফাঁক দিয় নির্ববাক্‌ আকাশের সঙ্গে তাহাঁর নির্বাক মনের কথ! হয়; 
এবং এক একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া দেখি, সে বিছানায় 
নাই; হাতের উপর মাথ| রাখিয়া আকাশভর! তারার দিকে *মুখ 
তুলিয়া ছাতে শুইয়। আছে। 

মার্টিনে৷ পড়িয়া রহিল। ভাবিতে লাগিলাম কি করি? শিশুকাল 
হইতে বাবার কাছে আমার সঙ্কোচের অন্ত ছিল না। কখনে৷ 
মুখামুখি তাহার কাছে দরবার করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার 
ছিল না। সেদিন থাকিতে পারিলাম না। লজ্জার মাথা খাইয়া! তাহাকে 
বলিয়। বসিলাম, বৌয়ের শরীর ভালো নয় তাহাকে একবার বাঁপের 
কাছে পাঠাইলে হয়। 

বাব ত একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে 
হৈমই এইরূপ অভূতপূর্ব স্পর্দায় আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছে। তখনি 
তিনি উঠিয়া! অন্তঃপুরে গিয়া হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-বলি বৌমা 
তোমুঁর অন্থখটা কিসের ? 

হৈম বলিল, অস্ত্রখ ত নাই। 

বাব৷ ভাবিলেন এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্যে । 

কিন্তু হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়! যাইতেছিল তাহা 
আমর প্রতিদিনের অভ্যাসবশতই বুঝি নাই। একদিন বনমালীবাবু 
তাহাকে দেখিয়৷ চমকিয়। উঠিলেন-_্র্যা, এ কি? হৈমী, এ কেমন 
চেহারা তোর ? অন্ুখ করে নাই ত? 

হৈম কহিল, না। 

এই ঘটনার দিনদশেক পয়েই বল! নাই কহা নাই হঠাৎ আমার 
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শ্বশুর আসিয়া উপশ্থিত। হৈমর শরীরের কথাট। নিশ্চয় বনমালীবাবু 
তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় চির সময় মেয়ে আপনার 
অশ্তঃ চাপিয়! নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার 
চিবুক ধরিয়। মুখটি তুলিয়া ধরিলেন অমনি হৈমর চোখের জল আর 
মান! মানিল না। বাপ একটি কথ! বলিতে পারিলেন না-_ জিজ্ঞাসা 
পর্য্যন্ত করিলেন না, কেমন আছিস? আমার শ্বশুর তাহার মেয়ের 
মুখে এমন একটা কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তীহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়৷ তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া! গেল। 
অনেক কথা যে জিজ্ঞাস! করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর 
ভালে! দেখাইতেছে না । 

বাবা জিজ্ঞাস! করিলেন-_ কুড়ি আমার সঙ্গে যাবি? 

হৈম কাঙালের মত বলিয়! উঠিল-_যাঁব। 

বাঁপ বলিলেন, আচ্ছা সব ঠিক করিতেছি । 

শ্বশুর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়! না৷ থাকিতেন তাহ! হইলে এবুঁড়িতে 
ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিতেন এখাঁনে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ 
তাহার আবির্ভাবকে উপদ্রব মনে করিয়৷ বাবা ত ভালো করিয়৷ কথাই 
কহিলেন না। আমার শ্বশুরের মনে ছিল তাহার বেহাই একদা 
তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, যখন তাহার খুদি 
মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। এ সত্যের অগ্যথা 
হইতে পারে সে কথ! তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাব! তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, বেহাই, আমি ত কিছু 
বলিতে পাঁধি না, একবার তাহলে বাঁড়ির মধ্যে” 
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বাড়ির মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কি আমার জানা ছিল। 
বুঝিলাম কিছু হইবে না কিছু হইলও না। 

বৌমার শরীর ভালো নাই! এত বড় অন্যায় অপবাদ ! 

শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়৷ পরীক্ষা 
করাইলেন। ডাক্তার বলিলেন, বায়ু পরিবর্তন আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ 
একটা শক্ত ব্যামে৷ হইতে পারে। 

বাবা হাসিয়। কহিলেন, হঠাড একটা শক্ত ব্যামে। ত সকলেরই 
হইতে পারে। এট! কি আবার একট! কথ! ? 

আমার শ্বশুর কহিলেন, জানেন ত উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার-_ 
উহার কথাটা! কি-- 

বাবা কহিলেন, অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি। দক্ষিণার স্বরে 
সকল পণ্ডিতেরই কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ডাক্তারেরই 
কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট পাওয়! যায়। 

এই কথাটা শুনিয়৷ আমার শ্বশুর একেবারে স্তব্ধ হইয়! গেলেন। 
হৈম ঝুঝিল তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহ ভুইয়াছে। 
তাহার মন একেবারে কাঠ হইয়। গেল । 

আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, 
হৈমকে আমি লইয়া! যাইব । 

বাবা গজ্জিয়া উঠিলেন-_বটেরে, ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যাহ! বলিলাম 
শ্রহা করিলাম না কেন_ স্ত্রীকে লইয়া জোর করিয়। বাহির হইয়। 
গেলেই ত হইত। গেলাম না কেন? কেন! যদি লোকধর্মর 
কাছে সত্যধর্্মকে না! ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি 
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দিতে না পারিৰ তবে আমার রক্তের মধ্যে বন্ুযুগের যে শিক্ষ। তাহা 
কি করিতে আছে? জান তোমরা, যেদিন অযোধ্যার লোকের! 
সীতাঁকে বিসর্জন দিবার দাবী করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যে 
ছিলাম। আর সেই বিসঙ্জনের গৌরবের কথা যুগে যুগে যাহারা 
গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর 
আমিই ত সেদিন, লোকরঞ্জনের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণ বর্ণনা 
করিয়া মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছি! বুকের রক্ত দিয়! আমাকে 
যে একদিন দ্বিতীয় সীতীবিসর্ভনের কাহিনী লিখিতে হইবে সে কথা 
কে জানিত? 

পিতা কন্যায় আর একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এই- 
বারেও ছুই জনেরই যুখে হাঁসি। কন্যা হাসিতে হাসিতেই ভঙ্মনা 
করিয়। বলিল, বাবা আর যদি কখনো তুমি আমক দেখিবার জন্য 
এমন ছুটাছুটি করিয়া! এ বাড়িতে আম তবে আমি ঘরে কপাট দিব। 

বাপ হামিতে হাসিতেই বলিলেন, ফের যদি আদি তবে সিঁধকারি 
সঙ্গে করিয়াই আসিব। 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই সিগ্ধ হাসিটুকু 
আর একদিনের জন্যও দেখি নাই। 

তাহারে! পরে কি হইল সে কথা আর বলিতে পারিব না। 

শুনিতেছি ম৷ পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয় ত একদিন মার 
অনুরোধ অগ্রাহ করিতে পারি না ইহাও সম্ভব হইতে পারে! কারণ, 
__থাঁক্‌ গার কাজ কি! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
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মিশনারি বন্ধু আমার কোণার্ক যাত্রার নাম শুনিয়াই বিচলিত হইয়া 
উঠলেন; এবং কিঞ্চিৎ মুখভঙ্গীসহকারে বলিয়া উঠিলেন_-“সে স্থানে 
কি দর্শনীয় আছে!” মিশনারিটি সেই ধরণের লোক, গির্ডা তুলিয়া 
ধাহার৷ জগবন্ধুর মন্দির দমাইতে উদ্যত, নাচ ফাহাদের চক্ষুশুল, গান 
ধাহাদের কাছে কুরুচি, কদম্বতরু অশ্লীল বৃক্ষ এবং কৃষ্ণলীলা তদপেক্ষা 
অধিক কিছু! এপ বন্ধুর সহবাসও যে সময়ে সময়ে আমাদের 
অরুচিকর হইয়া পড়ে এবং যেট| তীহাঁরা দর্শনীয় বলেন ন| সেটাই 
আমাদের কাছে আঁদরণীয় হইয়! থাকে-_এট! আমার বন্ধুকে বুঝাইতে 
সময়ের বুথ! অপব্যয় ন| ,.করিয়া আমি এবারে সত্যই কোণার্ক যাইবার 
আয়োজন করিলাম,ঠিক সেইগুলাই দেখিতে, পাঁদরী সাহেবের 
মতে যেগুলা মোটেই দর্শনীয় নয়। 

ব্ুরকতক পুর্বে আমি “পুরীর পত্রে” শরীক্ষেত্র সম্বন্ধে যে ঃভবিষ্য- 
বাণী করিয়াছিলাম তাহ! সফল হইয়াছে । হোটেলে, মোটরগাঁড়িতে, 
বৈদ্যুতিক আলোয়, পুরী অন্ধকার হইয়ার্ে এবং স্থুরুচিসঙ্গত সাহেবী 
পিয়ানোবাগ্ভের টুং টাং ধবনিতে সাগরের কল্লোল চাপা পড়িয়াছে! 

স্তরাং মোগলাই জোববার উপরে প্রকাণ্ড একটা সাহেবী সোলা-টুপি 
চাপাইয়া, একগাছা মোটা লাঠি ও এক লন লইয়া, ছয় ছয় কালা 
আন্মি যে পাল্ষী-বেহারা তাহাদের সঙ্গে একেবারে পুব মুখে দৌড় 
দিবার বন্দোবস্ত করিলাম _ন্ুরুচির এবং ভদ্রতার কোন দোহাই না 
মানিয়া। কিন্ত যাত্রার পূর্ব্বে মাথার উপরে একখণ্ড মেঘ এমন 
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ঘনাইয়৷ আসিল যে, মনে হইল, বুঝিব! পাঁদরী সাহেবের অভিশাপ 
ফলিয় যায়! 

আমাদের যাত্রার মুখে মেঘ কাটিয়া পঞ্চমীর চাঁদ প্রকাশ পাইয়াছে। 
অদূরে চক্রতীর্ঘ,__বালুকান্তূপের ধবলতার উপরে, আধুনিক হইতে 
দুরে, অতীতের একটি মরীচিকার মত দেখা যাইতেছে। 

চক্রতীর্থ পার হইয়া আর অধুনাতনও নাই, পুরাতনও নাই; 
রহিয়াছে কেবল চিরন্তন নীরবতা,__অন্তহীরা অস্ফুটতাকে আলিজন 
করিয়া। মানুষের পদশব্দ সেখানে লুণ্ত, সাগরগর্জন ্বপ্পের প্রায়_ 
পাই কি, না পাই। এই শুন্যত! এত বিরাট যে, চীদের,আলো সেও 
সেখানে অন্ধকার ঠেকিতেছে। ছায়ার বৈষম্য দিয়া আলো?কে ফুটাইতে, 
প্রাতিঘাত দিয়! শব্দকে জাগাইতে, সেখানে কিছুই নাই ;-অথচ মনে 
হয় না যে একা ! সঙ্গে ছয় ছয় বেহারা চলিয়াছে বলিয়া নয়; কিন্তু এই 
প্রকাণ্ড শুন্তা যে নিজীব নহে সেটা স্পট অনুভব করিতেছি বলিয়া। 
এটা যে শ্শান নয়, এখানেও যে বিরাট প্রাণের স্পন্দন অবাধে 
আমার 'চারিদিকে হিল্লোলিত, তাহা বেশ বুঝিতেছি। স্তব্ধ রাত্রি 
জুড়িয়া লক্ষকোরি কীটপতঙ্গের ঝিনিঝিনি,__দুরে অদুরে কাহাদের নৃপুর- 
শিপ্রিনীর মত তালে তালে উঠিতেছে গ্ড়িতেছে,_-তাহা কানে আসিতেছে 
না সত্য ; অকুল অন্ধকারের ভিতর দিয়! আমাদের সাড়া পাইয়! হরিণের 
পাল ছুটিয়। চলিয়াছে,_-চোখে পড়িতেছে না বটে; কিন্তু মন তাহার সহজ 
পরিচয় পাইতেছে এবং আপনাকে নিঃসল মানিতেছে না! লোকালয়ে 
নিজেকে অনেক সময়ে একাকী বোধ করিয়াছি, কিন্তু কোণার্ক যাত্রার 
প্রথমেই এই যে শিশুর মত ধরিত্রীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়ার আনন্দ, 
- নিখিলের সহিত আপনাকে দলগত জানার আনন্দ-_-ইহাতে প্রাণ যেন 
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দুলিতে থাঁকে,_মনেই আসে না, একা চলিয়াছি! চলার আনন্দ 
নিখিলের সহিত দুলিয়) চলার আনন্দ! শুন্যের মাঝ দিয়া উড়িয়া 
চলার আনন্দ! প্রদীপ নিভাইয়া আলোকের কোনো অপেক্ষা না 
রাখিয়া অন্ধকারের ভিতর দিয়! ভাসিয়! চলার আনন্দ! 

চক্রতীর্ঘ হইতে বালুঘাই পর্য্যস্ত সমস্ত পথটা আনন্দের একটা 
জাগরণের মধ্য দিয়! যেন উড়িয়া আসিয়াছি। এইখানে আসিয়৷ প্রাণের 
দুয়ার সহস| যেন বন্ধ হইয়া গেছে;_মন যেন আপনার দুই ডানা 
টানিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছে। নিশ্চল মেঘে চন্দ্র তাঁরকা আচ্ছন্ন ; নীরব 
অন্ধকারের মাঝে নিস্তরঙ্গ বায়ুরাশি ;--কোনোদিকে সাড়া শব্দ নাই ! 
মনে হইতেছে এ কোথায় আসিলাম,__কোন্‌ মৃত্যুর দেশে পায়ে পায়ে 
অদ্ধীরাত্রে আমরা এই কয় ক্ষুদ্র প্রাণী! এসময়ে আলোর ১ জন্য, 
ধ্বনির জন্য, অন্ধকারে কোথাও একটা কিছুকে দেখিবার জন্য, প্রাণ 
আকুল হইয়া ওঠে । মন চাহিতেছে চলি কিন্তু সমস্ত শরীর যেন 
অসাড় হইয়৷ গেছে! 

টনের ক্ষীণ আলোটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, পাক্ধীবাহকদের করুণ 
ক্রনান-গান শুনিতে শুনিতে চলিয়াছি। কোথায় চলিয়াছি, কেমন 
করিয়া চলিয়াছি, কেনই, বা চলিয়াছি তাহা আর মনে আসিতেছে 
শা; শুধু বোধ হইতেছে যেন প্রকাণ্ড একটা অন্ধকার গোলকের 
ভিতর দীড়াইয়া, একটি পাঁও ভাগ্রসর না হইয়া, আমরা কেবলি 
তালে তালে পা ফেলিতেছি-_“পহর রাতি, পান বিড়িটি ! পান বি'ড়িটি, 
পহর রাতি !* 

বালুঘাই পার হইয়৷ চলিয়াছি। পহর রাতি, পান বিড়িটি এবংলনের 
বাতি, তিনে মিলিয়! মনকে ঘিরিয়৷ একটা যেন স্বপ্নের জন করিয়াছে। 


১২২ ৃ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 


মাঝে মাঝে এক-একটা তালগাছ অন্ধকারের ভিতর দিয়। হঠাৎ চোখে 
পড়িয়া আবার কোথায় লুকাইয়৷ যাইতেছে !' চারিদিকে যেন একটা 
লুকোচুরির খেলা চলিতেছে ;_মরীচিকার মায়া দেখা দিতেছে, ঢাঁকা 
পড়িতেছে। কাছে আসিতেছে সকলি---গাছ পালা গ্রাম নদী; কিন্ত 
ধরিতে গেলেই সরিয়। পালাইতেছে,_কিছুই নিরাকৃত হইতে 
চাহিতেছে ন৷! 

দর্নি আাকর্ণন এবং নিরাকরণ--এ তিনের অভীবের মধ্যে নিয়াখিয়।' 
নদীটি শীতল স্পর্শে আমাদের সমস্ত জড়তা দূর করিয়। আপনার স্বচ্ছ 
হাঁসির কল্লোলে যখন চকিতের মত রাত্রির গভীরতাকে মুখরিত করিয়। 
ভোলে, তখন প্রাণের ছুয়ার সহস! যেন খুলিয়! যায়; পান্থী হইতে মুখ 
বাড়াইয়! দেখি,_অদূরে অন্ধকার বনের ছায়ায় ছোট গ্রামখানি। মন 
এখান হইতে, এই চিরপরিচিত গৃহকৌণকে ছাড়িয়া, এই* নিয়াখিয়ার 
খেয়৷ ঘাট পার হুইয়! আর চলিতে চাহে ন|। 

রাত্রিমুখ হইতে রাত্রিশেষের দিকে যাত্রার মধ্যপথে এই হাস্যময়ী 
কল্পোলিনী নিয়াখিয়া। এই মধ্য-পথ অতিক্রম করিয়া মন কেবলি 
আলোকের জন্য, প্রভাতের জন্য, ব্যাকুল হইতে থাকে । কেবলি মনে 
হয়__আর কতদূুর,-আর কত প্রহর--এমনি করিয়া অন্ধকারে 
চলিব ! 

অফুরান পথ চলার, প্রহরের পর প্রহর একটা বৈচিত্র্যহীনতার 
ভিতর দিয়া বাঁহিত হইবার সুবিপুল শ্রাস্তি এই সময় আসিয়! মনকে 
এমনি করিয়। আক্রমণ করে যে, সে কোনোদিকে আর চাহিতে ইচ্ছা 
করে না, _আপনাকে গুটাইয়ান্ুটাইয়া একটি কোণে পড়িয়া! থাকিতে 
পারিলে যেন হাচে। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা গমনাগমন ও ১২৩ 


ঘুমাইয়৷ পড়িবার--আপনাকে এই বিশ্বজোড়া বিলুপ্তির মধ্যে 
বিন| আপত্তিতে নামাইয়। দিবার জন্য দুর্দমনীয় খোয়ারী আসিয়াছে; 
যেন একটা শীতল মুষ্টি, প্রাণের সমস্ত ইচ্ছাকে-_জাগিয়া রহিবার 
সকল চেষ্টাকে -সবলে চাপিয়া অসাড় করিয়৷ দিতেছে। দারুণ 
অবসাদ! দেখিতেছি যাত্রীদল ফিরিয়া আসিতেছে, তাহাদের কাছে 
ডাকিয়া শুধাইতে চাই-_পথ আর কতখানি, কিন্তু পারি না। কোষের 
মধ্যে কীটের মত নিশ্চল মন, একট! খট্‌ খট্‌ ছাড় আর কোনোরূপ 
সাড়। দিতেছে না! পাঙ্কীর তলা দিয় ল্টনের জালো এবং বাহকদের 
ভ্রুত চঞ্চল পদক্ষেপের ছায়া আলো-আধারের তআোতের মত, 
অবিশ্রান্ত বহিয়৷ চলিয়াছে। চোখ এই আলো! এবং কালো, কালে! 
এবং ভালোর গতাগতির দিকে. চাহিয়।! চাহিয়। বিমাইয়া 
পড়িয়াছে। ৃ 

রাখচণ্ডীর বটচ্ছায়ায় পাঙ্কী নামাইয়! বাহকের৷ কখন কে কোথায় 
সরিয়া গেছে! সমস্ত দেহ মন একট! আগুনের উত্তাপ অনুতব 
করিতেছে এবং ধীরে ধীরে আপনাকে জড়তার নিষ্পেষণ্‌ হইতে 
মুক্ত করিয়া আবার সজাগ হইয়! বাস্তবের সঙ্গে যুক্ত হইতে 
চাহিতেছে ;_-কিন্তু পারিতেছে না। চারিদিক এমনি নীরব, স্থির ও 
স্তিমিত যে, মনে হইতেছে একখান। প্রকাণ্ড দৃশ্যপটের ভিতরে তাহার 
আমাকে রাখিয়া, গিয়াছে! মন্দিরের পিছনে,_আকাশের . নীলের 
উপরে একটিমাত্র তারার জ্যোতি স্থির হইয়া আছে। সম্মুখে প্রকাণ্ড 
বটগাছের শিখরে সামাণ্যমাত্র কম্পন নাই; তলদেশে,__পাতার গুচ্ছ, 
শাখার গায়ে, আগুনের রং হলুদের প্রলেপের মত লাগিয়া আছে 
--মচঞ্চল। আগুনের তণ্ডকাঞ্চনবর্ণের সম্মুখে চক্রাকারে সজ্জিত 


১২৪ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


মানুষের ছায়৷ স্তৃতীক্ষ, সুম্পঞ্ট দেখিতেছি-_কিন্তু অবিচল, অবিকল, 
ছবির মত। 

চন্তীদেবীকে দর্শন করিলাম, পান্থীতে রা বসিলাম, বাহক 
আঁসিল, পান্থী চলিল-_-এত গভীর নীরবতার মাঝখানে, যে, মনে হইতে 
লাগিল, সেই নীমাচলে পৌঁছিয়াছি যেখানে বাস্তবে অবাস্তব স্থুলে 
সু্গেন গলাগলি তাঁব। নিজেই আছি কিনা এ কথাটা জানিতে 
চারিদিক হাতড়াইতে হাতড়ীইতে, কাটাবনের ঢালু পথ বাহিয়া, পায়ে 
পায়ে সন্তর্পণে, একটা অচেনা! অন্ধকারের দিকে পুনরায় যখন 
নামিয়া চলিয়াছি, সেই সময়ে সহসা খোলকরতাল ও সঙ্কীর্তনের 
প্রচণ্ড শব্দতরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাত বান্তবকে আনিয়া মনের উপরে 
এমনি করিয়। আছড়াইয়! ফেলিল, যে, মনে হইল বুক বুঝি ছিড়িয় 
পড়িল! অন্ধকারে হঠাৎ আলোর আঘাতে দৃষ্টি যেমন সন্ধুচিত 
হইয়া যায়, তেমনি শ্ুনিবিড় স্তব্ধতার মধ্যে হঠাশ্ড একসময়ে এই 
শবতরলের ঝনঝনায় প্রাণের তন্্রী বিদ্যুৎবেগে রণরণ করিয়াই 
শিথিল হুইয়৷ পড়ে। | 

রামচণ্ডী_-আমাদের যাত্রীপথের শেষ ঘাট-_পিছনে ফেলিয়া 
বহুদূরে চলিয়! আসিয়াছি। সেখান হইতে এখানেও কীর্তনের থর, যেন 
কোন্‌ পরিত্যক্ত পার হইতে একটুখানি আক্ষেপের মত, আমাদের 
নিকটে পৌছিতেছে__অস্প্$, মৃদু, ক্ষণে ক্ষণে! পাড়ি দিয়াছি 
যে-ঘাঁট হইতে, তাহার সংবাদ এখনে! পাইতেছি ;_-পাড়ি দিতেছি 
যে-পারে, তাহার সংবাদ এখনে! পাঁই নাই ;_মাঝগঙ্গায় মন সমস্ত 
পাল তুলিয়া যেন মন্থর গতিতে ভাসিয়! চলিয়াছে-_আলোকরাজ্যের 
সিংহদ্বারের দিকে । 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা গমনাগমন ৃ ১২৫ 


প্রতমন্ধার ভরপুর অন্ধকার। তারার আলো নিভিয়া গেছে। 
প্রভাতের আলে।--সে ' এখনো হ্বদূরে। এই সাড়াশব্বহীন ধূনরতার 
মাঝে, ক্ষণেকের জন্ত আমর। থমকিয়। দাঁড়াইয়াছি--কীধ বদলাইতে। 

হরিণ যেমন বন্থুপথ দৌড়িয়। হঠাৎ একবার উৎকর্ণ, উদগ্রীব 
হইয়! দীড়ায়, তারপরে পথের ঠিকান| পাইয়া তীরের মত সেইদিকে 
চলিয়া যায়, তেমনি আমরা উড়িয়া চলিয়াছি-_সিন্ধৃতীরের নিষ্কলুষ 
ধবলতার উপর দিয়, একটা বিশাল গম্ভীর কল্লোলের মুখে- নির্ভয়ে, 
বাতাসে বুক ফুলাইয়া। 

জ্যোতিমন্দিরের সিংহদ্বার অতিক্রম করিতেছি। আলো 
গলিয়৷ আমাদের পাঁয়ের নীচে বিছাইয়া যাইতেছে, শব্দ গলিয়। 
আমাদের আশেপাশে প্রদীপ্ত হইয়া উঠ্ঠিতেছে। যতদুর দৃষ্টি চলে 
ততদূর কালো! সমুদ্রের সাদা আলো,-__মায়ার প্রাচীরের মত, অবিরাম 
চোখের সম্মুখে জাগিয়া উ্চিতেছে, ভাঙিয়া পড়িতেছে ! 

রাত্রি চতুর্থ প্রহর। বিশ্বমন্দিরে উত্থান-আরতি বাঁজিতেছে । 
কালো ছুন্দুভি, আলোর তালে ধ্বনিত হইতেছে,__দিকে দিগন্তে, সীমে 
অসীমে! এই জ্যোতিণ্য় ঝন্ঝনার ভিতর দিয়া, এই বিগলিত 
আলোকের চলায়মান, শব্দায়মান আন্তরণের উপর দিয়া, দ্রুত পদক্ষেপে 
ইহারা আমাকে লইয়া চলিয়াছে__বরুণ দেবতার অনুচরগণের মত, 
__নীল, নগ্ন, দীর্থকায়! আলোক বিধৌত সিঙ্কৃতীরে ইহাদের পদক্ষেপ 
ছায়া ফেলিতেছে না, চিহ্ন রাখিতেছে না ! 

বালুতট ওদিকে গড়াইয়া চন্রভাগার কোলে পড়িয়াছে, এদিকে 
গিয়া মমুদ্রজলে নিজেকে হারাইয়া দিয়াছে । রাত্রি _আলো-আধারের, 
ধবনিপ্রতিধ্বনির মরীচিকার পারে প্রহর-শেষের নিশ্চল ধুসরতা 


৮ 
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দিয় গড়া নীরব এই বালুতটে আমাদের ক'টিকে আছড়াইয়। ফেলিয়া, 
যেন বহুদূরে সরিয়! গেছে। ॥.. 

নূতন দিন জন্ম লইতেছে-_ অনাবৃত আলোকে, নীরবতীর মাঝখানে, 
আঁনন্দময়ী উষার অস্কে। বিশ্বব্যাপী প্রসববেদনার আঘাতে মেঘ 
ছি'ড়িয়া পড়িতেছে, সমুদ্র আলোড়িত হইতেছে, বাতাস মুহ্মুছ 
শিহরিতেছে ! একাকী এই জন্ম-রহস্যের অভিমুখে চাহিয়া দেখিতেছি। 
একটিমাত্র রক্তবিন্দু! পূর্ববসন্ধ্যার অরুণিমার উপরে বিশ্বজগতের 
ূ্বরাগের একটিমাত্র বুদদদ-_অখণ্ড অস্ত্রান! অনন্তের পাত্রে টল্টল্‌ 
করিতেছে! জ্যোতির রথ, মহাছ্যুতি এই প্রাণ-বিন্দুটিকে বহিয়। 
আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে-_সপ্তসিন্ধুর জলোম্ি ভেদ করিয়া, 
জাগরণের জ্যোতিত্মান চক্রতলে ন্ুযুণ্তিকে নিম্পেষিত করিয়! 
পূর্ব আকাশে এই শোগিতবিন্দুর আভা, লাগিয়াছে, সমুদ্র-তরঙগ 
বহিয়। তাহারি প্রভা গড়াইয়া আসিতেছে। পাডুর তটভূমি দেখিতে 
দেখিতে রক্তচন্দনের প্রলেপে প্লাবিত হইয়া গেল, রক্তবৃষ্টিতে চন্দ্রভাগার 
তীর্থজল,রাঙিয়া উঠিল; মৈত্রবনের শিখরে কোণার্ক মন্দিরের প্রত্যেক 
কোণ, প্রতি শিলাখণ্ড, আতগ্ত রক্তের সজীব প্রভা নিঃশেষে পাণ 
করিয়া অনঙ্গ দেবতার উল্লসিত কেলিকদম্বের মত প্রকাশ গাইতে 
লাগিল । | 

মানুষের গড়া কৌণার্কের এই বিচিত্র রথ দেখিতেছি_কত যেন 
দ্র সূর্যের তেজ ধারণ করিয়া, তাহারি শক্তিতে উর্ধে বাড়িয়া 
আপনাকে চিরশ্যামল, চিরশৌভন রাধিয়াছে এই যে বনম্পততি, 
ইহারও উর্ধে কৌণার্কের রথধবজা উঠিয়! তি্টিতে পারে নাই;__-আপনার 
ভারে আপনি ভাঙিয়া৷ পড়িয়াছে! 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা গমনাগমন , ১২৭ 


জরাজীর্ণ বজাহত এই মন্দিরের উপর হইতে অরুণোদয়ের 
রক্ত আভার মোহ 'সরিয়া গেছে। দিনের প্রখর আলোয় সে 
তাহার সমস্ত দীনতা লইয়া বনস্পতিটির আড়ালে আপনাকে যেন 
গোপন করিতে চাহিতেছে, মিলাইতে চাহিতেছে! দূর হইতে 
কোণার্কের এই হীন এবং দীন ভাব মনকে যেন লোহার মত শক্ত 
করিয়া দিয়াছে। উহার দিকে আর এক পাও অগ্রসর হইতে 
ইচ্ছা নাই। কিন্তু তবু চলিয়াছি-_চন্দ্রভাগ! উত্তীর্ণ হইয়া, অসমতল 
কালিয়াইগণ্ড পায়ে পায়ে অতিক্রম করিয়া-_মানবশিল্পের একটা 
স্থবিদিত আকর্ষণ-বশে,__চুম্বকের টানে লোহার মত। মন টানিতেছে ! 
এ ঝটচ্ছায়ায় মন টানিতেছে, এ চুড়াহীন মন্দিরের দিকে মন 
টানিতেছে, এ করিয়া-পড়া, ঝুঁকিয়া-পড়া বালুশয়ানে শুইয়া-পড়া 
রাশি রাশি পাথরের দিকে মন টানিতেছে! 

কোণার্কের বিরাট আকর্ষণে বাধা দের এঁ বনস্পতিটির শ্যাম 
যবনিকা। সেটি সরাইয়৷ মৈত্রবনের ছায়ানিবিড় আশ্রমটি পার হইয়া 
যে-মুহুর্বে কোণার্কের অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণে পা রাখিয়াছি অমনি দৃষ্তি মন 
সকলি, অগ্রিশিখার চারিদিকে পতঙ্গের মত, আপনাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
শ্রান্ত করিয়া ফিরিতেছে,_কিছুতে আর তৃপ্তি মানিতেছে না! 

চিরযৌবনের হাট বসিয়াছে! চিরপুরাতন অথচ চিরনৃতন 
কেলিকদম্বতলে নিখিলের রাসলীলা চলিয়াছে-_কিব! রাত্রি, কিবা 
দিন__বিচিত্র বর্ণের প্রদীপ জ্বালাইয়া, মুক্তিহীন অনঙগ দেবতার 
রত্ববেদীটি ঘিরিয়া। 

এখানে কিছুই নীরব নাই, নিশ্চল নাই, অনুর্ধবর নাই ! পাথর 
বাজিতেছে মৃদজ্ের মন্্রস্বনে, পাথর চলিয়াছে তেজীয়ান্‌ আশ্বের মত 


১২৮ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


বেগে রথ টানিয়া,' উর্বর পাথর ফুটিয়৷ উঠিয়াছে নিরন্তর-পুষ্পিত 
কুপ্তলতার মত, শ্টাম-সুন্দর আলিঙগনের সহজ্সবন্ধে চারিদিক বেড়িয়া ! 
ইহারি শিখরে--এই শব্দার়মান, চলায়মান উর্ববরতার চিত্রবিচিত্র 
শৃঙ্গারবেশের চূড়ায়-_শোভা পাইতেছে কোণার্কের দ্বাদশ শত শিল্পীর 
মানস-শতদল,__সকল গোপনতার সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন, নির্ভীক, সতেজ, 
আলোকের দিকে উন্মুখ । 

এইবার ফিরিতেছি-_-উদয়ের পার হইতে আবার সেই অস্তের 
পারে ;__-আর একবার সংসারের দিকে, স্রুচি কুরুচি শ্লীল অশ্লীলের 
দিকে। : 

কোণার্ক আমাদের নিকটে বিদায় লইতেছে। মরুশয্যায় অর্- 
নিমগ্ন পড়িয়া আছে সে-_পাঁষাণী অহল্যার মত স্থন্দরী ;__নীরব, 
নিষ্পন্দ,__মণিদর্পণে নিশ্চল দৃষ্টি রাখিয়া, দিগন্ত-জোড়া মেঘের ম্লান 
আলোয় যুগযুগান্তব্যাপী প্রতীক্ষার মত, শতসহত্রের গমনাগমনের 
একপ্রান্তে, সুল্নভি একটি-কণা পদরেণুর প্রত্যাশী ! 


শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


“যৌবনে দাও রাজটীকা” 


গত মাঁসের সবুজ পত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্্নাথ দত্ত যৌবনকে 
রাজটীকা দেবার প্রস্তাব করেছেন। আমার কোনও টীকাকার বন্ধু 
এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন ৫ 

«“যৌবনকে টীক। দেওয়া অবশ্য কর্তৃব্য,__তাহীকে বসন্তের হস্ত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য । এস্থলে রাজটীকা অর্থ-_রাজা অর্থাৎ 
যৌবনের শাসনকর্তাকর্তৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে টাকা সেই 
টাকা। উক্তপদ তৃতীয়াততপুরুষ সমাসে সিদ্ধ হইয়াছে।” 

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহম্য বলে মনে করতুম, যদি না আমার 
জানা থাকত যে, এদেশে জ্ঞানীব্যক্তিদিগের মতে মনের বসম্তপ্ধতু 
ও প্রকৃতির যৌবনকাল-_ছুই অসায়েন্তা, অতএব শাসনযাগ্য। এ 
উভয়কে জুড়ীতে যুতলে আর বাগ মানান যায় না;_অতএব এদের 
প্রথমে পুথক করে, পরে পরাজিত কর্তে হয়। 

বমন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্ববাঙ্গ শিউরে ওঠে ;--অবশ্য তাই বলে 
পৃথিবী তার আলিঙ্গন হতে মুক্তিলাভ করবার চেষ্টা করে না, এবং 
পোঁষমাসকেও বারোমাস পুষে রাখে না! শীতকে অতিক্রম করে 
বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকৃতি যে অর্ববাচীনতার পরিচয় 
দেয় না, তার পরিচয় ফলে। 

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও তাকে শাসন কর্বার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই; কেনন৷ প্রকৃতির ধন মানবধর্ম্মশান্্- 
বহিভূতি। সেই কারণে জ্ঞানীব্যক্তিরা আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং নিত্যই আমাদের প্রক্কৃতির 


১৩০ সবুজ পত্র জৈষ্ঠ, ১৩২১ 


উল্টো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই কারণই মানুষের যৌবনকে 
বসন্তের প্রভাব হতে দূরে রাখা আবশ্যক । অন্যথা, যৌবন ও 
বসন্ত এ ছুয়ের আবির্ভাব যে একই দৈবীশক্তির লীলা-_এইরূপ 
একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে। 

এদেশে লৌকে যে, যৌবনের কপালে রাজটাকার পরিবর্তে তার 
পৃষ্ঠে রাজদণ্ড প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তুত, সে বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহে নেই। এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বা মানব- 
জীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া_ কোনো রকমে সেটি কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই বীচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞানী সকলেই 
চান যে, একলন্ফে বাল্য হতে বার্দক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের 
নামে আমরা ভয় পাই, কেননা তাঁর অন্তরে শক্তি আছে। অপর 
পক্ষে বালকের মনে শক্তি নেই, বৃদ্ধের দেহে শক্তি নেই; বালকের 
জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে 
দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তাঁর মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে 
বিজ্ঞতার সন্দিস্থাপন করা। তাই আমাদের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্য 
হচ্চে ইঁচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাজনীতির উদ্দেশ্য হচ্চে 
জাগ দিয়ে পাকানো । | 

আমাদের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ 
আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের দিনে এদেশে রাজনীতির 
ক্ষেত্রে এক দ্রিকে বালক, অপর দিকে বৃদ্ধ; সাহিত্যক্ষেত্রে' এক- 
দিকে স্কুলবয়, অপর দিকে স্কুলমাীর; সমাজে এক দিকে বাল্য- 
বিবাহ,ধ অপর দিকে অকালমৃত্যু ; ধর্মক্ষেত্রে এক দিকে শুধু 
«ইতি”-ইতি”। অপর দিকে শুধু “নেতি” “নেতি” ;_অর্থাৎ এক 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা “যৌবনে দাও রাঁজটাকা” ১৩১ 


দিকে লোষ্ুকাষ্ঠও দেবতা, অপর দ্রিকে ঈশ্বরও ব্রচ্ম নন। অর্থাৎ 
আমাদের জীবনগ্রন্থে প্রথমে ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার 
আছে; ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অন্ত, 
নেই, শুধু মধ্য আছে; কিন্তু তারি অংশীভূত আমাদের জীবনের 
আদি আছে, অন্ত আছে ;_শুধু মধ্য নেই। 

বার্দক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেল্লেও আমরা তার মিলন 
সাধন করতে পারি নি; কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে ছুটি পদকে জুড়ে 
এক করা যায় না। তাছাড়। য| আছে, তা নেই বল্লেও, তার 
অস্তিহ্থ লোপ হয়ে যায় না। এ বিশ্বকে মায়া বললেও তা অস্পৃশ্য 
হয়ে যায় না এবং আত্মাকে ছায়া বল্লেও তা অদৃশ্য হয়ে যায় না। 
বরং কোনও কোনও সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে ত| অনেক সময়ে 
আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে আমরা সমাজে স্থান 
দেই নি, তা এখন নানা বিকৃতরূপে নানা ব্যক্তির দেহ অবলম্বন 
করে রয়েছে। যাঁরা সমাজের স্থুমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও 
ভরতবুচন পাঠ করেন, তাদের জীবনের অভিনয়ট! যবনিকার অন্তরালেই 
হয়ে থাকে। রুদ্ধ ও বদ্ধ করে রাখলে পদার্থমাত্রই আলোর ও 
বায়ুর সম্পর্ক হারায় এবং সেই জন্য তাঁর গায়ে কলঙ্ক ধরাও 
অনিবার্য । গুপ্ত জিনিষের পক্ষে দুষ্ট হওয়৷ স্বাভাবিক । 

আমর! যে, যৌবনকে গোপন করে রাখতে চাই, তার জন্য 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অনেক পরিমাণে দায়ী। কোনও বিখ্যাত 
ইংরাজ লেখক বলেন যে, 11091806016 হচ্ছে ০0100190) 01116. 
-ইংরাজি-সাহিত্য জীবনের সমালোচনা হতে পারে কিন্তু সংস্কৃত 
সাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচনা । 


১৩২ এ... সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ ১৩২১, 


সংস্কৃত সাহিত্যে যুবকধুবতী ব্যতীত আর কারও স্থান নেই। 
আমাদের কাব্যরাজ্য হচ্ছে সূর্্যবংশের শেষ ঘৃপতি অগ্নিবর্ণের রাজ্য 
এবং সে দেশ হচ্ছে অন্টীদশবর্ষদেশীয়াদের স্বদেশ । যৌবনের যে- 
ছবি সংস্কৃত দশ্যকাঁব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে ভোগবিলাঁসের চিত্র। 
সংস্কত কাব্যজগৎ, মাল্যচন্দনবনিতা দিয়ে গঠিত এবং সে জগতের 
বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ এবং মাল্যচন্দন তার উপসর্গ । এ কাব্যস্তরীগতের 
অষ্টা কিন্বা দ্র কবিদের মতে প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের 
উপম! যোগান এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন যোগান। 
হিন্দুযুগের শেষ কবি জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে যে কথ! 
বলেছেন তীর .পুরবববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা বলেছেন। 
সে কথা এই যে_-“যদি বিলাদ কলায় কুতৃহলী হও ত আমার 
কোমলকান্ত পদীবলী শ্রবণ করো।” এক রুথার, যে-যৌবন যযাতি 
নিজের পুত্রদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেন, সংস্কত কবিরা সেই 
যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন। 

একথা যে কত সত্য, তা একটি উদাহরণের সাহাষ্যে, প্রমাণ. 
কর! যেতে পারে। কৌশান্ির যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলবাস্তর 
যুবরাজ সিদ্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান্‌ 
এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাপুরুষ ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রতেদ এইটুকু 
যে, একজন হচ্ছেন ভোগের আর একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ 
অবতার। ভগবান গৌতম-বুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল: মানবের 
মোহনাশ করে তাকে সংসারের সকল শৃঙ্খল হতে মুক্ত করা; আর 
বসরাজ উদ্য়নের জীবনের ব্রত ছিল ঘোষবতী বীণার সাহায্যে 
অরণ্যের গল্গকামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা «যৌবনে দাও রাজটীকা” , ১৩৩ 


করে, পরে নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করা । অথচ সংস্ক 
কাব্যে বুদ্ষচরিতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়ন-কথায় তা! পরিপূর্ণ । 

স্কত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা হয়নি, তা নয়; 
তবে ললিতবিস্তরকে আর কেউ কাব্য বলে স্বীকার কর্বেন না; 
এবং অশ্বঘোষের নাম পণ্যন্তও লুপ্ত হয়ে গেছে। অপর দিকে 
উদয়ন-বাসবদন্তার কথ! অবলম্বন করে যাঁর! কাব্য রচনা করেছেন, 
যগা, ভাস, গুণাঢ্য, স্থবঞ্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাদি, তীদের বাদ দিলে 
সংস্কৃত সাহিত্যের অদ্ধেক বাদ পড়ে যায়। কালিদাঁদ বলেছেন যে, 
কৌশান্ির গ্রামবৃদ্ধের উদয়ন-কথ| শুনতে ও বলতে ভালবাসতেন ; 
কিন্বু আমর দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাম্বির গ্রামবৃদ্ধ 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এ কর্থী-রসের 
রসিক। সংস্কত সাহিজ্ত এ সত্যের পরিচয় দেয় না, যে, বুদ্ধের 
উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল এবং উদয়নের 
দৃ্টান্তের ফলে অুনকের যৌবনে অকালবার্ধক্য এনে দিয়েছিল। 
“বৌদ্ধধর্মের অনুর্থীলনের ফলে-_রাজা অশোক লাভ করেছিলেন 
সাআাজ্য ; আর উদয়ন-ধর্ম্নের অনুশীলন করে রাজা অগ্নিবর্ণ লাভ 
করেছিলেন রাজযক্ষমা। সংস্কৃত কবিরা এ সত্যটি উপেক্ষ। করেছিলেন 
যে, ভোগের স্যায় ত্যাগও যৌবনেরি ধর্ঘম। বার্ধক্য কিছু অর্জন 
কর্তে পারে না বলে, কিছু বর্জনও করতে পাঁরে না। বাদ্ধীক্য 
কিছু কাড়তে পাঁরে ন৷ বলে, কিছু ছাড়তেও পারে ন৷;-_-দুটি কালো 
চোখের জন্যও নয়, বিশকোটি কালে! লোকের জন্যও নয়। 

পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে, এখানে আঁমি একটি কগ 
বলে রাখতে চাই। কেউ মনে করবেন না যে, মামি কাউকে 

টি 


১৩৪ ৃ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


ংস্কৃত কাব্য বয়কট" কর্তে বলছি কিম্বা নীতি এবং রুচির দোহাই 
। দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করবার পরামর্শ 
'নিচ্ছি। আমার মতে যা সত্য তা গোপন করা স্থনীতি নয় এবং 
তা প্রকাশ করাও ছুর্নীতি নয়। সংস্কত কাব্যে যে-যৌবন-ধর্দের 
বর্ণনা আছে তা যে সামান্য মানব-ধর্ম্া_-এ হচ্ছে অতি স্পট সত্য; 
এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব যে অতি প্রবল তাও 
অস্বীকার কর্বার যো নেই। 

তবে এই একদেশদর্শিতা ও অত্যুক্তি-_ভাষায় যাকে বলে 
এক-রোখামি ও বাড়াবাড়ি, তাই হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের প্রধান দৌষ। 
যৌবনের স্বুলশরীরকে অত আন্ধার দিলে তা উত্তরোত্তর স্থল হতে 
স্থলতর হয়ে ওঠে এবং সেই সঙ্গে তার সক্ষম শরীরটি সুন্মম হতে 
এত সুক্ষমতম হয়ে ওঠে যে তা খুঁজে পাওয়াই ভার হয়। সংস্কৃত 
সাহিত্যের অবনতির সময় কাব্যে রক্তমাংসের পরিমাণ এতে বেড়ে 
গিয়েছিল যে, তার ভিতর আত্মার পরিচয় দিতে হলে, সেই রক্তমাংসের 
আধ্যার্তিক ব্যাখ্যা কর! ছাড়া আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে 
অতটা প্রাধান্য দিলে মন পদীর্ঘ টি বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও 
মন পৃথক হয়ে যায় এবং উভয়ের,মধ্যে আত্মীয়তার পরিবর্তে জ্ঞাতি- 
শত্রতা জন্মায়।. সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-ধর্ন্দের নিরামিষের প্রতিবাদস্বরূপ 
হিন্দু কবিরা তাঁদের কাব্যে এতটা! আমিষের আমদানি করেছিলেন। 
কিন্তু ষে কারণেই হোঁক্‌, প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহমনের 
পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল তার প্রমাণ-_ প্রাচীন সমাজের এক 
দিকে বিলাসী, অপর দিকে সম্যাসী; এক দিকে পত্তন, অপর দ্দিকে 
বন; এক দিকে রঙগালয়, অপর দিকে হিমালয়;--এক কথায় এক 
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দিকে কামশান্্ব অপর দিকে মোক্ষণান্্ব। মাঝামাৰি আর-কিছু, 
জীবনে থাকতে পারত, কিন্তু সাহিত্যে নেই। এবং এ দুই বিরুদ্ধ 
মনোভাবের পরস্পর মিলনের যে কোনও গম্থা ছিল না, দে ক% 
তর্তৃহরি স্প্টাক্ষরে বলেছেন__ 

“একা ভার্ধা। স্থন্দরী বাদরী বা!” এই হচ্ছে প্রাটীনযুগের শেষ 
কথা। ধারা দরী-প্রাণ তাদের পক্ষে যৌবনের নিন্দা, কর! যেমন 
স্বাভাবিক, যাঁরা স্থন্দরী-প্রাণ তাদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক। যতির 
মুখের যৌবন-নিন্দা অপেক্ষা কবির মুখের যৌবন-নিন্দায়, আমার 
বিশ্বাস, অধিক ঝাঁঝ আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীরা 
অভ্যাপবশতঃ কথায় ও কাজে বেশী অসংযত। 

যারা স্ত্রীজাতিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে ৮করেন, 
তারাই যে স্ত্রীনিন্দার ওস্তাদ--এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য 
পাওয়া! যায়। স্ত্রী-নিন্ুকের রাজা হচ্ছেন, রাজকবি ভর্তৃহরি ও 
রাজকবি 90101)91| চরম ভোগবিল।সে পরম চরিতার্থতা লাভ কর্তে 
না প্রেরে এর! শেষবয়সে স্ত্রীজাতির উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। 
যাঁরা বনিতাঁকে. মাল্যচন্দন হিসাবে ব্যবহার করেন, তারা শুকিয়ে 
গেলে সেই বনিতাকে মাল্যচন্দনের মতই ভূতলে নিক্ষেপ করেন 
এবং তাকে পদদলিত কর্তেও স্কুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর 
রস অতিমাত্রায় চর্চা করলে শেষবয়সে জীবন তিতো হয়ে উঠে। 
এ শ্রেণীর লোকের হাতে শৃগার-শতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক 
রচিত হয়। 

একই কারণে, ধারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ মনে 
করেন, তাদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাক্বারই কথা। ধারা 
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যৌবন-জোয়ারে গা-ভাসিয়ে দেন, তারা তীটার সময় পীকে পড়ে' 
গত-জোয়ারের প্রতি কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন। যৌবনের উপর 
তাঁদের রাগ এই, যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে গেলে আর 
ফেরে না। যযাতি যদি পুরুর কাছে ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না 
পেতেন, তাহলে তিনি, যে কাব্য কিম্বা ধর্ম্মাশান্ত্র রচন৷ কর্তেন, তাতে 
যে কি স্তৃতীব্র যৌবন-নিন্দা থাকত তা আমরা কল্পনাও কর্‌তে পারিনে। 
পুরু যে পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তাঁর ভিতর পিতার প্রতি 
কতটা ভক্তি ছিল এবং তাঁতে পিতারই যে উপকার করা হয়েছিল তা 
বল্‌্তে পারিনে কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার হয়েছে; কারণ 
নীতির একখানা বড় গ্রন্থ মারা গেছে। 
যযাঁতি-কাঁজিক্ষত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, 
তা অনিত্য। এ বিষয়ে ক্রাঙ্গণ ও শ্রমণ, _নগ্রক্ষপণক ও নাগরিক 
সকলেই এক-মত। 
“যৌবন ক্ষণস্থায়ী”__এই আক্ষেপে এদেশের কাব্য ও সঙজীত 
পরিপূর্ণ,। 


“ফাগুন গেয়ী হয় বহুর। ফেরী আয়ী হয় 
গ্যার তো জোবন ফেরি আওত নহি।” 


এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে ঘাঁটে অতি করুণ স্থরে গাওয়া 
হয়ে থাকে । যৌবন যে চিরদিন থাকে না, এ আপশোষ রাখবার 
স্থান ভারতবর্ষে নেই। 

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী তার স্থায়িত্ব বাড়াবার. চে 
মানুষের খক্ষে স্বাভাবিক । সন্তবতঃ নিজের অধিকার বিস্তার করবার 
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উদ্দেশ্বেই এদেশে যৌবন, শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল। বাল্য- 
বিবাহের মূলে হয় ত এই যৌবনের মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তগাঁন। 
জীবনের গতিটি উল্টো দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা মহ! আর্ট 
আছে। পৃথিবীর অপর সব দেশে, লোকে গাছকে কি করে বড় 
করতে হয় তারি সন্ধান জানে, কিন্তু গাছকে কি করে ছোট 
করতে হয়, সে কৌশল শুধু জাপানিরাই জানে । একটি বটগাছকে 
তারা চিরজীবন একটি টবের ভিতর পুরে রেখে দিতে পারে। 
শুনতে পাই, এই সব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয় বট। জাপানিদের 
বিশ্বাম যে, গাছকে হুম্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয়না। সম্ভবতঃ 
আমাদেরও মনুষ্যত্বের চর্চা সম্বন্ধে এই জাপানি আর্ট জানা আছে 
এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ, এবং 
উক্ত কারণেই অপর সকল প্রাচীন সমাজ উৎসন্পে গেলেও আমাদের 
সমাজ আজও টিকে আছে। মনুষ্যত্ব খর্ব করে, মানব-সম|জকে টবে 
জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ কিছু অহঙ্কার করবার আছে এমন ত 
আমারু মনে হয় না। সে যাই হোক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে 
রাজটীকা দেবার প্রস্তাব করেন, তখন তিনি সমাজের কথা তাবেন ;-_ 
ব্দ্িবিশেষের কথা নয়। 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও মানব-সমাক্তের 
হিসেবে ও ছুই পদার্থ নিত্য বল্লেও অততাক্তি হয় না। স্থৃতরাং 
সামাজিক জীবনে যৌবনের প্রতিষ্ঠা কর! মানুষের ক্ষমতার বহিভূ্ত 
না হলেও না হতে পারে। 

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে অভিষিস্ত কর! যেতে 
পারে তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও বিচার্ধ্য। 
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এ বিচার কর্বার সময়, এ কথাটি মনে রাখ! আবশ্াক যে, মানব- 
জীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি,__যৌবন। 
. যৌবনে মানুষের বাহোন্দ্িয় কর্ধোন্দিয় ও অন্তরেক্দ্িয় সব সজাগ 
ও সবল হয়ে ওঠে এবং সৃষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে মানুষে সেই 
প্রেরণ তার সকল অঙ্গে, সকল মনে অনুভব করে। 

দেহ ও মনের অবিচ্ছেষ্ভ সম্বন্ধের উপর মানবজীবন প্রতিষ্ঠিত 
হলেও, দেহ মনের পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য প্রতিষ্ঠিত। 
দেহের যৌবনের সঙ্গে, মনের যৌবনের একটা যোগাযোগ থাক্লেও, 
দৈহিক যৌবন ও মানসিক যৌবন স্মভন্্র। এই মানসিক যৌবন 
লাভ করতে পারলেই আমরা ত৷ সমাজে প্রতিষ্ঠা কর্তে পার্ব। 
দেহ সন্ীর্ণ ও পরিচ্ছিন্ন; মন উদার ও ব্যাপক। একের দেহের 
যৌবন, অপরের দেহে প্রবেশ করিয়ে দেবার যো নেই ;_-কিস্কু একের 
মনের যৌবন, লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ করে দেওয়া যেতে পারে। 

পূর্বেব বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্ভ । একমাত্র 
প্রাণ-শক্তিই জড় ও চৈতন্যের যোগ সাঁধন করে। যেখানে প্রাণ নেই, 
সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে মিলনও দেখা যায় নাঁ। প্রাণই আমাদের 
দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা কর্ছে। প্রাণের পায়ের নীচে হচ্ছে 
জড়জগৎ আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ। প্রাণের ধন, যে, 
জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নব নব সৃ্রির দ্বারা সৃষ্টি রক্ষা করা,_এটি 
সর্ববলোকবিদিত। কিন্তু প্রাণের আর একটি বিশেষ ধর্ম আছে 
যা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয়। সেটি হচ্চে এই যে, প্রাণ 
প্রতিমুহূর্তে রূপান্তরিত হয়। হিন্দু-দর্শনের মতে, জীবের প্রাণময় 
কোষ, অন্নমুয় কোষ ও মনোময় কোষের মধ্যে অবশ্থিত। প্রাণের 
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গতি উভয়মুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ও এবং অন্নময় 
কোষে নামা ছুই সম্ভব । প্রাণ অধোগতি প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের 
মন্তভতি হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে মনোজগতের অন্তভূত হয় )/ 
মনকে প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি বল্লেও অতুযুক্তি 
হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে; 
প্রাণের স্বাধীন স্ফুদ্তিতে বাধা দিলেই তা জড়ত! প্রাপ্ত হয়। প্রাণ 
নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম নিজে গড়ে নেয় ;__বাইরের নিয়মে তাকে 
বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণী-জগতের 
রক্ষার জন্য নিত্য নূতন প্রাণের স্থটি আবশ্যক এবং সে সৃষ্টির 
জন্য দেহের যৌবন চাই; তেমনি মনোৌজগতের এবং তদধীন কর্ণা- 
জগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব স্ষ্টির আবশ্বটক এবং সে 
স্থির জন্য মনের যৌবন চাই । পুরাতনকে আকড়ে থাকাই বার্দাক্য 
অর্থাৎ . জড়তা । মানসিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যুক-_- 
প্রাণ-শক্তি যে দৈবী শক্তি--এই বিশ্বাস। 

এই মানসিক যৌবনই সমীজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের 
উদ্েশ্ব। এবং কি উপায়ে তা সাধিত হতে পারে তাই হচ্ছে 
আলোচ্য । 

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিহিসেবে দেখলেও, আসলে 
মানবসমাঞ্জ হচ্ছে বহুব্যক্তির সমষ্টি । যে সমাজে বনু ব্যক্তির মানসিক 
যৌবন আছে, সেই সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের 
সঙ্গে সেই মনের যৌবনের অবির্ভাব হয়। সেই মানসিক যৌবনকে 
্থারী কর্‌তে হলে, শৈব নয়__বার্থক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধিকার 
করতে হয়। দেহের যৌবনের অস্ত, বার্ঘক্যের রাজ্যে যৌবনের 
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অধিকার বিস্তার কর্বার শক্তি আমর! সমাজ হতেই সংগ্রহ 
কর্তে পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গুন একবার চলে গেলে আবার 
ধুবরে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ করছে। 
সমাজে নৃতন প্রাণ, নৃতন মন, নিত্য জন্মলাভ করছে। অর্থাৎ 
নুতন সুখছুঃখ। নৃতন আশা, নূতন ভালবাসা, নূতন কর্তব্য ও 
নুতন চিন্তা, নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন-প্রবাহ 
যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন তীর মনের যৌবনের 
আর ক্ষয়ের আশঙ্কা! নেই। এবং তিনিই আবার কথায় ও কাঁজে 
সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন। 

এ যৌবনের কপালে রাজটাক! দিতে আপত্তি করবেন, এক 
জড়বাদী, আর এক মায়াবাদী; কারণ এরা উভয়েই এক মত। 
এরা উভয়েই বিশ্ব হতে তার অস্থির প্রাণটুকু নার করে দিয়ে, যে এক 
স্থিরত্ধ লাভ করেন, তাকে জড়ই বল, আর চৈতন্যই বল, েবস্থ 
হচ্ছে এক,-_প্রভেদ যা, তা নামে। 

বীরবল। 
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সবুজ পত্র 


সম্পাদক-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সবুজ প্র 





শখ 


তোমার শঙ্খ ধূলায় পড়ে, 

কেমন করে সইব ? 
বাতাস আলে! গেল মরে' 

একি রে ছুর্দৈব ! 
লড়বি কে আয় ধ্বজ! বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠন! গেয়ে, 
চলৰি যাঁর চল্রে ধেয়ে, 

আয় ন! রে নিঃশঙ্ক ! 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 

এঁ যে অভয় শঙ্খ | 


১৪২ 
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চলেছিলেম পুজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের' অর্ধ্য | 
খু'জি সারাদিনের পরে 
কোথায় শান্তি-সবর্গ। 
এবার আমার হাদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন্‌ চিহ্ন যত 
হব নিষ্কলঙ্ক | 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশঙ্খ । 


তাঁরতি-দীপ এই কি জ্বাল! ? 

এই কি আমার সন্ধ্যা ? 
গাথব রক্ত-জবার মাল! ? 

হায় রজনীগন্ধা! ! 
ভেবেছিলেম যোবাধুৰি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুজি, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুজি 

লব তোমার অঙ্ক। 
হেনকালে ডাকল বুঝি 

নীরব তব শখ! 
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যৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ ! 
দীপক-তীনে উঠৃক ধ্বনি' 
দীপ্ত প্রণের হর্ষ | 
নিশার বক্ষ বিদার করে' 
উদ্বোধনে গগন ভরে; 
অন্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাঁও না আতঙ্ক ! 
দুই হাতে আজ তুলব ধরে 
তোমার জয়শঙ্খ । 


জানি জানি তন্দ্রা মম 

রইৰে না আর চক্ষে। 
জানি শ্রাবণ-ধারাঁসম 

বাণ বাজিবে বক্ষে | 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
ছুঃস্বপনে কাঁপবে ত্রাসে 

স্থপ্তির পালস্ক। 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে 

তোমার মহাশখ । 


১৪৪ 
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তোমার কাছে আরাম চেয়ে 


পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্ভা | 
ব্যাঘাত আম্মক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে, তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক । 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আধাটু 


ধুতে খতুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও 
ভেদ বটে। মাঝে মাঝে বর্ণপঙ্কর দেখ! দেয়__জ্যেষ্ঠের পিঙ্গল জটা 
বণের মেঘস্তুপে নীল হইয়। উঠে, ফা্তুনের শ্যামলতায় বৃদ্ধ পৌষ 
আপনার পীত রেখ! পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু প্রকৃতির 
ধন্মরাজ্যে এ সমস্ত বিপর্ধ্যয় টেকে না। 

গ্রীক্মকে ব্রাঙ্ণ বলা যাইতে পারে। সমস্ত রসবাুল্য দমন 
করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া, তপস্তার আগুন জ্বালিয়া সে নিবৃত্তিমার্গের 
ন্ত্রাধন করে। পাবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে করিতে কখনো বা, সে 
নিশ্বাস ধারণ করিয়! রাখে, তখন গুমটে গছের পাতা নড়ে না; 
আবার যখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কীপিয়া 
উঠে। ইহার আহারের আয়োজনট! প্রধানত ফলাহার । 

বর্ধাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকীব আগে 
আগে গুরুগুরু শবে দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে,-মেঘের 
পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া দেখা দেয়। অল্পে তাহার 
সন্তোষ নাই। দিথ্িজয় করাই তাহার কাঁজ। লড়াই করিয়া সমস্ত 
আকাশটা দখল করিয়া সে দিক্চক্রবর্তী হইয়া বসে। তমালতালীবন- 
রাজির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্ঘরধবনি শোন! যায়, 
তাহার বাঁকা তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কৌষ হইতে বাহির হইয়া 
দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে,. আর তাহার তু হইতে বরুণ-বাণ 
আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদপীঠের উপর 
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সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্পবশ্ঠামল 
চন্দ্রীতপে সোনার কদম্বের ঝাঁলর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পুর্ববদিখধ 
পাশে দড়াইয়া অশ্রুনয়নে তাহাকে কেতকীগস্ধবারিসিন্ত পাখ 
বাজন করিবার সময় আপন বিছ্বাম্মণিজড়িত কঙ্কণখানি ঝলকিয়। 
তুলিতেছে। 

আর শীতটা বৈশ্য। তাহার পাঁক ধান কাটাই-মাঁড়াইয়ের 
মায়ৌজনে চারিটি প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে 
ধরণীর ডালা পরিপুর্ণ। প্রাঙ্গণে গোল! ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে 
গোরুর পাল রোমস্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই হইল, 
পথে পথে ভারে মন্থর হইয়৷ গাড়ি চলিয়াছে; আর ঘরে ঘরে 
নবান্ন এবং পিঠীপার্ব্বণের উদ্ভোগে টে'কিশাল!'মুখরিত। 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শুদ্র যদি বল সে শর ও 
বসন্ভ। একজন শীতের, আর একজন গ্রীত্মের তল্লি বহিয়! আনে। 
মানুষের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতির তফাৎ । প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে 
সেবা সেইখানেই সৌন্দর্য্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই ,গৌরব। 
তাহার সভায় শূদ্র যে, সে ক্ষুত্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ 
তাহারই। তাই ত শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কল্কা, 
বসন্তের স্থুগন্ধ পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহার! যে পাদুকা! পরিয়া 
ধরণী-পথে বিচরণ করে তাহা রং-বেরভের সূত্রশিল্লে বুটিদার; 
ইহাদের অন্গদে কুগডুলে অঙ্গুরীয়ে জহরতের সীম! নাই। 

এই ত পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা 
খতুর কথাই বলিয়! খাকে। ওটা নেহা জোড় মেলাইবার জন্। 
তাহারা, ল্লানেনা বেজোড় লইয়াই প্রকৃতির যত বাহার। ৩৬৫ দিনকে 
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দুই দিয় ভাগ কর--৩৬ পর্যন্ত বেশ মেলে কিন্তু দব-শেষের এ 
ছোটো পাঁচ-টি কিছুতেই" বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে দুইয়ে মিল 
হইয়৷ গেলে সে মিল থামিয়৷ যায়, অলস হইয়৷ পড়ে। এই জন্য 
কোথা হইতে একট! তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া দিয়! তাহার যত 
রকম সঙ্গীত সমস্তট| বাঁজাইয়.তোলে। বিশ্বসভায় অমিল-সয়তানট। 
এই কাজ করিবার জন্তই আছে,সে মিলের স্বর্গপুরীকে কোনে" 
মতেই ঘুমাইয়া৷ পড়িতে দিবে না)_-সেই ত নৃত্যপরা উর্বশীর 
নূপুরে ক্ষণে ক্ষণে তাল কাটাইয়া দেয়-_-সেই বেতালটি সাম্লাইবার 
সময়েই স্থুরসভায় তালের রস-উৎ্স উচ্ছ সিত হইয়! উঠে। 

হয় খতু গণনার একট! কারণ আছে। বৈশ্াকে তিন বর্ণের মধ্যে 
সব নীচে ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি। সমাজের নীচের 
বড় ভিত্তি এ বৈশ্য । একদিক দিয়া দেখিতে গেলে সম্বত্সরের 
প্রধান বিভাগ শরৎ হইতে শীত। বৎসরের পূর্ণ পরিণতি এখানে । 
ফসলের গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ 
হয় এ *সময়েই। এই জন্য বৎসরের এই ভাগটাঁকে মানুষ বিস্তারিত 
করিয়। দেখে। এই অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন মৃক্তিতে 
ব্পরের সফলতা মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহ! চোখ 
জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখ! দেয়, হেমন্তে তাহা মাঠ ভরিয়! প্রবীণ 
শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়া পরিণত রূপে 
সঞ্চিত হয় | 

শরত-হেমন্ত-শীতকে মানুষ এক বলিয়। ধরিতে পারিত কিন্তু 
আপনার লাতটাকে সে থাকে থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালবাসে। 
তাহার ম্পৃহনীয় জিনিষ একটি হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়া 
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নাড়াচাড়। করতেই তাহার স্থখ। একখান! নোটে কেবলমাত্র সবি, 
রিশ্ সারিবন্দী তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এই জন্য ধতুর যে 
ধশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ- 

হেমন্ত-শীতে মানুষের ফসলের ভাগার, সেইজন্য সেখানে তাহার 
তিন মহল; এখানে তাহার গৃহলম্সশী। আর যেখানে আছেন বনলক্ষী 
সেখানে দুই মহল,_-বসন্ত ও গ্রীক্ম। এখানে তাহার ফলের ভাঙার, 
বনভোজনের ব্যবস্থা । ফাল্গুনে বোল ধরিল, জ্যৈষ্ঠে তাহ! পাকিয়া 
উঠিল। বসন্তে স্বাণগ্রহণ, আর গ্রীক্ষে স্বাদগ্রহণ। 

খতুর মধ্যে বর্ধাই কেবল একা একমাত্র। তাহার জুড়ি নাই। 
গ্রীষ্মের সঙ্গে তাহার মিল হয় না; শ্রীপ্ম দরিদ্র, সে ধনী। শরতের 
সঙ্গেও তাহার মিল হইবার কোনে! সম্ভীবন! নাই। কেনন| শরৎ 
তাহারি সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়। নিজের নদীনালা মাঠঘাটে 
বেনামি করিয়! রাখিয়াছে। যে খণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ধাকে খণ্ড করিয়া দেখে নাই; কেনন! বর্মা-ধতুটা 
মানুষের সংসারব্যবস্থার সঙ্গে কোনোদিক দিয়া জড়াইয়৷ পড়ে নাই। 
তাহার দাক্ষিণ্যের উপর সমস্ত বছরের ফল-ফসল নির্ভর করে কিন্ত 
সে ধনী তেমন নয় যে নিজের দানের কথাটা রটনা করিয়া দিবে। 
শরতের মত মাঠে ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদান্যতা ঘোষণা 
করে ন। প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া! মানুষ, 
ফলাকাঙক্ষ! ত্যাগ করিয়া বর্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়। থাকে। "বস্তুত 
বর্ষার যা-কিছু প্রধান ফল তাহা গ্রীত্মেরই ফলাহার-ভাগারের উদবস্ত। 

এই জন্য বর্ধা-খতুটা বিশেষভাবে কবির খতু। কেননা কৰি 
গীতার উপদেশকে ছাড়াইয়া গেছে। তাহার কর্মেও অধিকার 
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নাই; ফলেও অধিকার নাই। তাহার কেবলমাত্র জধিকীর ছুটিতে ;__. 
কর্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি । 

ব্ধা-ধতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের 
প্রতিকল। এই জন্য বর্ষায় হুৃদয়টা ছাড়! পায়। ব্যাকরণে হৃদয় 
যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে সে যে স্ত্রীজাতীয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই জন্য কাজ-কর্ম্দের আপিসে বা লাভ-লোকসানের 
বাজারে সে আপনার পাল্বীর বাহির হইতে পারে না। সেখানে সে 
পর্দা-নসিন। 

বাবুরা যখন পুজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে 
দুরে পশ্চিমে হাওয়া! খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া 
যায়। বর্ষায় আমাদের হৃদয়-বধূর পর্দা থাকে না। বাদলার কর্মহীন 
বেলায় সে যে কোথায় বাহির হইয়া পড়ে তাহাকে ধরিয়৷ রাখ! দায় 
হয়। একদিন পয়ল! আধষাঁঢ়ে উজ্জয়িনীর কৰি তাহাকে রামগিরি 
হইতে অলকায়, মন্ত্য হইতে কৈলাস পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন। 

ব্ধায়, হৃদয়ের বাধা-ব্যবধান চলিয়। যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী 
বিবহিনীর পক্ষে বড় সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত 
বেদনার দাবী লইয়া সম্মুখে আসে। 'এদিক-ওদিকে আপিসের 
পেয়াদা থাকিলে সে অনেকটা চুপ - করিয়া! থাকে কিন্তু এখন তাহাকে 
থামাইয়। রাখে কে ? 

- বিশবব্যাপারে মন্ত্র একটা ডিপার্টমেন্ট, আছে, ন্ট বিনা.কাজের,। 
সেটা পারিক্‌ ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্টের বিপরীত। . সেখানে ফে-সমন্ত 
কাও ঘটে মে "একেবারে বেহিসাবী। সরকারী হিসাব পরিদর্শক 
ইশ হইয়া সেখানকার খাতীপত্র পরীক্ষা! একেবারে ছাড়িয়৷ দিয়াছে 
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মনে কর, খামখা এত বড় আকাশটার আগাগোড়। নীল তুলি বুলাইবার 
কোনো! দরকার ছিল না-_-এই শব্দহীন শৃন্ঠটাকে বর্ণহীন করিয়! রাখিলে 
সে তকোনো নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে প্রান্তরে 
লক্ষ লক্ষ ফুল একবেল! ফুটিয়া আর-একবেলা ঝরিয়া যাইতেছে, 
তাহাদের বোঁটা হইতে পাতার ডগা পর্য্যন্ত এত যে কারিগরি সেই 
অজত্র অপব্যয়ের জন্য কাহারো কাছে কি কোনো জবাবদিহি নাই! 
আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনে! ব্যবহারে 
লাগে না; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনে 
বাস্তবতা নাই। 

আশ্চর্য্য এই ষে, এই নি্রয়োজনের জারগাটাই হাদয়ের জায়গা। 
এই জন্ম ফলের চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম সুন্দর 
নয়, কিন্তু ফলের প্রয়োজনীয়তাটা এমন একট! জিনিষ যাহা! লোতীর 
ভিড় জমায়; বুদ্ধি-বিবেচন! আসিয়া সেটা দাবী করে; সেই জন্য ঘোমটা 
টানিয়! হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়! দীড়াইতে হয়। তাই 
দেখা যায় ভাঅবর্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ডালগুলি, নত হইয়া 
পড়িলে বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেজনা উপশ্থিত হয় সেট 
গীতি-কাব্যের বিষয় নহে। সেট! অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে 
প্রয়োজন আছে তাহা টাঁকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে বাধা যাইতে পারে। 

বর্যা-ধতু নিপ্রয়োজনের খত । অর্থা তাহার সঙ্গীতে, তাহার 
সমায়োহে, তাহার অন্ধকায়ে, তাহার দীপ্তিতে, তাহার চাঞ্চলো, তাছার 
গানতীর্য্ে তাহার সমস্ত প্রায়োজম কোথায় ঢাকা পড়িয়া গেছে। এই 
ধতু ছুটির খাতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ধায় ছিল ছুটি--ফেননা ভারতে 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা বোঝাপড়া ছিল। খতৃগুলি তাহার 
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দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়। দর্শন না পাইয়। ফিরিত ন|। *তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে খতুর অভ্যর্থনা চলিত । 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা না একটা উৎসব আছে। কিন্ত 
কোন্‌ খতু যে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে 
তাহ! যদি দেখিতে চাও তবে সঙ্গীতের মধ্যে সন্ধান কর। কেননা 
সঙ্গীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাঁস হইয়া পড়ে । 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ধার আছে আর বসন্তের । 
স্গীত-শাস্্রের মধ্যে সকল খতুরই জন্য কিছু কিছু সুরের বরাদ' থাকা 
সম্তব-- কিন্তু সেটা কেবল শীন্্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই বসস্তের 
জন্য আছে বসন্ত আর বাহার--আর বার জন্য মেঘ, মল্লার), দেশ, 
এবং আরে! বিস্তর । সম্তীতের পাড়ায় ভে।ট লইলে বধারই হয় জিত। 

শরতে, হেমন্তের ভরা-মাঠ, ভর/-নদাতে মন নাচিয়৷ ওঠে; 'তখন 
উত্সবেরও অন্ত নাই, কিন্তু রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন? 
তাহার প্রধান কারণ, এ খতুতে বাস্তব ব্যস্ত হইয়া আসিয়৷ মাঠঘাট 
জুডিয়া বসে। বাস্তবের সভায় সঙ্গীত মুজর! দিতে আসে না-_যেখানে 
অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়৷ বসিয়া যায়। 

যাহারা বস্ত্র কারবার করিয়া থাকে তাহার! যেটাকে অবস্ত ও 
শূন্য বলিয়৷ মনে করে সেটা কম জিনিষ নয়। লোকালয়ের হাটে 
ভুমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না। কিন্তু পৃথিবীর বস্ত-পিণুকে 
ঘেরিয়া যে বায়ুমণ্ডল আছে, জ্যোতিলেক হইতে আলোকের দূত সেই 
পথ দিয়াই আনাগোনা করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য এ বায়-মগ্ুলে | 
এখানেই তাহার জীবন। ভূমি খ্রব, তাহা ভারি, তাহার একটা হিসাব 
পাওয়া যায়। কিন্তু বায়ু-মগ্ডলে যে কত পাগলামি ভাহা বিজ্ঞ লোকের 
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অগোঁচর নাই । তাহার মেজাজ কে বোঝে ? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন : 
ধুলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত এ শূন্যে,__যেখানে তাহার 
জপরিচ্ছিম্ন অবকাশ। 

মানুষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল অবকাশের বায়ুমগ্ডল 
আছে। সেইখানেই তাহার নানীরঙের খেয়াল ভাসিতেছে ; সেইখানেই 
অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাখী বাঁধিতে আসে; সেইখানেই 
ঝড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর উন্মত্ততা, সেখানকার কোনে 
হিসাব পাওয়া যায় না । মানুষের যে অতিচৈতন্যলোকে অভাবনীয়ের 
লীলা চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজো লোক আনাগোনা! রাখিতে 
চায়-_-তাহারা ,মার্টিকে মান্য করে বটে কিন্ত এই বিপুল অবকাশের 
মধ্যেই তাহাদের বিহার। সেখানকার ভাষাই সঙ্গীত। এই মন্ীতে 
বাস্তবলোকে বিশেষ কি কাজ হয় জানি না__কিন্ত্ু ইহারই কম্পমান 
পক্ষের আঘাত বেগে অতিচৈতন্যলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া যায়। 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও । এ ভাষাতে মানুষের 
প্রকাশ ; সেই জন্য উহার মধ্যে এত রহস্য । শের বস্তুট] হইতেছে 
তাহার অর্থ। মানুষ যদি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার 
শব্দে নিছক্‌ অর্থ ছাড় আর কিছুই থাঁকিত্‌ না। তবে তাহার শষ 
কেবলমাত্র খবর দিত,--স্থুর দিত না । কিন্তু বিস্তুর শব্দ আছে যাহার 
অর্থপিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা বায়ুমগুল 
আছে। তাহারা যেটুকু জানায় তাহার! তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
তাহাদের ইসারা তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়। ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত 
প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে। এই সমস্ত অবকাশওয়াল৷ কথা লইয়া 
অবকাঁশ-বিহারী কবিদের কারবার। এই অবকাশের বায়-মগ্ডলেই নানা 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা জাঘাচ ১৫৬ 


রঙিন আলোর রং ফলাইবার স্যোগ-_এই ফাঁকটাতেই ছন্দগুলি নান! 
ভঙ্গীতে হিল্লোলিত হয় । রঃ 

এই সমস্ত অবকাশবহুল রডিন শব্দ বদি না থকিত -তবে 
বুদ্ধির কোনে! ক্ষতি হইত ন| কিন্তু হৃদয় বে বিন! প্রকাশে বুক 
কাটিয়। মরিত। অনির্কচনীরকে লইয়। তাহার প্রধান কারবার; এই 
জন্য অর্থে তাহার অতি সামান্য প্রয়োজন। বুদ্ধির দরকার গতিতে, 
কিন্তু হৃদয়ের দরকার নৃত্যে। গতির লক্ষ্য__একাগ্র হইয়া লাভ 
করা, নৃত্যের লক্ষ্য__বিচিত্র হইয়া প্রকাশ করা। ভিড়ের মধ্যে 
ভিড়িরাও চলা যায় কিন্তু ভিড়ের মধ্যে নৃত্য করা যায় না। নৃত্যের 
চারিদিকে অবকাশ চাই। এই জন্য হৃদয় অবকাশ 'দাবী করে। 
বুদ্ধিমান তাহার সেই দাঁবীটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়! উড়াইয়া 
দেয়। ৃ 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি কিন্ত অনেক দিন ছন্দ লইয়া ব্যহহার 
করিয়াছি বলিয়া! ছন্দের তন্বটা কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি 
জানি: ছন্দের যে অংশটাকে যতি 'বলে তর্থা যেটা ফাঁকা, অর্থাৎ 
ইন্দের বস্ত-অংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ--পৃথিবীর 
প্রাটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরাঁজিতে যতিকে 
খলে 78১৫- কিন্তু [0805৫ শব্দে একটা অভাব সুচনা করে যতি 
সেই অভাব নহে। "সমস্ত ছন্দের ভাবটাই এ ষতির মধ্যে-_কারণ 
যতি ছন্দকে নিরস্ত করে না, নিয়মিত করে। ছন্দ যেখানে যেখানে 
খামে সেইখানেই তাহার ইসারা! ফুটিয়৷ উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়া বাঁচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বীস করি. বিশ্বরচনায় ফোরলি 
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যেসমস্ত যতি দেখ! যায় সেইখানে শুহ্যাত। নাই, সেইখানেই বিশ্বের 
প্রাণ কাজ করিতেছে। শুনিয়াছি অণু-পরমাণুর মধ্যে কেবলি 
ছিদ্র,- আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের অবস্থান। 
ছিদ্রগুলিই মুখ্য, বস্ত্রগুলিই গৌণ। যাঁহাকে শুন্য বলি বস্তগুলি 
তাহারই অশ্রান্ত লীলা । সেই শুন্যই তাহাদিগকে আকার দিভেছে, 
গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে। আকর্ষণ-বিকর্ষণ ত সেই শুন্যেরই 
কুস্তির প্যাচ। জগতের বস্তব্যাপার সেই শুন্যের, সেই মহাযতির, 
পরিচয়। এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমন্ত 
যোগ সাধন হইতেছে--অণুর সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের, 
নক্ষতের সঙ্গে নক্ষত্রের। সেই বিচ্ছেদ-মহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ 
ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, মানুষের প্রেম, 
মানুষের যত কিছু লীলাখেলা । এই মহাবিচ্ছোদ যদি বস্তুতে 
নিরেট হইয়। ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু । 

মৃত্যু আর কিছু নহে-বস্ত ঘখন আপনার অবকাশকে হারায় 
তখন তাহাই মৃত্যু। বস্ত তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেইটুকুই, তার 
বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকাশ-_যাহাকে অবলম্বন করিয়া 
বন্য আপনাকে কেবলি আপনি ছাড়াইয়া৷ চলিতে পারে । 

বন্ত-বাদীরা মনে করে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশ 
রসের রসিক তাহারা জানে বন্ুটাই নিশ্চল, অবকাশই . তাহাকে 
গতি দেয়। রণক্ষেত্রে সৈহ্যের অবকাশ নাই; তাহারা কীধে কীধ 
মিলাইয়! ব্যুহরচনা করিয়া! চলিয়াছে, তাহারা মনে ভাবে আমরাই যু 
করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্র হইয়। দুর হইতে 
স্তরূভারে দেখিতেছে, সৈচ্যাদের সমস্ত চলা তাহারই মধ্যে। নিষ্চলে 
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যে ত্যঙ্কর চলা তাহার রুদ্রবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখ 
এ নক্ষত্র-মগুলীর আবর্তনে দেখ বুগবুগান্তরের তাণুব-নৃত্যে। যে 
নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়। 

এত কথা যে বলিতে হইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস 
যে আষাটকে আপনার মনাক্রান্তীচ্ছন্দের অম্লান মালাটি পরাইয়া 
বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে ব্যস্ত-লোকেরা “আষাঢ়ে” বলিয়া 
বজ্ঞা করে। তাহারা মনে করে এই মেঘাবগুস্ঠিত বর্ষণ-মঞ্ভীর-মুখর 
মাসটি সকল-কাজের বাহির, ইহার ছায়ারৃত প্রহরগুলির পসরায় 
কেবল বাজে-কথার পণ্য! অন্যায় মনে করে না। পকল-কাজের- 
বাহিরের যে দলটি যে অহৈতুকী ন্বর্গসভায় আসন লইয়! বাজে-কথার 
সম্নত পান করিতেছে, কিশোর আধাঢ যদি আপন আলোল কুম্তুলে 
নবমালতীর মাল! জড়াইয়৷ সেই সভার নীলকান্তমণির পেয়াল৷ ভরিবার 
ডার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, হে নবঘনশ্থাম, আমর! তোমাকে 
অভিবাদন করি । এস এস জগতের যত অকন্ণ্, এস এস 
ভাবের আ্বুবুক, রসের রমিক,-আষাট়ের মৃদঙ্গ এ বাজিল, এস 
সমস্ত গ্ষ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক পড়িয়াছে। বিশ্বের 
চির-বিরহ-বেদনার অশ্রু-উৎস আজ খুলিয়া গেল, আজ তাহা আর 
মানা মানিল না। এস গো অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট 
গড়িয়াছে, হাটের পথে লোক নাই, চকিত বিদ্যুতের আলোকে 
আজ যাত্রায় বাহির হইবে--জাতীপুষ্পস্থগন্ধিবনান্ত হইতে সঙজগল 
বাতাসে আহবান আসিল--কোন্‌ ছায়াবিভানে বসিয়া আছে বহুযুগের 
চিরজাগএ্রত প্রতীক্ষা ! 


ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বোফমী 


আমি লিখিয়। থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয় 
এইজদ্য লোকেও আমাকে সদাসর্্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে 
তাহাতে কালীর ভাগই বেশি। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে 
হয়--কপালক্রমে সেগুলি হিতকথ| নয়, মনোহারী ত নহেই। 

“শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা ষত তুচ্ছ 
' হোক সমস্ত দেহটাকে বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়। যাঁয়। যে 
লোক গালি খাইয়া মানুষ হয় সে আপনার স্বভাবকে যেন ঠেলিয় 
এক-কৌকা হইয়৷ পড়ে। আপনার চারিদিককে ছাড়াইয়৷ আপনাকেই 
কেবল তাহার মনে পড়ে-সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয়। 
আপনাকে ভোলাটাই ত স্বন্তি। 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্ভনের খোঁজ করিতে হয়। 
মানুষের , ঠেলা! খাইতে খাইতে মনের চারিদিকে যে টোল খাইয় 
ঝায়, বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। 

কলিকাআ হইতে দুরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের 
আয়োজন আছে; আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্য হইতে সেইখানে 
অন্র্ধান 'করিয়! থাকি।, সেখানকার. লোকেরা এখনে. আমার 
জা্বন্ধে কেনো একটা সিদ্ধান্ত . আঙ্িয়। পৌঁছে .নাই |... তাহার 
দেখিয়াছে-:আমি ভোগী নই, পল্লীর, রজনীকে, ফলিকাতার কলুধে 
আবিল করি না; জাবার যোগীও নই, কারণ দুর. হইতে :আমার : 
বেটুকু, পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের লঙ্গ্ জাছে। 
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আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও পোৌছিবার 
দিকে আমার কোনো লক্ষ্যই নাই; আমি যে গৃহী এমন কথ 
বলাও শল্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এইজন্য পরিচিত 
জীবশ্রেণীর মধ্যে আমকে কোনো-একটা প্রচলিত কোঠায় ন৷ 
ফেলিতে পারিয়! গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্ত। কর! একরকম 
ছাড়িয়। দিয়াছে--আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াছি এই গ্রামে একজন মানুষ আছে 
যে আমার সম্বন্ধে কিছু-একটা মনে ভাবিয়াছে; অন্তত বোঁক। 
ভাবে নাই । 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখ| হইল তখন আধাঢ়মাসের বিকালবেল। 
কাম। শেষ হইয়। গেলেও চোখের পলপৰ ভিজা থাকিলে যেমন 
ভাবটা! হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাত আকাশ 
ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল। আমাদের পুকুরের উচু 
পাড়িটার উপর ীড়াইয়। আমি একটি নধর শ্টামল গাঁতীর 
ঘাস খাওয়! দেখিতেছিলাম। তাহার চিকণ দেহটির উপর রৌদ্র 
গড়িয়াছিল দেখিয়! ভাবিতেছিলাম আকাশের আলে! হইতে সভ্যত 
আপনার দেহটাকে পৃথক করিয়। রাখিবার জন্য যে এত দরজির 
দোকান বানাইয়াছে ইহার মত এমন অপব্য় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি একটি প্রোট। স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ 
ইইয়া প্রণাম করিল। তাহার আঁচলে কতকগুলি ঠোঁডার মধ্যে করবী, 
গম্ধরাজ এবং আরে! ছুইচার রকমের ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে 
একটি আমার হাতে দিয়া তক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়৷ সে 
বলিল-_আমার ঠাকুরকে দিলাম ।-_বলিয়া চলিয়া গেল । 
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আমি এমনি আশ্চর্য হইয়। গেলাম যে তাহাকে ভালে! করি 
দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া 
প্রকাশ হইল যে, সেই যে গাভীটি বিকাঁলবেলাকার ধুসররৌদ্র 
ল্যাজ দিয়! পিঠের মাছি তাড়াইতে তাঁড়াইতে নববর্যার রসকোমন 
ঘাসগুলি বড় বড় নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শান্ত আনন্দে খাইা। 
বেড়াইতেছে তাহার জীব-লীলাটি আমার কাছে বড় অপরূপ হইয় 
দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হাসিবে কিন্তু আমার মন 
তক্তিতে ভরিয়া উঠিল। আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেশবরকে 
প্রণাম করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে পাতা-সমেত একটি 
কচি আমের ডাল লইয়! সেই গাঁভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল আমি দেবতাকে সন্ত্ট করিয়! দিলাম। 

ইহার পরবতদর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। 
সেবার তখনো শীত ছিল। সকালের রৌদ্রটি পুবের জানল! দিয় 
আমার পিঠে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করি নাই। 
দোতিলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহারা আসিয়া খবর দিল, 
আনন্দীবোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটা কে 
জানি না, অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, আচ্ছা! এইখানে নিয়ে আয় ! 

বোষ্টমী পায়ের ধূলা লইয়া আমাকে প্রণীম করিল। দেখিলাম 
সেই আমার পূর্ববপরিচিত স্ত্রীলোকটি। সে স্থুন্দরী কি না স্টো 
লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পার হইয়! গেছে। দোহার 
সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি নিয়ত তক্তিতে তাহার 
শরীরটি নত, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসঙ্কোচি তাহার ভাব। সব চেয় 
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চোখে পড়ে তাহার দুই চোখ। ভিতরকার কি-একটা শক্তিতে 
আহার সেই বড় বড় চৌখটুটি যেন কোন্‌ দুরের জিনিষকে কাছে 
করিয়া! দেখিতেছে । 

তাহার সেই ছুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে 
বলিল, এ আবার কি কাণ্ড? আমাকে তোমার এই রাজসিংহাঁসনের 
তলায় আনিয়া হাজির করা কেন? তোমাকে গাছের তলায় 
দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল! 

বুঝিলাম গাছ-তলায় এ আমাকে অনেক দিন লক্ষা করিয়াছে কিন্তু 
আ।মি ইহাকে দেখি নাই। সর্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েক দিন 
পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়৷ ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাশের 
সাঙ্গ মোকাবিলা করিয়া থাকি--তাই কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে 
পায় নাই। 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, গৌর, আমাকে কিছু-একট। উপদেশ 
দাঁও। 

আমি মুক্ষিলে পড়িলাম। বলিলাম, উপদেশ দিতে পারি না, 
নিতেও পারি না। চোখ মেলিয়া চুপ করিয়৷ যাহা পাই তাহা 
লইয়াই আমার কারবার। এই যে তোমাকে দেখিতেছি আমার 
দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে । 

বোস্টমী ভারি খুমী হইয়া গৌর গৌর বলিয়৷ উঠিল। কহিল, 
উগবানের ত শুধু রসন| নয় তিনি যে সর্ববাঙ্গ দিয়া কথা কন। 

আমি বলিলাম, চুপ করিলেই সর্ববাঙ্গ দিয়া তাঁর সেই 


সর্বাঙ্গের কথা শোনা যাঁয়। তাই শুনিতেই সহর ছাড়িয়া এখানে 
আসি। 
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বোইউমী কহিল, সেটা আমি বুঝিয়াছি তাই ত তোমার কাছে 
আসিয়া বসিলাম। ৃ 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া দেখিলাম 
আমার মোজাতে হাত ঠেকিয়া তাহার বড় বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে সূর্ধ্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আমিয় 
বসিয়াছি। দক্ষিণে বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয় 
একেবারে দিক্সীমা পর্য্যন্ত মাঠ ধু ধু করিতেছে। পুর্ববদিকে বাঁশ 
বনে ঘেরা গ্রামের পাশে আখের ক্ষেতের প্রান্ত দিয়! প্রতিদিন 
আমার সাম্নে সূর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘনছায়ার 
ভিতর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া খোলা-মাঠের মাঝখান দিয় 
বাকিয়া বহুদুরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে চলিয়াছে। 

সূর্য উঠিয়াছে কিনা জানিনা। একখানি শুন্র কুয়াশার চাদর 
বিধবার ঘোমটার মত গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে। 
দেখিতে পাইলাম (বোষ্টমী সেই ভোরের বাপ্সা-আলোর ভিতর দিয় 
একটি সচল কুয়াশার মু্তির মত করতাঁল বাজাইয়া হরিনাম গান 
করিতে করিতে সেই পুবদিকের গ্রামের সমুখ দিয়া চলিয়াছে। 

তন্দ্রীভাউ। চোখের পাতার মত একসময়ে কুয়াশাটা উঠা 
গেল, এবং এ সমস্ত মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্ম্মের মাঝখানে 
শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মত আসিয়। বেশ কারি 
জমিয়া বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবার 
টেবিলে আসিয়া বসিয়াছি। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শবে 
সঙ্গে একটা গানের নর শোনা গেল। বোমী গুন্গুন্‌ করিতে 
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করিতে আসিয়! আমাকে প্রণাম করিয়। কিছু দূরে মাটিতে বসিল। 
আমি লেখা হইতে মুখ তুলিলাম। 

সে বলিল, কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি। 

আমি বলিলাম, সেকি কথা? 

সে কহিল, কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোঁমার খাওয়া হয় আমি 
সেই আশায় দরজার বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়| হইলে 
চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আদিল তাহাতে কি ছিল জানিন৷ 
কিন্কু আমি খাইয়াছি। 

আমি আশ্চর্য হইলাম। আমার বিলাত-যাওয়ার কথ! সকলেই 
জানে। সেখানে কি খাইয়াছি, ন| খাইয়াছি তাহা অনুমান করা 
কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই। দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার 
রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাঁচকটির জাতিকুলের কথাটা প্রকাশ্য 
সভায় আলোচনা! না করাই সঙ্গত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ 
দেখিয়। বোষ্টমী বলিল, যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব 
তবে তোমার কাছে আসিবার ত কোনে! দরকার ছিল না। 

আমি বলিলাম, লোকে জানিলে তোমার উপর ত তাদের তক্তি 
থাকিবে না। 

মে বলিল, আমি ত সকলকেই বলিয়। বেড়াইয়াছি। শুনিয়া 
উহারা ভাবিল আমার এইরকমই দশা। 

বোষ্টমী যে-সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ 
কিছু পাইলাম না। কেবল এইটুকু শুনিয়াছি তাহার মায়ের অবস্থা 
বেশ ভালো, এবং এখনে! তিনি বাঁচিয়া আছেন। মেয়েকে যে 
বনু লোক ভক্তি করিয়া! থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার 
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ইচ্ছা মেয়ে তীর কাছে গিয়া থাকে কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে 
সায় দেয় না। | 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, তোমার চলে কি করিয়৷ ? 

উত্তরে শুনিলাম তাহার ভক্তদের একজন তাহাঁকে সামান্য কিছু 
জমি দিয়াছে। তাহারই ফসলে সেও খার, পাঁচজনে খায়, কিছুতে 
সেআর শেষ হয় না। বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, আমার ত 
সবই ছিল--সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি; আবার পরের কাছে মাগিয়৷ 
সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কি দরকার ছিল বল ত। 

সহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাঁড়িতাম ন। | ভিক্ষা- 
জীবিতায় সমাজের কত অনিষ্ট তাহা বুঝাইতাম। কিন্তু এ জায়গায় 
আসিলে আমার পুথি-পড়া বিদ্ভার সমস্ত ঝীজ একেবারে মরিয়া 
যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনে! তর্কই আমার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে চাহিল ন|- আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া মে আপনিই বলিয়া উঠিল 
-_না, না, এই আমার ভাল। আমার মাগিয়া-খাওয়া অল্লই অন্নৃত। 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই যিনি 
নিজে অন্ন জোগাইয়া দেন ভিক্ষার অন্নে তাহাকেই মনে পড়ে। 
আর ঘরে মনে হয় আমারই অন্ন আমি নিজের শক্তিতে ভোগ 
করিতেছি । 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করি কিন্তু সে 
নিজে বলিল না, আমিও প্রশ্ন করিলাম ন। 

এখানকার যে-পাঁড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে পাড়ার 
প্রতি বোফীমীর শ্রদ্ধা নাই। বলে, ঠাকুরকে উহার! কিছুই দেয় 
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না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সবচেয়ে বেশি করিয়া ভাগ 
বসায়। গরীবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়। মরে। 

এ পাড়ার দুক্কৃতির কথ! অনেক শুনিয়াছি তাই বলিলাম, এই 
সকল ছৃর্্মতিদের মাঝখানে থাঁকিয়া ইহাদের মতিগতি ভালো কর 
তাহা হইলেই ত ভগবানের সেবা হইবে । 

এইরকমের সব উ'চুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং 
অন্যকে শুনাইতেও ভালবাসি । কিন্তু বোষ্টমীর ইহাতে তাক 
লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি রাখিয়৷ 
মনে বলিল, তুমি বলিতেছ ভগবান পাগীর মধ্যেও আছেন তাই 
উহাদের সঙ্গ করিলেও তাহারই পৃজা করা হয়। এই ত? 

আমি কহিলাম, হা। 

সে বলিল, উহার৷ যখন বীঁচিয়। আছে তখন তিনিও উহাঁদের 
সঙ্গে আছেন বই কি! কিন্ত আমার তাহাতে কি? আমার 
ত পুজা ওখানে চলিবে না আমার ভগবান যে উহাদের 
মধ্যে নাই। তিনি যেখানে আমি সেখানেই তীহাকে খুজিয়া 
বেড়াই। 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল। তাহার কথাটা এই যে, 
শুধু মত লইয়। কি হইবে? সত্য যে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী 
এট একট। কথা-_কিন্তু যেখানে আমি তাহাকে দেখি সেখানেই 
তিনি আমার স্ত্য। 

এত বড় বাহুল্য কথাটাও কোনে! কোনো লোকের কাছে বল! 
আবশ্বক যে আমাকে উপলক্ষ করিয়া বোষ্টমী যে ভক্তি করে 
আমি ভাহা গ্রহণও করি না ফিরাইয়াও দিই না। 
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এখনকার কালের হোঁয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীত 
পড়িয়া থাকি এবং বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়। তাহাদের কাছে 
ধর্মৃতত্বের অনেক সুক্ষ ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। কেবল শুনিয়া শুনিয়াই 
বয়স বহিয়। যাইবার জে! হইল, কোথাও ত কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম 
না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া এই 
শান্্ুহীন| স্ত্রীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম। 
ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষ। দিবার একি আশ্চ্ধ্য প্রণালী ! 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়। আমাকে প্রণাম করিয়! দেখিল 
তখনো আমি লিখিতে প্রবৃন্ত। বিরক্ত হইয়! বলিল, তোমাকে 
আমার ঠাকুর এত মিথ্া। খাটাইতেছেন কেন? যখনি আদি 
দেখিতে পাই লেখা লইয়াই আছ! 

আমি বলিলাম, যে লৌকট! কৌনে। কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে 
বসিয়া-থাকিতে দেন না পাছে সে মাটি হইয়! যায়। যত রকমের 
বাজে কাজ করিবার ভার তাহারই উপরে। 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়। সে অধৈর্য 
হইয়। উঠে। আমার সঙ্গে দেখা করিতে হইলে অনুমতি লইয় 
দোতলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আসিয়৷ হাতে ঠেকে মোজা- 
জোড়া, সহজ ছুটো! কথ! বল! এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার 
মনট! আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়। ! 

হাঁতজোড় করিয়া! সে বলিল, গৌর, আজ ভোরে বিছানায় 
যেমনি উঠিয়। বমিয়াছি অমনি তোমার চরণ পাইলাম। আহা সেই 
তোমার দুখানি পা, কোনো টাকা নাই--সে কি ঠাণ্ডা! কি 
কোমল ! .কতক্ষণ মাথায় ধরিয়! রাখিলাম। সে ত খুব হইন। 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী ১৬৫. 


তবে আর আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন কি? প্রভু, এ 
আমার মোহ নয় ত, ঠিক করিয়া বল! 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পুর্ণ্দিনের ফুল ছিল। 
মালী আসিয়৷ সেগুলি তুলিয়া লইয়া নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্ঘোগ 
করিল । 

বোফটমী যেন ব্যথিত হইয়া বলিয়া উঠিল-_বাস্‌? এ ফুলগুলি 
হইয়া গেল? তোমার আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, 
আমাকে দাঁও ! 

এই বলিয়! ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া কতক্ষণ মাথ নত করিয়া 
একান্ত স্নেহে একতৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ 
তুলিয়া বলিল, তুমি চাহিয়া দেখনা বলিয়াই এ ফুল তোগার কাছ 
মলিন হইয়! যায়। যখন ,দেখিবে তখন তোমার লেখাপড়৷ সব 
ঘুচিয়! যাইবে । 

এই বলিয়া সে বহু যত্রে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বাঁধিয়। 
লইয়া মাথায় ঠেকাইয়! বলিল, আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই। 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় ন! তাহা বুঝিতে 
আমার বিলম্ব হইল না। আমার মনে হইল, ফুলগুলিকে যেন ইন্কুলের 
পড়া-না-পার! ছেলেদের মত প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দীড় করাইয়। 
রাখি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াছি বোষ্টমী আমার পায়ের 
কাছে আসিয়! বসিল। কহিল, আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় 
তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে ঘরে দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি 
দেখিয়া বেণী চক্রবর্তী হাসিয়! বলিল, পাগ্লি, কাকে ভক্তি করিস্‌ 
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তুই? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে। হাঁগো, সকলে নাকি 
তোমাকে গালি দেয় ? 

কেবল একমুহূর্তের জন্য মনটা সঙ্কুচিত হইয়া গেল। কালীর 
ছিট! এত দুরেও ছড়ায় ! 

বোষীমী বলিল, বেণী ভাবিয়াছিল আমার ভক্তিটাকে এক ফুয়ে 
নিবাইয়! দিবে । কিন্তু এত তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! 
আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি দেয় কেন গো? 

আম বলিলাম, আমার পাওনা আছে বলিয়।। আমি হয়ত 
একদিন লুকাইয়া উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম। 

বোষমী কহিল, মানুষের মনে বিষ যে কত সেত দেখিলে। 
লোভ আর টি“কিবে না। 

আমি বলিলাম, মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। 
তখন নিজেকে মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার 
ওঝ| আমারই মনটাকে নিবিষ করিবার জন্য এত কড়। করিয়৷ ঝাড় 
দিতেছেন। 

বোষ্টমী কহিল, দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে টিন 
শেষ পধ্যন্ত যে সহিতে পারে সেই বাঁচিয়া যায়। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যা-তারা উষ্া 
আবার অন্ত গেল--বোফ্মী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল। 

আমার স্বামী বড় সাদা মামুষ। কোনে কোনো লোকে মনে 
করিত তীহার বুঝিবার শক্তি কম। কিন্তু আমি জানি যাহারা সা 
করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে। 

ইহাও দেখিয়াছি তীহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি থে 
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ঠকিতেন তাহা নহে। বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ ছুইই তীহার 
গোছালে৷ ছিল। ধান-চাঁল-পাটের সামান্য যে একটু ব্যবসা করিতেন 
কখনো তাহাতে লোকসান করেন নাই। কেননা তাহার লোভ অল্প। 
যেটুকু তীহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়৷ চলিতেন; তার 
চেয়ে বেশি যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন না। 

আমার বিবাহের পূর্ব্বেই আমার শ্বশুর মার! গিয়াছিলেন এবং 
মামার বিবাহের অল্লদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে 
আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া 
থাকিতে পারিতেন না। এমন কি, বলিতে লজ্ভ! হয়, আমাকে যেন 
তিনি ভক্তি করিতেন। তবু আমার বিশ্বীদ তিনি আমার চেয়ে 
বুঝিতেন বেশি, আমি তীহার চেয়ে বলিতাম বেশি। 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুরকে। 
শুধু তক্তি নয় সে ভালবাসা-_-এমন ভালবাস! দেখা যায় না। 

গুরুঠাকুর তার চেয়ে বয়সে কিছু কম। কি স্থন্দর রূপ তার! 

(বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই দূরবিহারী 
কু ছুটিকে বনু দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন গুন করিয়া গাহিল-_ 


* অরুণ-কিরণখানি তরুণ অমৃতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা। ) 


এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন 
তখন হইতেই তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 
তখন আমার স্থামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেই 


১৬৮ রর সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


জন্য তাহার উপর বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গ 
মিলিয়! পরিহাস করিয়| তাহাকে যে কত নাঁকাল করিয়াছেন তাহার 
সীমা নাই। 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে 
দেখি নাই। তিনি তখন কাশিতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার 
স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ জোগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি 
আঠারো হইবে। 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাচ 
ছিল বলিয়াই আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ব করিতে শিখি নাই। 
পাড়ার সই-সাঙাতীদের সঙ্গে মিলিবার জন্যই তখন আমার মন ছুঁটিত। 
ছেলের জন্য ঘরে বাঁধ! থাকিতে হয় বলিয়৷ এক এক সময় তাহার 
উপরে আমার রাগ হইত। 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনে৷ পিছাইয়৷ পড়ি 
আছে, এমন বিপদ আর কি হইতে পারে? আমার গোপাল আমিয় 
দেখিল তখনো! তাহার জদ্ট ননী তৈরী নাই, তাই সে রাগ করিয়া 
চলিয়৷ গেছে__আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে খু'জিয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাঁপের নয়নের মণি। আমি তাহাকে যত্ব করিতে 
শিখি নাই বলিয়া তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু তাহার হায় 
যে ছিল বোবা-_আজ পর্য্যন্ত তাহার ছুঃখের কথা কাহাকেও কিছ 
বলিতে পারেন নাই। 

মেয়েমানুষের মত তিনি ছেলের যত্ব করিতেন। রাত্রে ছোদ 
কাদিলে, আমার অল্ল-বয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাঁহিতেন না। 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী ১৬৯ 


নিজে রাত্রে উঠিয়। দুধ গরম করিয়। খাওয়াইয়। কতদিন খোকাকে 
কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন আমি তাহ! জানিতে পারি নাই। 
তীহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে। পৃজাপার্দ্বণে জমিদারদের 
বাড়িতে যখন যাত্র। ব| কথ! হইত তিনি বলিতেন, আমি রাত জাগিতে 
পারি না, তুমি যাও আমি এখানেই থাকি। তিনি ছেলেটিকে লইয়। 
না থাকিলে আমার যাওয়া হইবে না এই জদ্য তাহার ছুতা। 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভাল- 
বািত। সে যেন বুঝিত স্থযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া 
চলিয়। যাইব, তাই সে যখন আমার কাছে থাকিত তখনো ভয়ে ভয়ে 
থাকিত। সেআমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই আমাকে পাইবার 
মাকাওক্ষ। তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাঁইতাম তাহাকে সঙ্গে লইধার 
জন্য সে আমাকে রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে লইয়৷ তাহার খবরদারি 
করিতে আমার ভালে লাগিত ন|। সেইজন্য পারৎপক্ষে তাহাকে 
লইয়া যাইতে চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রীবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর 
বেলাটাকে একেবারে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্সানে 
যাইবার সময় খোকা কানন! জুড়িয়া দিল। নিস্তারিণী আমাদের 
হেশেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, বাছা, ছেলেকে 
দেখিয়ো আমি ঘাটে একটা| ডুব দিয়! আসিগে। 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্গিনীদের 
আসিবার অপেক্ষায় আমি সীতার দিতে লাগিলাম। দীঘিট! প্রাচীন 


১৭০ সবুজ পত্র আধাঢ, ১৩২১ 


কালের_-কোন্‌ রাণী কবে খনন করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রাণী- 
সাগর। সীতার দিয়! এই দীঘি এপার-ওপাঁর-করা মেয়েদের মধ্যে 
কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কুলে কুলে জল। দীঘি 
যখন প্রায় অর্ধেকটা পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে 
ডাক শুনিতে পাইলাম, মা। ফিরিয়। দেখি খোঁক! ঘাটের সিঁড়িতে 
নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে | চীগকার করিয়! বলিলাম, 
আর আসিস্নে, আমি যাচ্চি! নিষেধ শুনিয়। হাসিতে হাসিতে সে 
আরে! নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া 
আসিল, পার হইতে আর পারিই না। চোখ বুজিলাম। পাছে কি 
দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে সেই দীঘির জলে খোকার 
হাসি চিরদিনের মত মিয়া গেল। পার হইয়া আসিয়। সেই মায়ের 
কোলের-কাঙাল ছেলেকে জলের তল! হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম 
কিনব আর সে মা-বলিয়৷ ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কীদাইয়াছি সেই সমস্ত অনাদর 
আজ জামার উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে ,লাগিল। 
বাচিয়। থাকিতে তাহাকে বরাবর যে ফেলিয়া চলিয়া গেছি আজ তাই 
সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িয়া ধরিয়। রহিল। 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তীর অন্তর্ধামীই 
জানেন। আমাকে যদি গালি দিতেন ত ভালে' হইত কিন্তু তিনি ত 
কেবল সহিতেই জানেন, কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়৷ আছি এমন সময় 
গুরুঠাকুর দেশে ফিরিয়! আসিলেন। 

যখন ছেলে-বয়মে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী ু ১৭১ 


করিয়াছেন তখন সে এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের 
পর যখন তার ছেলে-বয়সের বন্ধু বিষ্ভালাত করিয়া ফিরিয়। 
আসিলেন তখন তাহার পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠ্ঠিল। কে বলিবে খেলার সাগী, ইহার সামনে তিনি যেন 
একেবারে কথা কহিতে পারিতেন না! 
আমার স্বামী আমাকে সান্তবন/! করিবার জন্য তাহার গুরুকে 
অনুরোধ করিলেন। গুরু আমাকে শাস্ত্র শুনাইতে লাগিলেন। 
শান্্ের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল বলিয়। মনে ত হয় না। 
মামার কাছ সে সব কথার যা কিছু মূল্য সে তীহারই মুখের কথ! 
বলিয়।। মানুষের ক দিয়াই ভগবান তীহার অমৃত মানুষকে পান 
করাইয়া থাকেন_-অমন স্ুধাপাত্র ত তীর হাতে আর নাই। 
আবার, এ মানুষের ক দিয়াই ত স্থৃধ! তিনিও পান করেন। 
গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অজ ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বত্র 
মৌটাকের ভিতরকার মধুর মত ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহার- 
বিহার ধনজন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফীক ছিল না। 
আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন লইয়া ডুবিয়া তবে সান্তবন৷ পাইয়াছি। 
তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই দেখিতে পাইলাম । 
তিনি আসিয়া! আহার করিবেন এবং তারপর তার প্রসাদ পাইব 
প্রতিদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর 
মেই আয়োজনে লাগিয়! যাইতাম। তীহার জন্য তরকারি কুটিতাম 
আমার আুলের মধ্যে আনন্দ-ধ্বনি বাঁজিত। ব্রাহ্মণ নই, তীহাকে 
নিজের হাতে রীধিয়া খাঁওয়াইতে পারিতাম না তাই আমার হৃদয়ের সব 
ক্ষুধাট! মিটিত না। 


১৭২ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২. 


তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র-সেদিকে ত তার কোনো অভাব নাই। 
আমি সামান্য রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দাওয়াইয় 
খুসি করিতে পারি তাহাতেও এতদিকে এত ফীঁক ছিল। 

আমার গুরুসেবা দেখিয়া! আমার স্বামীর মন খুসি হইতে থাকিত 
এবং আমার উপরে তাহার ভক্তি আরে বাড়িয়া যাইত। তিনি যখন 
দেখিতেন আমার কাছে শান্স্র-ব্যাখ্যা করিবার জন্য গুরুর বিশেষ 
উৎসাহ তখন তিনি ভাবিতেন গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতাঁর জন্য তিনি 
বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাঁহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে প্টরুকে 
খুসি করিতে পারিল এই তাহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়া চার পাঁচ বছর কোথা দিয়া যে কেমন করিয়। 
কাটিয়া! গেল তাহা চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়। কাটিতে. পারিত। কিন্তু গোপনে 
কোথায় একটা চুরি চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধর! পড়ে নাই, 
অন্তর্যামীর কাছে ধরা পড়িল। তারপর একদিনে একটি মুহূর্দে 
সমভ্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সেদিন ফাল্গুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়া-পথে স্নান সারিয় 
ভিজা-কাপড়ে ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাঁকে আম-তলায় 
গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা। তিনি কীধে একখানি গামছা! লয় 
কোন্‌ একট। সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে যাইতেছেন। 

ভিজা-কাপড়ে তার সঙ্গে দেখ! হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয় 

চলিয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছি এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন। আমি জড়সড় হইয়! মাথ! নীচু করিয়া দীড়াইলাম। তিনি 
আমার মুখের পরে দৃষ্টি রাখিয়! বলিলেন, তোমার দেহখানি সুন্দর । ' 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী ৃ ১৭৩ 


ডালে ডালে রাজ্যের পাখী ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে 
ঝাঁপে তীটি ফুল ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধরিতেছে। মনে 
হইল সমস্ত আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া আলুখালু হইয়! উঠ্িয়াছে। 
কেমন করিয়! বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। একেবারে সেই ভিজা 
কাপড়েই ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে পাইলাণ 
না__সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুম্কিগুলি আমার 
চোখের উপর কেবলি নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আসিলেন, জিজ্ঞাস| করিলেন, মন্দী 
নাই কেন? 

মামার স্বামী মামাকে খুঁজিয়। বেড়াইলেন কোথাও দেখিতে 
গাইলেন ন|। 

ওগে৷ আমার সে পৃথিবী মার নাই, আমি সে সূর্য্যের আলো আর 
খুজিয়া পাইলাম না। ঠাকুর-ঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি সে আমার 
দিকে মুখ ফিরাইয়৷ থাকে । 

দিন কোথায় কেমন করিয়! কাটিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর 
সঙ্গে দেখা হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার। তখনি 
মামার স্বামীর মন যেন তারার মত ফুটিয়া উঠে। সেই জাধারে এক- 
একদিন তাহার মুখে একটা-আধট! কথ৷ শুনিয়া হঠাৎ বুঝিতে পারি 
এই সাদা মানুষটি যাহ! বোঝেন তাহ! কতই সহজে বুঝিতে পারেন। 

সংসারের কাজ সারিয়া আমিতে আমার দেরি হয়। তিনি আগার 

জন্য বিছানার বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর 
কথা কিছু-না-কিছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম । তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া 


৫ 


১৭৪ | সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২ 


দেখি আমার স্বামী তখনে! খাটে শোন নাই, নীচে শুইয়া! ঘুমাই 
পড়িয়ছেন। আমি অতি সাবধানে শব না করিয়া তাহার পায়ের 
তলায় শুইয়৷ পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি পা ছু'ড়িলেন 
আমার বুকের উপর আসিয়া লাগিল। মেইটেই আমি তাহার শেষ 
দান বলিয় গ্রহণ করিয়াছি। 

পরদিন ভোরে যখন তার ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়। বদিয় 
আঁছি। জানলার বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়৷ জীধারের 
একধারে অল্প একটু রং ধরিয়াছে-_-তখনো৷ কাঁক ডাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথ| লুটইিয়! প্রণাম করিলাম । তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হই 
চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, আর আমি সংসার করিব না। 

স্বামী বৌধ করি ভাবিলেন তিনি স্বপ্প দেখিতেছেন--কোনে| কথাই 
বলিতে পারিলেন না । 

আমি বলিলাম, আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্য স্্রী'বিবাহ কর। 
আমি বিদায় লইলাম। 

স্বামী কহিলেন, তুমি এ কি বলিতেছ ? তোমাকে সংসার ছাড়িতে 
কে বলিল? | 

আমি বলিলাম, গুরুঠাকুর |. 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন; গুরুঠাকুর ! এমন কথ! তিনি বদ 
বলিলেন ? 

আমি বলিলাম, আজ সকালে যখন স্নান করিয়া ফিরিতেছিরাঃ 
তাহার যে দেখা হইয়াছিল। তখনি বলিলেন। 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোমা ১৭৫ 


স্বামীর ক কীপিয়! গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এমন আদেশ 
কেন করিলেন ? 

আমি বলিলাম, জানি না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন ত 
তিনিই বুঝাইয়া দিবেন । 

স্বামী বলিলেন, সংসারে থাকিয়াও ত সংসার ত্যাগ করা যাঁর, আমি 
সেই কথ| গুরুকে বুঝাইয়। বলিব । 

আমি বলিলাম, হয় ত গুরু বুঝিতে পারেন কিন্তু আগার মন বুঝিবে 
ন। আমার সংসার কর! আজ হইতে ঘুচিল। 

স্বামী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আকাঁশ যখন ফরসা হইল 
হিনি বলিলেন, চল না, দুজনে একবার তার কাছেই যাই। 

আমি হাত জোড় করিয়৷ বলিলাম, তাঁর সঙ্গে আর আমার দেখা 
হইব ন| | 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি 
আর কোনো কথা বলিলেন না। 

আমি জানি আমার মনটা তিনি একরকম করিয়! দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভাল্বাসিয়াছিল, আমার 
ছেলে আর আমার স্বামী। সে ভালবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে 
মিথা সহিতে পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে 
আমি ছাঁড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি, আর ফাঁকি নয়। 

এই বলিয়া সে গড় করিয়৷ প্রণাম করিল। 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


খেয়ালের জন্ম 
(16147২11012) 


বাদশ। ছিলেন এক পরম খেয়ালী, 
বিলাসের অবতার, জাতে আফ্গান। 
দিনে তাঁর নিত্য দোল, রাকিরে দেয়ালী ॥ 


জীবন তাঁহার ছিল শুধু নাচ গান, 
- শাসন পালন রাজ্য করিতেন মন্ত্রী 
নর্তকী দুবেল! দিত রূপের যোগান ॥ 


ঘিরে তারে রেখেছিল শত শত যন্ত্রী 
কারে! যন্ত্র রুদ্রবীণ, কারো বা রবাব,__ 
স্পর্শে যার কেঁপে ওঠে হৃদয়ের তন্্ী ॥ 


কারে৷ হস্তে সগুম্বরা, যন্ত্রের নবাব,__ 
ললিত গম্ভীর যার, প্রসন্ন আওয়াজ, 
মনের সুরের দেয় স্থরেতে জবাব ॥ 


সেকালে কেবলি ছিল ধ্ুপদ রেওয়াজ, 
ছয় রাগ হয়েছিল এত দরবারি, 
এক পা নড়িত নাকো, বিনা পাখোয়াজ ॥ 


১ম বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা খেয়ালের জন্ম ১৭ 


সঙ্গীতের ছোট বড় যত কারবাঁরি, 
বধিতে স্থুরের প্রাণ হল অগ্রসর,__- 
দুহাতে উ চিয়ে ধরে, তাল-তরবারি ॥ 


একদিন বাদশার জাকিয়ে আসর, 
বসেছে ইয়ার যত আমির-ওমরা) 
সাকীদের তাগিদের নাই অবসর ॥ 


দাড়িগৌফে কেশেবেশে হোমরা-চোমর৷ 
বড় বড় ওস্তাদেরা করে গুলতান্‌। 
হেন সভ! নাহি দেখি আমর! তোমরা ! 


সহসা বিরক্তম্বরে কহে স্থলতান্‌,- 
“শুনে কান ঝালাপাল! হয়েছে আমার, 
রাস্তিরে বেহাগ শুধু, দিনে মূলতান ! 


ভাল আর নাহি লাগে ধ্রপদ ধামার। 
সুরু করে দাও যবে রাগের আলাপ, 
ভুলে যাও শিষ্ট রীতি সময়ে থামার ! 


বিলম্বিত তালে যবে করগো বিলাপ, 
ুঙ্ছন! বিমিয়ে পড়ে মুষ্ছাকে জিনিয়ে,__ 
নয়ত দুনেতে বকো স্থুরের প্রলাপ ॥ 


১৭৮ 


সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


যে গান দুবেলা গাঁও ইনিয়ে-বিনিয়ে, 
সে গানে জমক আছে, নাইকো চমক । 
তাল হতে নারে। নিতে স্থুরকে ছিনিয়ে ॥ 


কারিগরি করে” যবে লাগাও গমক, 
ত৷ শুনে আমার শুধু এই মনে হয়, 
রাগ যেন রাগিণীকে দিতেছে ধমক 1” 


গুণীগণে পরস্পরে মুখ চেয়ে রয়, 
বাদশার কথা শুনে সবে হতভম্ব । 
হেন সাধ্য নাহি কারে ছুটি কথ! কয় ॥ 


ভয়েতে সবার গায়ে ফুটিল কদম, 
আকাশ পড়িল যেন শিরেতে ভাঙিয়া--- 
মুহূর্তে হইল চুর্ণ ওস্তাদির দত্ত ॥ 


নর্তকীগণের মুখ উঠিল রাউিয়া, 
লাজে ভয়ে আন্দোলিত' তাহাদের বুক, 
মুক্ত হল ছিন্ন করি জরির আঙিয়া ॥ 


বাদশ! কহিল পুনঃ, রাঙ। করি মুখস্ 
“নাহি কি হেথায় হেন সঙ্গীত-নায়ক 


যে পারে স্থজিতে গীতে নতুন কৌতুক? 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সখ্য খেয়ালের জন্ম ১৭৯ 


ভাপ্রা।ন্তে ছিল বসে তরুণ গায়ক, 
মদের নেশায় হয়ে একদম চুর, 
রূপেতে সাক্ষাৎ দেব কুস্থম-সায়ক ॥ 


জড়িত কম্পিত স্গরে কহিল “হুজুর ! 
নাহি মানি ছুনিয়ার কোনই বন্ধন, 
সার জানি ছুনিয়ায় স্থর৷ আর স্থর ॥ 


অজানা স্থুরের এক অধীর স্পন্দন, 
আজিকে হৃদয় মোর করিছে ব্যাকুল,__ 
কি যেন বুকের দ্বারে করিছে ক্রন্দন ॥ 


বাঁধা রাগ, গাঁথা তাল, এই ঢুই কুল 
ছাপিয়ে ছোটাৰ আমি সঙ্গীতের বান, 
উন্মন্ত উন্ম,স্ত হবে সুর বিলকুল 1” 


এত বলি আরম্তিল অর্থহীন গান, 
তারায় চড়িয়ে সর, মহা চীত্কারি, 
আকাশে উড়ায়ে দিল পাপিয়ার তান ॥ 


ধপদেরে পদে পদে দিয়! টিটুকারি, 
যুবকের ক হতে ঝলকে ঝলক, 
উলি উছলি পড়ে খন গিট্কারি ॥ 


১৮০ 


সবুজ পত্র 


অবাক বাদশাজাদা, না পড়ে পলক, 
চোখের স্থুমুখে ভাসে স্থরের চেহারা 
_ প্রক্ষিপ্ত চরণ শৃন্ধে, বিক্ষিপ্ত অলক ! 


গায়ক বাদক ছিল সভায় যাহারা, 
মনে মনে গণে সবে ঘটিল প্রালয়,__ 
কোথা সম্‌ কোথা ফাঁক ভেবে আত্মহার 


শিহরিল নর্তকীর কর-কিশলয়,-. 
স্কুরিত স্থুরেতে লভি কম্পিত দরদ, 
শিঞ্চিত হইল ত্রস্ত মণির বলয় ॥ 


শিকল ছি'ড়িয়। সুর, ভাঙিয়। গারদ, 
শুন্যে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেয়াল,_- 
সে গান কৌতুকে শোনে তুম্থুরু নারদ ॥ 


জন্মিল স্থুরার তেজে সুরের খেয়াল। 
নেশায় বাদশ! হাকে-_“বাহবা বাহবা! ।» 


আধাঁঢ়, ১৩২২ 


্রপদীর কহে রেগে--ণডাকিছে শেয়াল !” 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


২৯শে মে, ১৯১৪। 


ভারতবর্ষের এঁক্য 


শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় উপরোক্ত নামে পুস্তিকা-আকারে 
ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। যীর! দিবারাব্র 
জাতীর এঁক্যের স্বগ্প দেখেন তাদের পক্ষে, অর্থাৎ শিক্ষিত ব্যক্তিমাব্রেরই 
পক্ষে, এই ক্ষুদ্র পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের যথেষ্ট মূল্য আছে। 

স্বদেশ কিন্ব। স্বজাতির নাম উল্লেখ কর্বামাত্রই, একদলের লোক 
আমাদের মুখ-ছোপ দিয়ে বলেন_-ও সব কথা উচ্চারণ কর্বার 
তোমাদের অধিকার নেই, কেনন! ভারতবর্ষ বলে, কোন-একটা বিশেষ 
দেশ নেই, এবং ভারতবাঁসী বলে কোন-একটা বিশেষ জাতি নেই। 
ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে-_ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর-অসংযুক্ত নান! খপ 
দেশ, এবং ভাঁরতবাসীর অর্থ হচ্ছে_-ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-সম্পর্কহীন 
নান! ভিন্ন জাতি। 

ভারতবর্ষ যে একটি প্রকাণ্ড মহাদেশ, এ সত্য আবিষ্কার কর্বার 
জন্থা পায়ে হেঁটে তীর্থ-পর্্যটন কর্বার দরকার নেই। একবার এ 
দেশের মানচিত্রখানির উপর চোখ বুলিয়ে গেলেই আমাদের শ্রান্তি 
বোধ হয়, এবং শরীর না| হোক, মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। এবং 
ভারতবর্ষের জনসংখ্য। যে অগণ্য, অর এই কোটি কোটি লোক যে 
জাতি, ধর্ম ও ভাষায় শত শত ভাগে বিভক্ত, এ সত্য আবিষ্কার 
কর্বার জন্যও সেন্সস্‌ রিপোর্ট পড়বার আবশ্বক নেই; চোখ কান 
খোলা থাকলেই তা আমাদের কাছে নিত্য প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে 

আমাদের জীবনের যে এঁক্য নেই, এ কথাও যেমন সত্য 

ঙ 


১৮২ ৃ সবুজ পত্র আফা, ১৩২১ 


আমাদের মনে যে এক্যের আশা আছে, সে কথাও তেমনি সত্য। 
এক-ভারতবর্ষ হচ্ছে এ যুগের শিক্ষিত 'লোকের [01018, সংস্কৃত 
ভাষায় যাকে বলে পন্বর্বপুরী। সে পুরী আকাশে ঝোলে এবং 
সকলের নিকট তা প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু যিনি একবার সে পুরীর 
র্শর প্রাচীর, মণিময় তোরণ, রজত সৌধ ও কনকচুড়ার সাক্ষা্লাত 
করেছেন_-তিনি আকাশরাজ্য হতে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। 
এক কথায় তিনি ভারতবর্ষের একতার দিবান্বপ্র দেখতে বাধ্য। 
অনেকের মতে দিবাস্বপ্র দেখাটা নিন্দনীয়, কেননা ও-ব্যাপারে শুধু 
অলীকের সাধন! কর! হয়। মানুষে কিন্ত, বাস্তবজগতের অজ্ঞতা 
বশতঃ নয়, তার প্রতি অসস্তোষবশতঃই, চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখে; দে 
স্বপ্নের মূল মানবহদয়ে প্রতিষ্টিত। এবং ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষা 
দেয় যে, আজকের কম্মনা-রাজ্য কখন কখন কালকের বাস্তব-জগতে 
পরিণত হয়, অর্থাৎ দিবাস্বপ্ন কখন কখন ফলে। স্ত্বতরাঁং ভারতবর্মের 
এক্যসাধন জাতীয়-জীবনের লক্ষ্য করে তোলা__অনেকের পক্ষে 
স্বাভাবিক, এবং সকলের পক্ষেই আবশ্বক। সমগ্র সমাজের 
বিশেষ-একটা-কোন লক্ষ্য না থাকায়, দিন দিন আমাদের সামাজিক 
জীবন নিজ্জীব, এবং ব্যক্তিগত জীবন অন্বীর্ণ হয়ে পড়ছে। পূর্বে 
যে এক্ের কথা বলা গেল, তা 'অবশ্ঠ 11091 010, এবং অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের মনে এক-ভারতবর্য একটি বিরাট 1160]-রূপেই 
বিরাজ কর্ছে। আমাদের বাঞ্থিত [71071 ভবিষ্যতের অন্বগ 
রয়েছে। 

কিন্তু এই 11581-কে দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক থেকে নিত্য 
আক্রমণ সহ কর্তে হয়। এক দিকে ইংরাজি সংবাঁদপত্র, জপর দিকে 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ভারতবর্ষের ধক্য , " ১৮৩ 


বাল সংবাদপত্র, এই 11-টিকে নিতীন্ত উপহাঁসের পদার্থ 
মনে করেন। উভয়েই শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উপর বিক্রপবাণ বর্ষণ 
করেন। কাগজওয়ালাদের মতে এই মনৌভাবটি বিদেশী- 
শিক্ষালব্ব, এবং সেই জগ্যই স্বদেশী-ভিত্তিহীন__কেননা ভারতবর্ষের 
অহীতের সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই। ইংরাজি সংবাদপত্রের মতে 
ভারতবর্ষের সত্যতার মূল এক নয়, বহু; এবং যা গোড়া হতেই পৃথক, 
ভার আর কোনরূপ মিলন সম্ভব নয়। কুকুর আর বেড়াল নিয়ে এক- 
সমাজ গড়ে তোলা যায় না; 'ও দুই শ্রেণীর জীব শুধু গৃহস্থামীর 
চাবুকের ভয়ে একসঙ্গে ঘর করতে পারে। অপরপক্ষে বাললা- 
সংবাদপত্রের মতে হিন্দুসমাজের বিশেষদ্বই এই যে, তা বিতক্ত। এ 
সমাজ সতরঞ্চের ঘরের মত চক-কাটা। এবং কার কোন্‌ চক, 
ভাও অতি সুনির্দিষ্ট | এই. সমাজের ঘরে, কে সিধে চল্বে, কে 
কোণাকুণি চল্বে, কে এক-পা চল্বে আর কে আড়াই-পা চল্বে, 
হারও বাঁধাবীধি নিয়ম আছে। এর নাম হচ্ছে বর্ণাশ্রম ধর্ম । 
নিজের নিজের গণ্ডির ভিতর অবস্থিতি করে নিজের নিজের চাল 
রক্ষা করাই হচ্ছে ভারতবাসীর সনাতন ধর্ম। স্ৃতরাং ধীরা সেই 
দাবার ঘরের রেখাগুলি মুছে দিয়ে সমগ্র সমাজকে একঘরে করতে 
টান, তাঁরা দেশের শক্র। শিক্ষিত-সম্প্রদায় যে এক্য চান, তা 
ভারতবর্ষের ধাতে নেই--স্থৃতরাং জাতির উন্নতির যে ব্যবস্থা তারা 
কর্তে চান, তাতে শুধু সামাজিক অরাজকতার সৃষ্টি করা হবে। 
সমাজের স্থনির্দিষ্ট গণ্ডিগুলি তুলে দিলে সমাজ-তরী কোঁণাকুণি 
চলে তীরে আটুকে যাঁবে, এবং সমাজের ঘোড়া আড়াই-পা'র পরিবর্ধে 
চার পা তুলে ছুটবে। এ অবশ্থী মহা বিপদের কথা। ম্বতরাং 


১৮৪ * সবুজ পত্র আফা, ১৩২) 


ভারতবর্ষের অতীতে এই এঁক্যের 11681-এর ভিত্তি আছে কিনা, সেটা 
খুঁজে দেখা দরকার। এই কারণেই সম্ভবতঃ রাধাকুমুদবাবু দুহীজার 
বতসরের ইতিহাস খুঁড়ে সেই ভিত বার করবার চেষ্টা করেছেন, 
যার উপরে সেই কাম্যবস্তুকে স্তপ্রতিষ্ঠিত করা যেতে পাঁরে। এ 
যে অতি সাধু উদ্দেশ্য সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই। 


(২) 


রাধাকুমুদবাবু জাতীয় জীবনের এঁক্যের মুল যে প্রাচীন যুগের 
সামাজিক জীবনে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন, তার জন্য 
তিনি আমার নিকট বিশেষ ধন্যবাদার্থ। অনেকে, দেখতে পাই, 
এই এক্যের সন্ধান, এঁতিহাসিক সত্যে নয়, দার্শনিক তথ 
লাভ করেন। এ শ্রেণীর লোকের. মতে সমগ্র ভারতবর্ষ এক 
্রন্মসূত্রে গ্রথিত; কেনন! অধৈতবাদে সকল অনৈক্য তিরস্কৃত হয়। 
কিন্তু যে সমশ্যা| নিয়ে আমরা নিজেদের বিব্রত করে তুলেছি, তার 
মীমাংসা বেদান্তদর্শনে করা হয়নি; বরং এ দর্শন থেকেই অনুমান 
করা অসঙ্গত হবেনা যে, প্রাচীন যুগে জাতীয় জীবনে কোনও 
এক্য ছিল ন]। মানব-জীবনের সঙ্গে মানব-মনের যোগ অতি 
ঘনিষ্ঠ। কাব্যের মত দর্শনও 'জীবন-বৃক্ষের ফুল) তবে এ ফুল এত 
সুমন বৃস্তে ভর করে' এত উচ্চে ফুটে ওঠে যে, হঠাৎ দেখতে ত 
আকাশ-কুম্থম বলে ভ্রম হয়। আমার বিশ্বাস একটি ক্ষুত্র দেশের এক 
রাজার শাঁসনাধীন জাতির মন একেশ্বর-বাদের অনুকূল। এরপ 
জাতির পক্ষে, বিশ্বকে একটি দেশ হিসেবে, এবং ভগবানকে তার 
অদ্বিতীয় শাসন ও পালনকর্তা হিসেবে দেখা স্বাভাবিক এবং সহজ। 
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অপর পক্ষে যে মহাদেশ নানারাজ্যে বিভক্ত, এবং বহু রাজ 
উপ-রাজার শাসনাধীন, সে' দেশের লোকের পক্ষে আকাশ-দেশে 
বু দেবতা এবং উপ-দেবতার অস্তিত্ব কল্পন/ করাও তেমনি 
স্বাভাবিক । সাধারণতঃ মানুষে, মর্ত্যের ভিত্তির উপরেই স্বর্গের 
প্রতিষ্ঠা করে। যে দেশের পূর্ববপক্ষ একেশ্বরবাদী, সে দেশের 
উত্তরপক্ষ নাস্তিক,--এবং যে দেশের পুর্বব-পক্ষ বহু-দেবতাবাদী, 
সে দেশের উত্তর পক্ষ অদ্বৈতবাদী । অদ্বৈতবাদী বহুর ভিতর এক 
দেখেন না; কিন্তু বুকে মারা বলে তার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। 
স্বৃতরাং উত্তর-মীমাংসার সার-কথ| “ত্রন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা”__এই অর্ধ 
শোকে যে বলা হয়েছে, তার আর সন্দেহ নেই। এই কারণেই 
বেদান্তদর্শন সাংখ্যদর্শনের প্রধান বিরোধী | অথচ এ কথা অস্বীকার 
কর্বার যো নেই যে, সংখ্যা, বাদ দিলে অবশিষ্ট থাকে শুধু শৃণ্য। 
্তরাং মায়াবাদ যে ভাঁষান্তরে শুন্যবাদ, এবং শঙ্কর যে প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ 
_-এই প্রাচীন অভিযোগের মূলে কতকট! সত্য আছে। যে একাত্ম" 
জ্ঞান কর্ষমশৃন্ততার উপর প্রতিষ্ঠিত, সে জ্ঞানের চচ্চায় গাত্ার 
যতটা চর্চা করা হর, বিশ্ব-মানবের সঙ্গে আত্মীয়তার চর্চা ততটা 
করাহয় না। আরণ্যক ধন্ম যে সামাজিক, এ কথা শুধু 
ইংরাজি-শিক্ষিত নাগরিকেরাই বল্তে পারেন। সমাজ-ত্যাগ করাই 
যে সন্ন্যাসের প্রথম সাধনা, এ কথা বিস্মৃত হবার ভিতর যথেষ্ট 
আরাম আছে। 

সোহং হচ্ছে [1)01510891151-এর চরম উক্তি । টি বেদান্ত- 
মত "আমাদের মনোজগণকে যে পরিমাণে উদার ও মুক্ত করে 
দিয়েছে, আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে সেই পরিমাণে বন্ধ ও 
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সন্কীর্ণ করে ফেলেছে। বেদান্তের দর্পণে প্রাচীন যুগের সামাজিক 
মন প্রতিফলিত হয় নি, প্রতিহত হয়েছে। বেদীন্তদর্শন সামাজিক 
জীবনের প্রকাশ নয়,__প্রতিবাদ। অদ্বৈতবাদ হচ্ছে সঙ্কীর্ণ কর্ণের 
বিরুদ্ধে উদার মনের প্রতিবাদ, সীমার বিরুদ্ধে অপীমের প্রতিবাদ, 
বিষয়-জ্ঞানের বিরুদ্ধে আত্ম-জ্ঞানের প্রতিবাদ ;--এক কথায় জড়ের 
বিরুদ্ধে আত্মার প্রতিবাদ। সমাজের দিক থেকে দেখলে, 
জীবের এই স্বরাট-জ্ঞান শুধু বিরাট অহঙ্কার মাত্র। স্ৃতরাং দে 
সূত্রে এ কালের লোকেরা জাতিকে একতার বন্ধনে আবদ্ধ করছে 
চান ত| ত্রনষসূত্র নয়, কিছ্তু তার অপেক্ষা চের স্থুল জীবন সূত্র! 

কেন যে পুরাকালে অদ্বৈতবাদীরা কৌপীন-কমগুলু ধারণ করে 
বনে যেতেন, তার প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি না কর্তে পারায় এ 
কালের অদবৈতবাঁদীরা চোগা-চাপকান পূরে আপিসে যান। উভয়ের 
ভিতর মিল এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন উদাসী, আর একজগ 
শুধু উদাসীন,-_পরের সম্বন্ধে । 

রাধাকুমুদবাবুর প্রবন্ধের প্রধান মর্যাদা এই যে, তিনি 
ভারতের আত্মজ্জীনের ভিত্তি অতীতের জীবন-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা কর্তে 
প্রয়াপী হয়েছেন। তবে কতদূর কৃতকার্য হয়েছেন সেইটেই 
বিচার্য। ভবিষ্যতের শৃন্দেশে যা-খুসি-ভাই স্থাপনা কর্বার 
যে স্বাধীনত! মানুষের আছে, অতীতসম্বন্ধে তা নেই। ভবিষ্যত 
সবই সম্ভব হতে পারে, কিন্তু অতীতে য। হয়ে গেছে তার আর 
একচুলও বদল হতে পারে না। কল্পনার প্রকৃত লীলাতুমি 
তৃত নয়, ভবিষ্যৎ । আকাশে আশার গোলাপ ফুল অর্থ 
নৈরাশ্টের সরষের ফুল দেখবার অধিকার আমাদের 
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আছে; কিন্তু অতীত ফুলের নয়, মূলের দেশ। যে মুল আমর! 
খুঁজে বার কর্তে চাই তাঁ সেখানে পাই ত ভালই; না পাই ত, 
নাপাই। 


(৩) 

জীবের অহং-জ্ঞান যেমন একটি দেহ আশ্রয় করে থাকে, 
জাতির অহং-জ্ঞানও তেমনি একটি দেশ আশ্রয় করে থাকে । মানুষের 
যেমন দেহাত্ম-জ্ঞান তার সকল বিশিষ্টতার মুল, জাতির পক্ষেও 
তেমনি দেশাত্ম-জ্ঞান তার সকল বিশিষ্টতার মূল। ভারতবাসীর 
মনে এই দেশাত্ব-জ্ঞান যে অতি প্রাচীনকালে জন্মলাভ করেছিল, 
রাধাকুমুদবাবু নানারূপ প্রমাণপ্রয়োগের বলে তাই প্রতিপন্ন করতে 
চেষ্টা করেছেন। 

ভারতবর্ষ মহাদেশ হ'লেও যে একদেশ, এবং ভারতবাসীদের 
যে সেটি স্বদেশ, এ সত্যটি অন্ততঃ দু'হাজার বৎসর পূর্বে 
আবিষ্কত হয়েছিল। 

উত্তরে অলঙব্য পর্বতের প্রাকার, এবং পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বের 
র্নজ্য সাগরের পরিখ! যে ভারতবর্ধকে অন্যান্য সকল ভূভাগ হতে 
বিশেষরূপে পৃথক ও ম্বতন্্র করে রেখেছে, এ হচ্ছে প্রত্যক্ষ 
সত্য। তারপর, এদেশ অসংখ্য যোজন বিস্তৃত হলেও সমতল; 
এত সমতল যে, সমগ্র ভারতবর্ধকে এক-ক্ষেত্র বল্পে অতুযুক্তি হয় 
শা। বিস্ধ্যাচল সম্ভবতঃ এ মহাদেশকে ছুটি চিরবিচ্ছিন্ন খগ্ডদেশে 
বিভক্ত করতে পারত, যদি অগন্ত্যের আদেশে সে চিরদিনের জন্য 
নতশির হয়ে থাকতে বাধ্য না হত। রাধাকুমুদবাবু দেখিয়েছেন 
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যে, এই ন্বদেশ-জ্ঞান ভারতবাসীর পক্ষে কেবলমাত্র শুষ্ক জ্ঞান নয়, 
কিন্তু তাঁদের আত্যন্তিক গ্রীতি ও ভর্তির সঙ্গে জড়িত। ভাঁরতবাসীর 
পক্ষে ভারতবর্ষ হচ্ছে পুণ্যভূমি ;__সে দেশের প্রতি ক্ষেত্র-ধর্মক্ষেত 
প্রতি নদী-_তীর্থ, প্রতি পর্ববত-_দেবতাত্বা। | কিন্তু এই ভক্তি-ভাব 
আর্ধ্য মনোভাব কি না; সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বেদ হতে পঞ্চ 
নদের আবাহনম্বরূপ একটিমাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করে রাধাকুমূদ 
বাবু প্রমাণ করতে চান যে, খষিদের মনে এই একদেশয়তার 
ভাব সর্ববপ্রথমে উদয় হয়েছিল। কিন্ত্র সেই বৈদিক মনোভাব যে 
ক্রমে বৃদ্ধি এবং বিস্তার লাভ করে শেষে লৌকিক মনোভাবে পরিণত 
হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ নেই। আমার বিশ্বাস, বৈদিক ধর্ম 
নয়, লৌকিক ধর্মই ভারতবর্ষকে পুণ্যভৃমি করে তুলেছে। ভারত, 
বর্ষের আদিম অধিবাসীদের ধর্ম হচ্ছে লৌকিক ধর্ম; বিদেশ 
বিজেত আর্যদের ধর্ম হচ্ছে বৈদিক ধর্্দ। ভারতবর্ষের মাটি ও 
ভারতবর্ষের জলই হচ্ছে লৌকিক ধর্ত্দের প্রধান উপাদান। দে 
ধর্ম আকাশ থেকে পড়েনি, মাটি থেকে উঠেছে। ভারতবর্ষের 
জনগণ চিরদিন কৃষিজীবী। যে ত্রিকোণ পৃথিবী তাদের চিরদিন 
অন্নদান করে, সেই হচ্ছে অন্নদা, এবং যে জল তাদের শস্তাক্ষেত্রে রদ- 
সঞ্চার করে, সেই হচ্ছে প্রাণদা। তাই ভারতবর্ষের অসংখ্য 
লৌকিক দেবতা সেই অন্নদার বিকাশ। সীতার মত এ সকল 
দেবত৷ হলমুখে ধরণী হতে উখ্িত হয়েছে। তাই এ দেশের 
প্রতিম৷ মাটির দেহ ধারণ করে এবং জলে তার বিসর্জন হয়। 
“তোমারি প্রতিম! গড়ি মন্দিরে. মন্দিরে” একথা মোটেই বৈদিক 
মনোভাবের পরিচায়ক নয়। কেননা, পঞ্চনদবাসী আর্য্ের! মন্দিরও 
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গড়াতেন না, প্রতিমাও পুজা করতেন না। এই দেশতক্তি 
পৌরাণিক সাহিত্যে অতি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । তার কারণ, 
দৈদ্িক যুগ ও পৌরাণিক যুগের মধ্যে যে বৌদ্ধযুগ ছিল, সেই 
যুগেই এই স্বদেশ-জ্ঞান ও স্বদেশ-প্রীতি ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছিল। বৌদ্ধধন্্ন অবৈদিক ধর্ম, এবং সার্বজনীন বলে' তা 
সার্বভৌম ধর্ম । অপর পক্ষে বৈদিক ধরন আধ্যদের গৃহধর্ম্, বড়- 
জোর কুলধর্্ম। সমগ্র দেশকে একাত্ম করবার ক্ষমতা সে ধর্মের 
ছিলনা । যেমন অনুরদের সঙ্গে যুদ্ধে স্বরে এক ঈশানকোণ 
ব্যতীত আর সকল-দিকেই পরাস্ত হয়েছিলেন, তেমনি সম্ভবতঃ 
ইন্্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ-প্রভৃতি সংস্কত দেবতার দেশজ দেবতাদের 
সঙ্গে যুদ্ধে এক গৃহকোণ ব্যতীত আর সর্বত্রই পরাস্ত হয়েছিলেন। 
অন্ততঃ আকাশের দেবতারা যে, মাটির দেবতাদের সঙ্গে সন্ধিস্থাঠান 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তীর প্রমাণ পৌরাণিক হিন্দুধর্মা। বৈদিক ও 
লৌকিক মনোভাবের মিশ্রণে এই নবধম্মভাবের জন্ম। আর্য্যের 
যে কম্মিনকালেও সমগ্র ভারতবর্কে একদেশ বলে স্বীকার 
' করতে চাননি, তার প্রমাণ স্মৃতিশান্ত্রে পাওয়া যায়। বোদ্ধধর্থের 
অধঃপতন এবং ক্রা্গণ্যধর্মের পুনরভ্যুদয়ের সময় মনুসংহিত। 
লিখিত হয়। এই সংহিতাকারের মতে ব্রশ্গীবর্ত-এবং-আধ্যাবর্ত- 
বহিভূর্তি সমগ্র ভারতবর্ষ হচ্ছে দ্বণ্য শ্্েচ্ছদেশ। মনুর টাকাকার 
মেধাতিথি বলেন যে, দেশের হ্্রেচ্ছত্বদোষ কিম্বা আধ্যত্বশুণ নেই। 
যে দেশে বেদবিহিত ক্রিয়াকর্মনিরত আর্য্যের বাস করেন, সেই 
হচ্ছে আর্ধ্যভূমি,._বাদবাকি সব স্্রেচ্ছদেশ। আধ্যদের এই স্বজাতি- 
জ্ঞান সমগ্র ভারতবর্ষের সদেশ-জ্ঞানের প্রতিকূল ছিল। পঞ্চনদের 
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পঞ্চনদীর উল্লেখ করে তর্পণের মন্ত্র উচ্চারণপুর্ব্বক বৈদিক খধিরা যে 
গণুষ করতেন, সে কতকটা সেই ভাবে, বে ভাবে একালে বিলাহী- 
আধ্যেরা মহোতসবের ভোজনান্তে [102 1,970 ০ 11৮6 17৮ 
এর নামোচ্চারণ করে স্থরার আচমন করেন। প্রাচীন আ্যজাতির 
মনে দেশ-গ্রীতির চাইতে আত্ম-গ্রীতি ঢের বেশি প্রবল ছিল। 
দেশের স্বাভন্্য রক্ষা নয়, নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষাই ছিল তদের 
স্বধর্মা। রাধাকুমুদবাবু এমন কোন বিরুদ্ধপ্রমাণ দেখাতে পারেন নি, 
যাতে করে আমার এই ধারণ! পরিবর্তিত হতে পারে। 


(৪) 

ইংরাজ যে সর্ববপ্রথমে ভারতবর্ষের মানচিত্র লালবর্ণে চিত্রিত 
করেছেন তা নয়; আজ ছু-হাঁজার বসরেরও পূর্বের অশোকও একবার 
এ মানচিত্র গেরুয়া-রডে রঞ্জিত করেছিলেন । একথা শিক্ষিত লোক- 
মাত্রেরই জানা না থাক্‌, শোনা আছে। য| সুপরিচিত তার আর 
নুতন আবিষ্কার কর! চলে না, শ্ুতরাং রাধাকুমুদবাবু প্রাচীন ভারতের 
এক-রাীয়তার মুল বৈদিক সাহিত্যে অনুসন্ধান করেছেন,-ীর 
পুস্তিকার মৌলিকতা এইখানেই। সুতরাং তিনি অনুসন্ধানের ফলে 
যে নুতন সত্য আবিষ্কীর করেছেন, তা বিনা পরীক্ষায় গ্রাহ কর 
যায় না। 

শাস্্কারের! বেদকে স্মৃতির মুল বলে, উল্লেখ করেছেন,-_কিন্ত বো 
যে শুদ্ররীতি কিম্বা বৌদ্ধনীতির মূল, এ কথা তাঁরা কখন মুখে 
আনেননি; বরং বৌদ্ধাচার্য্ের! যখন বেদের কোন উৎসন্ন শাখা থেকে 
বৌদ্ধধর্ম উদ্ভুত হয়েছে এই দাবী কর্তেন, তখন বৈদিক ক্রাদ্দণের 
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কানে হাত দিতেন। অথচ এ কথা অস্বীকার কর্বার যে! নেই যে, 
ইতিহাস যে প্রাচীন সাআজ্যের পরিচয় দেয়, তা বৌদ্ধযুগে ব্রাত্যদেশে 
শূর্-ভূপতিকর্তৃক প্রতিভিত হয়েছিল। মগধের নন্দবংশও শুদ্রবংশ, 
মৌর্যবংশও শুদ্রবংশ ছিল। এবং অশোক, সমগ্র ভারতবর্ষে শুধু 
রাঁজচক্র নয়, ধর্মচক্রেরও স্থাপনা করে, সসাগরা বস্দ্ধরার সার্ববভৌম 
চক্রবর্তীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। স্থৃতরাং এক-রাহীয়তার মূল 
বৈদিক-মনে পাওয়া যাবে কি না-সে বিষয়ে স্বতঃই সন্দেহ 
উপস্থিত হয়। 

বৌদ্ধযুগের পুর্ববে কোন একরাটের পরিচয় ইতিহাস দেয় না। 
কিন্তু ইতিহাসের পশ্চাতে কিন্বদস্তী আছে,_সেই কিন্বদন্তীর সাহায্যে, 
দেশের বিশেষ-কোন ঘটনা না হোক্‌, জাতির বিশেষ মনোভাবের 
পরিচয় আমরা পেতে পারি। .রাধাকুমুদবাবু ত্রাঙ্ণ এবং শতদৃত্ 
প্রভৃতি নানা বৈদিক গ্রন্থ থেকে রাজনীতিসম্ন্ধে আধ্যজাতির মনোভাব 
উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছেন। 

রাধাকুমুদ্রবাবুর দাখিলি বৈদিক-দলিলগুলির কোন তারিখ 
নেই-স্থতরাং তার সবগুলি যে মাগধ-সাআজ্যের প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
লিখিত হয়েছিল, ত। বলা যায় না; অতএব কোন বিশেষ ত্রাঙ্ষণণ্রস্থ 
বৈদিক-সাহিত্যের অন্তভূর্ত হলেও তাঁর প্রতি বাক্য যে বৈদিক 
মনোভাবের পরিচয় দেয় এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে না। ওরূপ 
দলিলের বলে, তর্কিত বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করা অসম্তব। 
বিশেষতঃ যখন তীর সংগৃহীত দলিল তীর মতের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। 
রাধাকুমুদবাবুর প্রধান দলিল হচ্ছে এতরেয় ব্রাহ্মণ। এ গ্রন্থেই 
তিনি সাআজ্য শবের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, এবং সেই শব্দই হচ্ছে তার 
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মতের মূলতিত্তি। উক্ত ব্রীক্ষণের একখানি বাঙলা অনুবাঁদ আছে; 
তারি সাহায্যে রাধাকুমুদ্ববাবুর মত যাচাই 'করে নেওয়া যেতে গারে। 
“সম্রাট” কাকে বলে" তার পরিচয় এ ব্রাহ্মণে এইরূপ আছে £_. 

“পূর্বদিকে প্রাচ্চগণের যে মকল রাজ! আছেন, তাহারা দেবগণেব এ 
বিধান-অনুসারে সামাঙ্গের জন্য অভিষিক্ত হন, অভিষেকের পর তীহাঁরা “মা” 
নামে অভিহিত হন।”-_-( এতরেয় ব্রাহ্মণ ৩৮শ অধায়।) 

রাধাকুমুদবাবু বলেন যে, এস্থলে মাগধ-সাআীজ্যের উল্লেখ কর 
হয়েছে। যদি তীর উক্ত অনুমান গ্রাহা হয়, তাহলে প্রাচীন ভারত- 
সাআজ্যের বৈদিক ভিত্তি এ এক কথাতেই নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

এতরেয় ব্রাহ্মণে নানারূপ রাজ্যের উল্লেখ আছে, যথা-.রাজা, 
সাম্রাজ্য, ভৌজ্য, স্বারাজ্য, বৈরাজ্য, পারমেষ্ঠ্য রাজ্য, মাহারাজ্য ইত্যাদি। 
রাধাকুমুদবাবু প্রমাণ কর্তে চান্‌ যে, এ সকল নাম উচ্চ-নীচ-হিসাবে 
একরাটের অধীন ভিন্ন ভিন্ন রাজপদ নির্দেশ করে। কিন্তু এ ব্রাহ্মণ 
রস্থেই প্রমাণ আছে যে, এ সকল নাম হচ্ছে পৃথক পৃথক দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের নাম। তাঁর সকল-দেশই পঞ্চনদের বহিভূর্ি 
কোন কোন দেশ ভারতবর্ষের বহিভূর্ত,। এবং বিশেষ করে একটি 
দেশ পৃথিবীর বহিভূর্ত। যথ্া__ 

পূর্বদিকে প্রাচ্যগণের রাজা-_সূমাট। দক্ষিণদিকে সত্বংগণের রাঁজা- ভোী। 
পশ্চিমদদিকে নীচ্য ও অপাচ্যদিগের রাজা৷ স্বরাটু। উত্তরদিকে হিমবানের ওগারে 
যে উত্তরকুরু ও উত্তরমদ্্র জনপদ আছে, তাহারা দেবগণের এ বিধানা সারে 
বৈরাজ্যের জন্য অভিষিক্ত হয়, অভিষেকের পরে তাহারা বিরাট নামে অভিহিত 
হয়। মধ্যমদেশে সবশ উনীনরগণের ও কুরুপাধশলগণের যে সকল রাজা আছেন 
সাহারা রাজ! নামে অভিহিত হন। ০০০০১০০ পারমেষ্ঠ 


লাভ করি্াছিলেন।” 
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উপরোক্ত উদ্ধত বাক্যগুলি থেকে দেখা যায় যে, দেশ-ভেদ- 
অনুসারে সে যুগের রাজাদের নামভেদ হয়েছিল,__-পদমর্য্যাদা- 
অনুসারে নয়। উক্ত ব্রাহ্মণে একরাট শব্দও ব্যবহৃত হুয়েছে। কিন্তু 
মে একরাট, একসঙ্গে স্বরাট, বিরাট, সম্রাট, সব রাট হতে পার্তেন,-_ 
অর্থাঘ তিনি স্বদেশ বিদেশ এবং আকাশ- দেশের রাজা হতে পার্তেন। 
বল বাহুল্য, এরূপ একরাটের নিকট ভারতবর্ষের একরাই্রীয়তার 
সন্ধান নিতে যাওয়া বৃথা। 

আসল কথ! এই যে, রাজনীতি অর্থে আমরা যা বুঝি ও চাণক্য য! 
বুঝতেন_ব্রাঙ্গণ-গ্রস্থে তার নামগন্ধও নেই। রাজপেয়, রাজসূয়, 
অশ্বমেধ, পুনরভিষেক, এন্দ্র মহাভিষেক,_-এসব হচ্ছে ষজ্। এবং 
এ সকল যজ্ঞের উদ্দেশ্য রাজ্যস্থাপনা নয়, পুরোহিতকে ভুরি দান 
করানো এবং এরূপ যজ্ঞ দ্বারা যজমানের অভ্যুদয় সাধিত 'হতে 
পারে, তাই প্রমাণ করা। রাধাকুমুদবাবু তীর পুস্তিকাতে, পুরাকালে 
ধার একরাট পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তাদের নামের একটি লক্ব। 
ফর্দ এতরেয় ব্রাহ্মণ হতে তুলে দিয়েছেন। সম্ভবতঃ তিনি উক্ত 
রাজাগণের সীর্ববভৌম সাম্রাজ্য লাভ এঁতিহাসিক ঘটনা বলে মনে 
করেন, কিন্তু আমর! তা পারিনে,_-কারণ উক্ত ব্রাঙ্গণের মতে, 
এন্্র মহাভিষেকের বলেই প্রাচীন রাজারা এ ইন্দ্র-বান্ছিত পদলাত 
করেছিলেন। মন্ত্রলে এবং বজ্রফলে তাদৃশ বিশ্বাস না থাকার 
দরুণ আমরা উত্ত রাজযজমানদের এরূপ আত্যন্তিক অভ্যুদয়, 
এবং রাজপুরোহিতদের তদনুরূপ দক্ষিণালাভের ইতিহাসে যথেষ্ট আস্থা 
স্বাপন করতে পারিনে। রাধাকুমুদবাবু নামের ফর্দের পাশাপাশি 
যদি দানের ফর্দটি তুলে দিতেন, তাহলে পাঠকমাত্রেই এতরেয় 
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্রা্মণের কথা কতদুর প্রামাণ্য তাহা সহজেই বুঝতে পার্তেন। 
এন্দ্র মহাঁভিষেক উপলক্ষে নিম্লিখিতরূপ দীন করা হত £-- 

বদ্ধ শতকোটী গাভীর মধ্যে প্রতিদিন মাধ্যনিন সবনে ছুই ছুই মহষ। 
আটাণী হ|জ।র পৃষ্ঠবাহনযোগ্য শ্বেত অশ্ব। এদেশ ওদেশ হইতে আনীত 
নিষকণ্ঠী আঢ্য দুহিতার মধ্যে দশ মহস্্। 

এরূপ দানের দাত! দুললভ হলেও, গ্রহীতা আরও বেশি ছুলভ। 
এত গরু ঘোড়। ও বনিতা রাখি কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশ্ 
বোধহয় দরিদ্র ব্রাঙ্গণের মনে উদর হত। ব্রাক্ষণগ্রস্থ এই সত্যেরই 
পরিচয় দেয় যে, সে যুগে এমন বনু ক্ষত্রির ছিলেন যাঁদের নিজেদের 
কোষ-বৃদ্ধি,। এবং অধিকার-বৃদ্ধির প্রতি লোভ ছিল, এবং তার 
্রাঙ্ষণদের তন্তর-মন্তর-যাঁডুতে বিশ্বাস কর্তেন। এতরেয় ব্রা্গণে 
যে সাম্রাজ্যের উল্লেখ আছে ত| ক্ষত্রিয়ের বাহুবল, বুদ্ধিবল ও চরিত্রবল 
দ্বার নয়-_ ব্রাহ্মণের মন্ত্রবলের দ্বার লাভ কর্বার বস্তু। কারণ শক্র 
নাশের জন্য তাঁদের যুদ্ধ করা আবশ্যক হত না, ব্রহ্ম-থরিমর-র্ণ 
প্রভৃতি অভিচারের দ্বারাই সে কামনা সিদ্ধ হত। এই অতীত সাহিতোর 
তিত্তির উপর যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এঁক্যের প্রতিষ্ঠ। কর্‌তে হয, 
তাহলে আমাদের মনোজগতের গন্ধরর্বপুরী চিরকাল আকাশেই ঝুলবে। 

আমর! ইউরোপীয় সভ্যতার নৃতন মদ নিত্যই সংস্কত দাহিতের 
পুরোনো বোতলে ঢালছি। আমর! 9/91০67-এর বিলেতি মদ শঙ্করের 
বৌতলে ঢালি, 007)1৫-এর ফরাসি মদ মনুর বোতলে ঢালি, এবং 
তাই যুগসঞ্চিত সৌমরস বলে পান করে, তৃপ্তিও লাত করি, মোহও 
প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই ঢালাগালি এবং ঢলাঢলিরও একটা সীমা 
আছে। 70197780-এর জন্্মান মদ ব্রাহ্মণের যজ্জের চমসে ঢালতে 
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গেলে আমর! সে সীম। পেরিয়ে যাই। ও হাতায় এ জিনিষ 
কিছুতেই ধর্বে না। ইংরাজি শিক্ষার প্রনাদে আমর! ব্রাক্ষণ- 
সাহিত্যের আধিদৈবিক ব্যাপারসকলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্টা 
করতে পারি, এবং চাই কি তাতে কৃতকার্ধ্যও হতে পারি, কিন্তু 
শুধু ইংরাজি শিক্ষা নয়, তদুপরি ইংরাজি ভাষার দাহায্যেও তার 
“আ.ধিরাষ্্িক” ব্যাখ্য। করতে পারিনে । 


(৫) 


এতদিন, প্রাচীন ভারতের নাম উল্লেখ কর্বামাত্রই, বর্ণাশ্রম ধর্ম, 
ধ্যানধারণ। নিদিধ্যাসন, এই সকল কথাই আমাদের ম্মরণপথে উদ্দিত 
হত, এবং বঙ্গসাহিত্যে তারি গুণকীর্তন করে আমরা যশ ও 
খ্যাতি লাভ কর্তুম। 1101)618119)-নামক আহেল-বিলাতি পার্থ 
পুরাকালে এদেশে ছিল, এরূপ কথা পূর্বেব কেউ বল্‌্লে তার উপর 
আামরা খড়গহস্ত হয়ে উঠতুম, কেনন| ওরূপ কথ! আমাদের দেশ- 
তক্তিতে আঘাত কর্ত। বৈরাগ্যের দেশ এঁহিক এই্বধ্যের স্পর্শে 
কলুষিত হয়ে ওঠে। কিন্তু আজ যে নব দেশভক্তি এ [1100991141- 
19।-এর উপর এত ঝুঁকেছে, তার একমাত্র কারণ কৌটিল্যের অর্থ- 
শাস্ত্রে আবিষ্কার। উক্ত গ্রন্থ থেকেই আমর! এই জ্ঞান লাভ করেছি 
যে, ইউরোপীয় রাজনীতির যা শেষ কথা ভারতবর্ষের রাজনীতির 
তাই প্রথম কথা। এই সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করে আমাদের 
চোখ এতই ঝল্সে গেছে যে, আমরা সকল তন্ত্রে, সকল মন্ত্রে 
এ সাম্রাজ্যেরই প্রতিরূপ দেখছি। এরূপ হওয়! স্বাভাবিক, কিন্ত 
আমাদের চোখ খন আবার প্রকৃতিস্থ হবে, তখন আমরা এই প্রাচীন 


১৯৬ সবুজ পত্র আধা, ১৩২১ 


[01671811911-কেও খুঁটিয়ে দেখতে পার্ব, এবং কৌটিল্যকেও 
জের! করতে শিখব। ইতিমধ্যে এই কথাটি আমি স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, চন্দ্রগ্ুপ্ত রাজনীতির ক্ষেত্রে যে মহাভারত রচনা 
করেছিলেন,--কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র শুধু তারি ভাষ্য। যে মনোভাবের 
উপর সে সাম্রাজ্য প্রতিষিত হয়েছিল, সে মনোভাব বৈদিক নয়, সম্ভবতঃ 
আধ্যও নয়। মনু প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করে দেখলে দেখতে 
পাওয়! যায় ষে, উক্ত অর্থশান্স্রকারের মানসিক প্রকৃতি এবং ধর্মশান 
কারদের প্রকৃতি এক নয়। সে পার্থক্য যে কোথায় ও কতখানি 
ত| আমি একটিমাত্র উদ্ীহরণের সাহায্যে দেখিয়ে দেব। 

ংস্কত ভাষায় ধর্ম শব্দের অর্থ 1.4%, এবং শাস্্রকারদের মতে 
এই 17৬এর মূল হচ্ছে বেদ, স্মৃতি, সদাচার ও আত্মতুষ্ঠি। রাজশামন 
অর্থাৎ 162194001 যে ধর্মের মূল হতে পারে, এ কথ! ধর্মশাহে 
স্বীকৃত হয় নি। রাজা ধর্মের রক্ষক, শফী নন্। অপরগদ্ষে 
কৌটিল্যের মতে রাজশাসন সকল-ধর্দ্ের উপরে । এ কথা বৈদিক 
ব্রাঙ্মণ কখনই মেনে নেন্‌ নি,_-কেননা তাদের মতে ধন্মের মূল হচ্ছে 
বেদ; অতএব ধর্ম অপৌরুষেয়। তার পরে আসে স্মৃতি, অর্থা 
আর্ধা খষিদের স্মৃতি,--তাঁর পর সদাঁচার, অর্থাৎ আধ্যদের কুলাচার,_ 
তার পর আত্মতুষ্টি, অর্থাৎ বোজ্জ ব্রাঙ্গণের আত্মতুষ্টি। এক কথায় 
ধর্্মশান্ত্রের মতে--“পারম্পর্য্যক্রমাগত” আর্ধ্য-আচারই একমাত্র এবং 
সমগ্র [.2% 1 যীরা এরূপ মনৌভাব পোষণ কর্তেন, তার! চন্দ্র 
কর্তৃক গ্রতিিত এবং চীণক্যকর্তৃক ব্যাখ্যাত রাজনীতি. কখনই স্বচ্ছন্দ 
মনে গ্রাহ্থ করতৈন না। সম্ভবতঃ এই কারণেই, চাণক্য নিজে প্রা্মণ 
হলেও, সংস্কৃত সাহিত্যে হিংসা প্রতিহিংসা ক্রোধ দ্বেষ ক্রুরতা ও 
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কুটিলতার অবতার-ন্বরূপ বর্ণিত হয়েছেন, এবং একই কারণে ব্রাঙ্মাণ- 
সমাজে তার অনাদৃত গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বৌদ্ধধর্ম এবং 
সেই সঙ্গে মৌর্য-সাআাজ্যের অধঃপতনের সকল কারণ আমর! অবগত 
নই। যখন সে ইতিহাস আবিষ্কৃত হবে, তখন সম্ভবতঃ আমরা দেখতে 
পাব যে, এ ধ্বংস-ব্যাপারে বৈদিক ব্রাহ্মণের যথেষ্ট হাত ছিল। 

এ কথা বোধহয় নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, ভারতবানী আর্ন্যদের 
কুতিহ্ব সাম্াজ্য-গঠনে নয়-_-সমাজ-গঠনে ; এবং তাদের শ্রেষ্ঠবের 
পরিচয় শিল্পে বাণিজ্যে নয়_-চিন্তার রাজ্যে। শান্সের ভাষায় বল্‌্তে 
হলে “পৃথিবীর সর্বব-মানবকে” আর্ধ্-আচার শিক্ষ। দেওয়া, এবং সেই 
শাঢারের সাহায্যে সমগ্র ভারতব।সীকে এক-সমাজভুক্ত করাই ছিল 
হ্রাদের জীবনের ব্রত। তার ফলে, হিন্দু সমাজের যা-কিছু গঠন 
মাছে তা আর্যদের গুণে, এৰং য|-কিছু জড়তা আছে তাও তাদের 
দোষে। এই বিরাট সমাজের ভিতর নিজেদের স্বাতন্ত্য ও প্রতুত্ব রক্ষা 
কর্বার জন্য তারা যে দুর্গ-গঠন করেছিলেন, তাই আজ আমাদের 
কারাগার হয়েছে। দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অলঙ্কারে, অভিধানে, 
ব্াাকরণে তাদের অপূর্বব কীর্তি,-যে ভাষার তুলনা জগতে নেই, সেই 
সংস্কৃত ভাষায় অক্ষয় হয়ে রয়েছে। এ দেশের প্রাচীন আধ্যের যে, 
সামাজ্যের চাইতে সমাজকে, এবং সমাজের চাইতেও মানুষের আত্মাকে 
প্রাধান্য দিয়েছিলেন, তার জগ্য সমাজের লজ্জিত হবার কোনও 
কারণ নেই; কারণ বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ ধারণ! হয়েছে যে, 
1১011005] 01001915-এর অপেক্ষা 5০0০0181 [070015175-এর মূল্য 
কিছু কম নয়। এবং শাসনযন্ত্রের চাইতে মানুষের মূল্য ঢের বেশি। 

শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বর্ধার কথ৷ 


আমি যদি কৰি হতুম, তাহলে আর যে বিষয়ই হো, বর্ষার সম্বন্ধে 
কখনে। কবিতা লিখতুম ন!। কেন? তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে 
উল্লেখ কর্ছি। 
মতঃ কবিত! হচ্ছে আর্ট। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আট 
জিনিসটি দেশকালের বহিভূর্ত। এ মতের সার্থকত৷ তীর! উদাহরণের 
সাহায্যে প্রমাণ করুতে চান। [78116 তাঁদের মতে, কালেতে ক্ষ 
প্রাপ্ত হবে না, এবং তার জন্মস্থানেও তাকে আবদ্ধ করে রাখবার যো 
নেই। কিন্তু, সঙ্গীতের উদ্রাহরণ থেকে দেখানো যেতে পারে যে 
এদেশে আর্ট, কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রতি রাগ-রাগিণীর স্ফ তির ধু 
মাস, দিন, ক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। ষীর স্তরের দৌড় শুধু খত পর্যন্ত 
পৌঁছায়, তিনিও জানেন যে তৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল, আর পুরবীর 
বিকাল। যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে__সে কার? 
সাহিত্যে সময়োচিত কবিত| লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাঁসিক-গত্রে 
পয়লা বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পয়ল! আধাটে বর্ষার, পয়লা আশ্িনে 
পূজার, আর পয়লা ফাল্গুনে প্রেমের কবিতা বেরোনো চাইই চাই। 
এই কারণে আমার পক্ষে বর্ষার কবিতা! লেখ! অসম্ভব | যে কবিত 
আধাঢ়ন্য প্রথম দিবসে প্রকাশিত হবে, তা অন্ততঃ জ্যৈষ্ঠ মাের 
মাঝামাঝি রচন৷ করতে হবে। আমার মনে কল্পনার এত বাষ্প নেই 
যা! নিদাঘের মধ্যাহৃকে মেঘাচ্ছন্ন করে তুল্‌তে পারে। তা ছাড়া বন 
বাইরে”অহরহ আগুন জ্বলছে, তখন মনে বিরহের আগুন গ্ৰালিয় 
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রাখতে কালিদাসের ফক্ষও সক্ষম হতেন কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দে আছে। আর বিরহ বাঁদ দিয়ে বর্ষার কাব্য লেখাও যা, 
হামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট নাটক লেখাও তাই। 

দ্বিতীয়তঃ, বর্ষার কবিতা লিখতে আমার ভর্সা হয় না এই কারণ 
যে, এক ভরসা ছাড়। বরষা! আর কোনও শব্দের সঙ্গে মেলে না। 
বাঙ্গলা কবিতায় মিল চাই, এ ধারণ। আমার আজও যে আছে, 
এ কথা আমি অস্বীকার করতে পারিনে। যখন ভাবের সঙ্গে ভাব 
মা মিল্লে কবিতা হয় না, তখন কথার সঙ্গে কথ! মিল্লে কেন যে 
ত| কবিতা না হয়ে পগ্ভ হবে, তা আমি বুঝতে পারিনে। তা ছাড়া' 
বাস্তব জীবনে যখন আমাদের কোন কথাই মেলে না, তখন অন্ততঃ 
একটা জায়গা থাক| চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সে দেশ হচ্ছে 
কনার রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি। আর এক কথা, অমিত্রাক্ষপনের 
কবিত যদি শ্রাবণের নদীর মত দুকুল ছাপিয়ে না বয়ে যায়, তাহলে 
তা নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে । মিল অর্থাৎ অন্তঃ-অনুপ্রাস বাদ দিয়ে, 
পঞ্ভকে হিল্লোলে ও কল্পোলে ভরপুর করে তুল্তে হলে, মধ্য- 
অনুপ্রাসের ঘনঘটা আবশ্বাক। সে কবিতার সঙ্গে সতত সঞ্চরমান 
শবজলধরপটলের সংযোগ করিয়ে দিতে হয়, এবং তার চলোম্মির গতি 
যাদঃপতিরোধ ব্যতীত অন্য কোনরূপ রোধ মানে ন। আমার 
সরম্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরন্বতী,-_শুক্ষ! না হলেও ক্ষীণা ;) দামোদর 
শন্‌ যে, শবের বন্যায় বাজলার সকল ছীদর্বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবেন। 
অতএব মিলের অভাববশতঃই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্ব 
রশ, পরশ, সরস, হর প্রভৃতি শবকে আকার দিয়ে বরষার 
সঙ্গে মেলান যায়। কিন্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই. করে বসে 
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আছেন। আমিযদি এ সকল শব্দকে সাকার করে ব্যবহার করি 
তাহলে আমার চুরিবিষ্তে এ আকারেই ধরা পড়ে যাঁবে। 

এরূপ শব্দসমূহ আত্মসাৎ করা চৌধধ্যবৃত্তি কিনা--সে বিষয়ে 
অবশ্য প্রচণ্ড মতভেদ আছে। নব্য কবিদের মতে, মাতৃভীষ! যখন 
কারও পৈতৃক-সম্পত্তি নয়, তখন তা নিজের কার্য্যোপযোগী করে 
ব্যবহার কর্বার সকলেরই সমান অধিকার আছে। ঈষৎ বদল-স্দল 
করেছেন বলে' রবীন্দ্রনাথ ও-সব কথার আর কিছু পেটেণ্ট নেন নি 
যে, আমরা তা৷ ব্যবহার করলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব, বিশেষতঃ যখন 
তাদের কোনও বদূলি পাঁওয়া যাঁয় না। যে কথা একবার ছাপা হয়ে 
গেছে তাকে আর চাপা দিয়ে রাখবার যে নেই; সে যার-তার 
কবিতাঁ় নিজেকে ব্যক্ত কর্ুবে। নব্য কবিদের আর একটি কথ 
বলবার আছে, যা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । সে হচ্ছে এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ যদি অনেক কথা আগে না ব্যবহার করে ফেলতেন, তাহলে 
পরবর্তী কবিরা তা ব্যবহার কর্তেন। পরে জন্মগ্রহণ করার দরুণ 
সে স্থযোগ হারিয়েছি বলে, আমাদের যে চুপ করে থাকতে হবে। 
সাহিত্য-জগতের এমন কোনও নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহা করলেও 
বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর একটি বাঁধা আছে। কলম ধর্লেই 
মনে হয় মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই? 

বর্ষার রূপগুণ সম্বন্ধে যা কিছু বক্তব্য ছিল তা কালিদাস সবই বানে 
গেছেন ;__বাঁকী যা ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি 
নূতন উপম৷ কিছ্বা নুতন অনুপ্রাস খুঁজে পাওয়া ভার। যদি পরিচিত 
সকল বসন-ভূষণ বাদ দিয়ে বর্ষার নগ্রমুত্তির বর্ণনা কর্তে উদ্ধত হই, 
তাহলেও বড় সুবিধে কর্তে পার! যায় না। কারণ, বর্ষার রূপ কালে! 
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রস জোলো। গন্ধ পঙ্কজের নয়-__পক্কের, স্পর্শ ভিজে এবং শব্দ বেজাঁয়। 
সুতরাং যে বর্ষা আমাদের ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত, তার যথাযথ বর্ণনাতে 
স্তত্্ত। থাক্‌তে পারে, কিন্তু কবিত্ব থাকৃবে কিন! তা বলা কঠিন। 
কবিতার যা দরকার, এবং যা নিয়ে কবিতার কারবার, সেই সব 
আানুষসিক উপকরণও এ খতুতে বড়-একটা পাওয়া যায় না। এ 
খত পাখী-ছুট ॥ বর্ষায় কোকিল মৌন, কেননা দর্দদুর বন্তা,--চকোর 
আঁকাশ-দেশত্যানী, আর চাতক ঢের হয়েছে বলে ফটিকজল শব্দ 
আর মুখেও আনে না। যে সকল চরণ ও চঞ্ুসার পাখী--ষথা 
বক, হাঁস, সারস, হাঁড়গিলে ইত্যাদি-_এ খতুতে স্বেচ্ছামত জলে 
স্থলে ও নভোমগুলে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই 
অন্তু এবং তাদের প্রকৃতি এতই তামসিক যে, এর! যে বিশ্বামিত্রের 
প্রি সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। বস্ততন্রতার খাতিরে 
আমর! অনেক দুর অগ্রসর হতে রাজি আছি, কিন্তু বিশ্বামিত্রের 
জগৎ পর্য্যন্ত নয়। তারপর কাব্যের উপযোগী ফুল, ফল, লতা, 
পাতা, গাছ, বর্ষায় এতই দুর্লভ যে, মহাকবি কালিদাসও ব্যাঙের 
ছাতার বর্ণনা কর্তে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃত ভাষার এশ্বধ্যের মধ্যে 
এ দৈন্যা ধরা পড়ে ন'-_তাই কাঁলিদাসের কবিতা বেঁচে গেছে। 
যার ছুটি নিজস্ব ফুল হচ্ছে কদম আর কেয়া। অপূর্ববতায় পুষ্প- 
জগতে এ ছুটির আর তুলনা নেই। অপরাপর সকল ফুল অর্দা- 
বিকশিত ও অর্ধ-নিমীলিত। রূপের যে অর্ধ-প্রকাশ ও অদ্ধ-গোপনেই 
তার মোহিনীশক্তি নিহিত, এ সত্য, স্বর্গের অপ্নরার! জান্তেন। মুনি 
খষিদের তপোভঙ্গ করবার জন্য তারা উক্ত উপায়ই অবলম্বন কর্তেন। 
কারণ ব্যক্ত-দ্বার৷ ইন্দ্রিয় এবং অব্যস্ত-দ্বারা কল্পনাকে অভিভূত না 
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কর্‌তে পারলে, দেহ ও মনের সমটিকে সম্পূর্ণ মোহিত করা যায় না। 
কদম কিন্তু একেবারেই খোলা-আর কেয়া একেবারেই বোজা। একের 
ব্যক্তরূপ নেই-_অপরের গুপ্তগন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টকিত। 
এ ফুল দিয়ে কবিতা সাজানো যায় না। এ ছুটি ফুল বর্ষার ভূষণ 
নয়,_অন্ত্। গোলা এবং সঙগীনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পট । 

পুর্বে যা দেখানো গেল, সে সব ত অন্গহীনতার পরিচয়। কিন্ত 
এ খতুর প্রধান দোষ হচ্ছে আর পাঁচটি খতুর সঙ্গে এর কোনও 
মিল নেই। আর পাঁচটি খতুর সঙ্গে এ খতু খাপ খায় না। এখতু 
বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব অস্পৃশ্য। এই প্ররক্ষিপ্ত খতু আকাশ 
থেকে পড়ে ;-_দেশের মাটির ভিতর থেকে আবিভূর্ত হয় না। বসন্তের 
নবীনতা, সজীবত! ও সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী। বসন্তের এর 
হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে। বসন্তের দক্ষিণ-পবনের 
জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়-পর্ববত তার পরিচয় তার স্পর্শেই পাওয়া 
যায়;--সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। বসন্তের 
আলো, সূর্য ও চন্দ্রের আলো। ও ছুটি দেবতা ত সম্পূর্ণ আমাদেরই 
আত্মীয় ; কেনন! আমরা হয় সূর্যাবংশীয়,নয় চন্দ্রবংশীয়- এবং ভবলীলা- 
সম্বরণ করে আমরা হয় সূর্য্যলোকে, নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপর 
পক্ষে মেঘ যে কোন্‌ দেশ থেকে আসে তার কোনও ঠিকানা নেই। 
বর্ষা যে জল বর্ষণ করে সে কালাপানির জল। বর্ষার হাওয়া এতই 
দুরম্ত, এতই অশিষ্ট, এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে যে কোনও 
অস্ভ্য দেশ থেকে আসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তার গর, 
বর্ধার নিজস্ব আলো হচ্ছে বিছ্যুৎ। বিদ্যুতের আলো এতই হান্যোজ্্বল, 
এতই চঞ্চল, এতই বক্রু এবং এতই তীক্ষু যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের 
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এই প্রশান্ত মহাকশে সে কখনই জন্মলাভ করে নি। আর এক 
কখ--বসম্ত হচ্ছে কলকখ কোকিলের পঞ্চম স্তরে মুখরিত। আর 
বর্ধার নিনাদ ? ত। শুনে শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, চোখও 
বুজতে হয়। 

বর্ষার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত তার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়! যায় ও-খতুর ব্যবহারে । এ খতু শুধু বেখা্পা 
নয়-_অতি বেয়াড়া। বসন্ত যখন আসে, সে এত অলক্ষিতভাঁবে 
আসে যে, পঞ্জিকার সাহাধ্য ব্যতীত কবে মাঘের শেষ হয়, আর কবে 
ফান্গুনের আরম্ভ হয় ত| কেউ বল্‌্তে পারেন না। বসন্ত, বঙ্কিমের 
রজনীর মত, ধীরে ধীরে অতি ধীরে, ফুলের ডালা হাতে করে, দেশের 
হৃদয়-মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণ-স্পর্শে ধরণীর মুখে, শব- 
মাধকের শবের ন্যায়, প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে জ্রকম্পিত? হয়, 
তার পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়; তার পর তার নিশ্বাস পড়ে, তার 
পর তার সর্ববাঙ্গ শিহরিত হয়ে ওঠে । এ সকল জীবনের লক্ষণ শুধু 
পধ্যায়ক্রমে নয়,_-ধীরে ধীরে, অতি ধীরে প্রকটিত হয়। কিন্তু বর্ষা 
ত্ঙ্কর মুণ্ডি ধারণ করে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে। আকাশে তার 
চুল ওড়ে, চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুঙ্কার ;--সে 
যেন একেবারে প্রমন্ত, উন্মন্ত। ইংরাজের! বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে 
তর থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়। যায়। বসন্তের সখ! মদন। 
আর বর্ধার সখ! ?__-পবননন্দন নন, কিন্তু তার বাব! ! ইনি এক লক্ষে 
আমাদের অশোৌকৰনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেঁড়েন, ডাল ভাঙ্গেন, গাছ 
ওপ্ড়ান। আমাদের সোনার লঙ্ক। একদিনেই লণ্ডভণ্ড করে দেন, 
এবং যে সূর্য্য আমাদের ঘরে বাঁধা রয়েছে তাকে বগলদাব! করেন। 
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আর চন্দ্রের দেহ ভয়ে স্কুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে 
যায়। এক কথায়, বর্ষার ধশ্ম হচ্ছে জঁল-স্থল-আকাশ সব বিপর্যস্ত 
করে ফেলা । এ খু কেবল পৃথিবী নয়, দিবারাত্রেরও সাজানে! তী 
ভেস্তে দেয়। তা ছাড়া বর্ষা কখন হাসেন, কখন কীদেন;_-ইনি 
ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট! এমন অব্যবস্থিতচিত্ত খতুকে ছন্দবন্ধের 
ভিতর স্ুব্যবস্থিত কর! আমার সাধ্যাতীত। 

এস্থলে এই আপত্তি উঠতে পারে যে, বর্ষার চরিত্র যদি এতই 
উন্তট হয়, তাহলে কালিদাস প্রভৃতি মহাকবির! কেন ও-ধতুকে 
তাঁদের কাব্যে অতখানি স্থান দিয়েছেন? তার উত্তর হচ্ছে যে, মে 
কালের বর্ষা আর একালের বর্ধা এক জিনিষ নয় ;-_-নাম ছাড়া এ 
উভয়ের ভিতর আর কোনও মিল নেই। মেঘদুতের মেঘ, শান্ত 
দান্ত। সেবন্ধুর কথা শোনে এবং যে পথে যেতে বল সেই পথে যায়। 
সে যে কতদূর রসজ্ঞ তা তাঁর উজ্জয়িনী-প্রয়াণ থেকেই জানা যায়। দে 
রমণীর হৃদয়জ্ঞ,_স্জ্রীজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে হুঙ্কার করতে হয় 
এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে অল্পভাষে জল্পনা কর্‌তে হয়, ত| তার বিলক্ষণ 
জানা আছে। সে করুণ-_সে কনকনিকযন্সিগ্ধ বিজুলির বাতি ভ্বেলে 
সুচিভেগ্ অন্ধকারের মধ্যে অভিসারিকাদের পথ দেখায়,__কিন্তু তাদের 
গায়ে জলবর্ষণ করে না। সে" সঙ্গীতজ্ঞ ;--তাঁর সখা অনিল যখন 
কীচক-রদ্ধে, মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন, তখন সে ম্বৃদঙ্গের সঙ্গ 
করে। এক কথায় ধীরোদাত্ত নায়কের সকল গুণই তাতে বর্তমান! 
সে মেঘ .ত মেঘ নয়,_পুষ্পকরথে আর্ঢ স্বয়ং বরুণদেব। সে রথ 
অলকার প্রাসাদের মত ইন্দ্রচাপে সচিত্র, ললিতবনিতাসনাথ, মুরজ' 
ধ্বনিতে দমুখরিত। দে মেঘ কখনো শীলাবৃষ্টি করে না,_মধ্যে মধো 
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পৃপবৃষ্টি করে। এহেন মেঘ যর্দি কবিভার বিষয় ন! হয়, তাহলে 
(স বিষয় আর কি হতে পারে? 

কিন্তু যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ষা নিতান্ত উদভ্রন্ত, উচ্ছঞ্খল; 
মেই কারণেই তার বিষয় কবিত্ব করা সস্তব হলেও অনুচিত। 
পৃথিবীতে মানুষের সব কাজের ভিতর একটা উদ্দেশ্ট আছে। আমার 
বিশ্বাস, প্রকৃতির রূপ-বর্ণনার উদ্দেশ্য হচ্ছে তার সৌন্দর্য্যের সাহায্যে 
মানব-মনকে শিক্ষাদান করা। যদি তাই হয়, তাহলে কবিরা কি 
বর্যার চরিব্রকে মানুষের মনের কাছে আঁদর্শ্বরূপ ধরে দিতে চাঁন? 
আমাদের মত শান্ত, সমাহিত, স্থুপভ্য জাতির পক্ষে বর্ষা নয়--হেমন্ত 
ইচ্ছে আদর্শ খতু। এ মত আমার নয় কিন্তু শান্ের; নিম্মে উদ্ধত 
বাক্যগুলির দ্বারাই প্রমাণিত হবে £_ 

'ধিতুগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা হেমন্ত এই প্রজাসমূইকে 
নিজেব বশীভূত করিয়া রাখে, এবং সেইজন্য হেমস্তে ওষধিসমূহ ম্লান হয়, 
বনম্পতিসমূহের পত্রনিচয় নিপতিত হয়, পক্ষিসমূহ যেন অধিকতরতাঁবে 
স্থির হইয়। থাকে ও অধিকতর নীচে উড়িয়া! বেড়ায়, এবং নিরষ্টব্যক্তিদের 
লোমসমূহ যেন ( শীতপ্রভাবে ) নিপতিত হইয়া যায়, কেননা, হেমন্ত এই 
"সন্ত প্রজাকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকে। যে ব্যক্তি ইহা এইরূপ 
ঘানেন, তিনি যে (ভূমি) ভাগে থাকেন তাহাকেই শ্রী ও শ্রেষ্ঠ অপ্নের 
্ নিজের করিয়া তোলেন।” ( শতপথ ব্রাহ্মণ । ) 

আমরা যে শ্রীভ্রষ এবং শ্রেষ্ঠ-অন্নহীন, তার কারণ আমরা 
হ্মন্তকে এইরূপে জানিনে ; এবং জানিনে যে তার কারণ, কবিরা 
হিমস্তের স্বরূপের বর্ণনা করেন না, বর্ণনা করেন শুধু বর্ধার--যে 
বর্ম ওষধিনমূহকে মান না করে, সবুজ করে তোলে। 

: বীরবল। 


টৈ 


আধাটঢ়ের গান 


কোথাকার ঘোর লেগেছে 
আজি এ গগন পরে, 

ধৌয়া-ধার ঢেউ ভেঙেছে 

মেঘের থরে। 
গেছে চোঁখ জুড়িয়ে গেছে, 
দিনে আজ রাত নেমেছে, 
সাগরের নীল এনেছে 

কাজল করে। 


ঝড়ে আজ ঝুল্‌্নে৷ ঝুলে 
| তমাল তালে পাতায় শাখায়, 
বিজুলী ঘোমটা তুলে 
দিনের আলোয় চমকে তাকায়। 
বেজেছে তাল মাদলে 
নটেশের নূতন দলে ; 
আধাঢ়ের মীড় বাদলে 
লীলায় সরে। 
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ঘরে আজ নয় রে থাকা, 

নয় রে থাঁক।, নয় রে কভু; 
পোড়ে তে৷ পুড়বে পাখা, 

উড়বে চাতক, উড়বে তবু। 
বাহিরে কদম ফুটে 
নূতনের পরশ লুটে 
হরষের তুফান উঠে 

প্রাণ সায়রে। 


শ্রীসত্যেন্দনাথ দন্ত | 


চতুর্থ সংখ্যা] শ্রাবণ ১৩২১ প্রথম বর্ষ 





সবুজ পত্র 


সম্পাদক-স্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সবুজগত্র 


নর্থনেশে 


এবার যে এ এল সর্দ্বনেশে গে ! 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গে৷ ! 
রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
ব্জ বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল এ বারে বারে 
উঠ্‌চে অট্ট হেসে গে ! 
এবার যে এ এল সর্ববনেশে গো ! 


২১৪ সবৃন্ব পত্র শ্রাষণ, ১৩২১ 


জীবন এবার মাতল মরণ-বিহাঁরে 1 
এই বেল! নে বরণ করে 
সব দিয়ে তৌর ইহারে ! 
চাহিস্নে আর আগু-গিছু, 
রাখিস্নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথ! নীচু 
সিক্ত আকুল কেশে গে ! 
এবার যে.এ এল সর্বনেশে গো! 


পথটাকে আজ আপন করে নিয়ে! রে! 
গুহ জাধার হল, প্রদীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে। 
ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস্‌ নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদেশের দেশে গো ! 
এবার যে & এল সর্ববনেশে গে! 


ছি ছি রে এ চোখের জল আর ফেলিস্মে। 
টাঁকিস্‌ নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে জাচল মেলিস্‌ নে। 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সর্বনেশে ২১১ 


কিসের তরে চিত্ত বিকল, 

ভাঙুক না তোর দ্বারের শিকল, 

বাহির পানে ছোট্‌ না, সকল 
দুঃখ স্থখের শেষে গো ! 

এবার যে এ এল সর্ববনেশে গো ! 


কে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটুবে না? 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
নুপুর বেজে উঠ্‌বে না? 
এই লীলা! তোর কপালে থে 
লেখা ছিল, সকল ত্যেজে 
রক্তবাসে আয়রে সেজে 
আয় না বধূর বেশে গো ! 


এ বুঝি তোর এল সর্ববনেশে গো! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বাস্তব 


লোকেরা কিছুই ঠিক-মত' করিতেছে না, সংসারে যেমন হও 
উচিত ছিল তেমন হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে, এই সমন্ত 
দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়! মানুষ দিব্য আরামে থাঁকে, তাহার আহার- 
নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, এটা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। 
দুশ্চিন্ত|-আগুনটা শীতের আগুনের মত উপাদেয়, যদি সেটা পাশে 
থাকে কিন্ত নিজের গায়ে না লাগে। 

অতএব যদি এমন.কথা কেহ বলিত যে আজকাল বাংলা দেশে 
কবিরা যে সাহিত্যের স্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবত! নাই, তাহ। 
জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে লোঁক-শিক্ষার কাঁজ চলিবে না, 
তবে খুব সম্ভব আমিও দেশের অবস্থাসম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয় 
বলিতাম, কথাটা ঠিক বটে; এঘং নিজেকে এই দলের বাহিরে 
ফেলিতাম। 

কিন্তু একেবারে আমারি নাম ধরিয়া এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে 
অস্ভের তাহাতে যতই আমোদ হোক আমি. সে আমোদে খোলা মনে 
যোগ দিতে পারি না। 

তবে কিনা, বাসর-ঘরে বর এবং পাঠক-সভাঁয় লেখকের প্রায় একই 
দশ] । কর্ণমূলে অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশব্দে সহ করিতে 
হয়। সহ যে করে তাহার কারণ এই, একটা জায়গায় তাহাদের 
জিত আছে। যে যতই উতুগীড়ন করুক, যে বর, তাহার কনেটিকে 
কেহ হরণণ্ষরিবে না ; এবং যে লেখক, তাহার লেখাটা ত রইলই। 


১ন বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাস্তৰ ২১৩ 


অতএব নিজের সম্ন্ধে কিছু বলিৰ না। কিন্তু এই অবকাঁশে 
মাধারণভ|বে সাহিত্যসম্বন্ধে কিছু বল! যাইতে পারে। তাহা নিতান্ত 
প্রাসঙ্গিক হইবে না। কেননা যদিচ প্রথম নম্বরেই আমার 
লেখাটাকেই সেসনে সে'পরদ্দ কর! হইয়াছে তবু এ খবরটারও আভাস 
আছে যে আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাঁধ। 

বাস্তবতা না থাক। নিশ্চয়ই একটা মস্ত ফাঁকি। বস্তু কিছুই 
গাইল না অথচ দাম দিল এবং খুসি হইয়| হাসিতে হাসিতে গেল এমন 
সব হতবুদ্ধি লোকের জন্য পাকা অভিভাবক নিযুক্ত হওয়া! উচিত। 
(ই লোকেই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবিরা ফদ্‌ করিয়া যাহাদ্িগকে, 
কলাকৌশলে ঠকাইতে না পারে,__কটাক্ষে যাহারা বুঝিতে পারে বস্তু 
কোথায় আছে এবং কোথায় নাই। অতএব ষাহারা অবান্তব- 
সাহিত্যসম্বন্ধে দেশকে সতর্ক করিয়া দিতেছেন, তাহারা নাবালক "ও 
নালারেক পাঠকদের জগ্য কোর্ট অফ্‌ ওয়ার্ডস্‌ খুলিবার কাছ 
করিতেছেন । 

কিন্তু সমালোচক যত বড় বিচক্ষণ হোন ন| কেন চিরকালই তাহার! 
পাঠকদের কৌলে তুলিয়! সাম্লাইবেন সেটা ত ধাত্রী এবং ধৃত কাহারো 
পক্ষে ভালো নয়। পাঠকদিগকে স্পষ্ট করিয়া সমজাইয়৷ দেওয়। উচিত 
কোন্টা বস্ত্র এবং কোন্টা বস্তু নয়। 

মু্ধিল এই ষে, বস্ক একট! নহে এবং সব জায়গায় আমরা একই 
বন্তর তত্ব করি না। মানুষের বনুধা প্রকৃতি, তাহার প্রয়োজন নানা, 
এবং বিচিত্র বস্তুর সন্ধানে তাহাকে ফিরিতে হয়। 

এখন কথা এই, সাহিত্যের মধ্যে কোন্‌ বস্তকে আমরা খুঁজি। 
ওস্তাদেরা বলিয়া! থাকেন সেটা রস-বন্ক । বল! বাহুল্য এখানে রস- 


কঃ সবুজ গত রা, ১৬ 


সাহিত্যের কথাই হইতেছে। এই রসটা এমন জিনিষ, যাহার 
বাস্তবত৷ সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে হাতাহাতি পর্য্যন্ত গড়ায় এবং একগঙ্গ 
তাথবা উভয়পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনো! মীমাংসা হয় না। 

রস জিনিষটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোরে 
নিজেকে সে সপ্রমাণ করিতে পারে ন!। সংসারে বি্বান, বুদ্ধিমান, 
দেশহিতৈষী, লোকহিতৈষী প্রভৃতি নানা প্রকারের ভালো ভালো লোক 
আছেন কিন্তু দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে ছাড়িয়া নলের গলায় 
মালা দিয়াছিলেন তেমনি রস-ভারতী স্বয়ন্বর-সভায় আর সকলকেই 
“বাদ দিয়া কেবল রসিকের সন্ধান করিয়৷ থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইয়া তাল ঠকিয়া বলেন, আমিই সেই রসিক। 
প্রতিবাদ করিতে সাহস হয় না কিন্ত অরসিক আপনাকে অরসিক বলিয় 
জানিয়াছে সংসারে এই অভিজ্ঞতাটা দেখ! যায় না। আমার কোনটা 
ভালে! লাগিল এবং আমার কোন্টা ভালে! লাগিল না সেইটেই ঘে 
রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো আনা লোক সে সম্বন্ধে নিঃসংশয়। 
এই জন্যই সাহিত্য-সমালোচনায় বিনয় নাই। মুলধন না থাকিলেও ' 
দালালীর কাজে নামিতে কাহারো বাধে না তেমনি সাহিত্যসমালোচনায 
কোনো প্রকার পুঁজির জন্য কেহ সবুর করে না। কেনন। 
সমালোচকের পদটা সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপারটা এতই ,যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য 
যাহারা রচনা করে তাহাদের উপায় কি? আশু উপায় দেখি না। 
অর্থাৎ তাহারা যদি নিশ্চিত ফল জানিতে চায় তবে সেই জানিবার 
বরা তাহাদের প্রপৌত্রের উপর দিতে হয়। নগদ-বিদায় ফট 
তাহাছের ভাগ্যে জোটে সেটার উপয় অত্যন্ত তর দেওয়া! চলিবে না। 


১ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাস্তব ০ 


রস-বিচারে ব্যক্তিগত এবং কাঁলগত ভুল সংশোধন করিয়। লইবার 
জন্য বহু ব্যক্তি ও দীর্ঘ সময়ের ভিতর দিয় বিচা্ধ্য পদার্থটিকে বহিয়া 
লইয়। গেলে তবে সন্দেহ মেটে । 

কোনো! কবির রচনার মধ্যে সাহিত্য-বস্তুটা আছে কি ন| 
শহার উপযুক্ত সমজদীর, কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
অনেক আছে কিন্তু তাহারাই উপযুক্ত কি ন! তাহার চূড়ান্ত নিষ্পন্তি 
দাবী করিলে ঠক! অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একট! স্ৃবিধ। আছে এই যে, ভাহার 
লিখা যে-লোক পছন্দ করে সেই যে সমজদার তাহা ধরিয়।* 
লইতে বাঁধ নাই। অপরপক্ষকে তিনি যদি উপযুক্ত বলিয়। গণ্যই 
নাকরেন তবে এমন বিচারালয় হাতের কাছে নাই যেখানে তাহুরা 
নালিশ রুজু করিতে পারে। ন্গবশ্য কালের আদালতে ইহার বিচার 
চলিতেছে কিন্তু সেই দেওয়ানী আদালতের মত দীর্ঘসূত্রী আদালত 
ইংরেজের মুল্লুকেও- নাই। এস্থলে কবিরই জিভ রহিল, কেনন! 
মাপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদ! যেদিন তাহার খ্যাতি- 
দীমানার খুঁটি উপড়াইতে আসিবে সেদিন সমালোচক সেই তামাসা 
দেখিবার জন্য সবুর করিতে পারিবে না। 

বাহারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে 
ইতাশাস হুইয়৷ পড়িয়াছেন তাহার! আমার কথার উত্তরে বলিবেন__ 
'ীড়িপাল্লায় চড়াইয়া৷ রস-জিনিষটার বন্ত-পরিমাণ কর! যায় না একথা 
মত কিন্তু রস-পদার্থ কোনো একটা! বস্তরকে আশ্রয় করিয়! ত প্রকাশ 


পায়। “সেইখানেই আমরা বাস্তবতার বিচার করিবার সুযোগ পাইয়! 
ধাকি।” | 


২১৬ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২) 


নিশ্চয়ই রসের একটা আধার আছে। সেটা মাপকাঠির আয়াধীন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সেইটেরই বস্তর-পিগড ওজন করিয়! কি সাহিত্যের 
দূর যাচাই হয়? 

রসের মধ্যে একটা! নিত্যতা আছে। মান্ধাতার আমলে মানুষ যে 
রসটি উপভোগ করিয়াছে আজও তাহা বাতিল হয় নাই। কিন্তু বন্ধুর 
দর বাজীর-অনুসারে এবেল! ওবেলা বদল হইতে থাকে। 

আচ্ছ৷ মনে করা যাক কবিতাকে বাস্তব করিবার লৌভ আমি 
আর সাঁমলাইতে পারিতেছি না । খুঁজিতে লাগিলাম দেশে সব চেয়ে 
"কোন্‌ ব্যাপারট৷ বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম ব্রীক্ষণ-সভাটা 
দেশের মধ্যে রেলোয়ে-সিগ্লীলের স্তস্তটার মত চক্ষু রক্তবর্ণ করি 
জ্গাপনার একটিমাত্র পায়ে ভর দিয়! খুব উচু হইয়া দঁড়াইয়াছে। 
কায়স্থেরা পৈতা লইবেই আর ব্রাঙ্গণ-সভ| তাহার পৈত! কাড়িৰ 
এই ঘটনাট! বাংলা! দেশে বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে সব চেয়ে বড়। 
অতএব বাঙালী কবি যদি ইহাকে তাহাঁর রচনায় আমল ন| দেয় অব 
বুঝিতে হইবে বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার বোধ-শক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। এই 
বুঝিয়া৷ লিখিলাম পৈতা-সংহার-কাব্য। তাহার বস্ত-পিগুটা ওজনে 
কম হইল না কিন্তু হায়রে, সরস্বতী কি বস্তু-পিণ্ডের উপরে তাহার 
আসন দ্বাখিয়াছেন, না গল্পের উপরে ? 

এই দৃষটান্তটি দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে বাস্তব 
জিনিষটা কি, তাহার একটা! সূত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে 
একজন ফরিয়াদী বলিয়াছেন, আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার 
উপকরণ একটু যেখানে জম! হইয়াছে সে কেবল “গোরা” উপন্যাসে । 

গোরা উপন্যাসে কি বস্ত আছে না আছে উক্ত উপন্যাসের লেখৰ 
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তাহা সব চেয়ে কম বোঝে । লোকমুখে শুনিয়াছি প্রচলিত হি'ছ্ুয়ানির 
ভালো ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে পাওয়া যায়। ইহা হইতে. আন্দাজ 
করিতেছি ওটাই একটা বাস্তবতার লক্ষণ। 

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ 
লইয়! ভয়ঙ্কর রুখিয়। উঠিয়াছে। সেটা সম্বন্ধে তাহার মনের ভাঁৰ 
বেশ সহজ অবস্থায় নাই। বিশ্ব-রচনায় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম 
কীর্তি এবং এই স্গ্টিতেই তিনি তীহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়া 
আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না! এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবতা ওজনের সময়ে এই বুলিটা হয় বাটখায়া । 
কালিদাসকে আমর! ভালে বলি, কেননা, তাহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। 
বস্কিমকে আমর! ভালে! বলি, কেননা, স্বামীর প্রতি হিন্দু রমণীর যেরূপ 
মনোভাব হিন্দুশান্্রসম্মত তাহ! তাহার নায়িকাদের মধ্যে দেখ! যায়, 
অথবা নিন্দা করি সেটা 'যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়া । 

অন্য দেশেও এমন ঘটে। ইংলগে ইম্পীরিয়ালিজমের জ্বরোত্তাপ 
যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চড়িয়া উঠ্িতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির 
কাব্যে তাহীরই রক্তবর্ণ বাস্তবতা! প্রলাপ বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদ্দি তুলন| কর! যাঁয় তবে ওয়ার্ডশবার্থের কবিতায় 
বাস্তবত| কোথায় ? তিনি বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় 
আবির্ভীব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের 
শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায়? তাহার 
ভাবের রাগিণীটি নির্জনবাসী এক্লা-কবির চিত্ত-বাশীতে বাজিয়াছিল__- 
ইংরেজের স্বদেশী হাটে ওজন-দরে যাহা বিক্রি হয় এমনতর বন্তুপিগ 
তাহার মধ্যে কি আছে জানিতে চাই। 
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“আর কীট্স্‌, শেলি,_ইহাদের কাব্যের বাস্তবত| কি দিয়। নি্ধীরণ 
করিব? ইংরেজের জাতীয় চিত্তের সুরের সঙ্গে স্থর মিলাইয় 
কি ইহারা বকৃশিষ ও বাহবা পাইয়াছিলেন ? যে সমস্ত সমালোচক 
সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার দালালী করিয়া থাকেন তীহারা ওয়ার্ড 
স্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে আছে। 
শেলিকে অস্পৃশ্য অন্ত্যজের মত তাহার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে 
দেয় নাই এবং কীট্স্কে মৃত্যুবাণ মারিয়াছিল। 

আরো! আধুনিক দৃষটীন্ত টেনিসন্। তিনি ভিষ্টোরীয় যুগের 
প্রচলিত লোকধর্শের কবি। তাই তীহার প্রভাব দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী ছিল। কিন্তু ভিক্টোরীয় যুগের বাস্তবত! যত ক্ষীণ হইতেছে 
টেনিসনের আস্নও তত সঙ্ীর্ণ হইয়! আসিতেছে । তীহার কাব্য 
যে গুণে টি“কিবে তাহা নিত্য-রসের, গুণে, তাহাতে ভিক্টোরীয় 
ব্রিটিশ-বস্ত বহুল পরিমাণে আছে বলিয়৷ নহে ;--সেই শ্বুল বস্তুটাই 
প্রতিদিন ধসিয়া পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোট! অপরাধটা এই যে, আমরা 
ইংরেজি পড়িয়াছি। ইংরেজি শিক্ষা বাঙালীর পক্ষে বাস্তব নহে 
অতএব তাহ! বাস্তবতার কারণও নহে, আর সেই জন্যই এখনকার 
সাহিত্য, দেশের লোৌকদাধারণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে পারে না। 

উত্তম কথা--কিন্ত দেশের যে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই 
তাহাদের তুলনায় আমাদের সংখ্যা! ত নগণ্য। কেহ তাহাদের ত 
কলম কাড়িয়া লয় নাই। আমরা কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে 
নিয়ম নচ্থে। 
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হয় ত উত্তরে গশুনিব আমর! হাঁরিতেছি। ইংরেজি যাহার শেখে 
নাই তাহারাই দেশের বাস্তব-সাহিত্য স্থ্টি করিতেছে, তাহাই টিশকিবে 
এবং তাহাঁতেই লোকশিক্ষা হইবে । 

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা কিসের? বাস্তব-সাঁহিত্যের 
বিপুল ক্ষেত্র ও আয়োজন দেশ জুড়িয়া রহিয়াছে তাহার মধ্যে 
ছিটাফৌট। অবাস্তব মুহূর্তকালও টি'কিতে পারিবে ন|। 

কিন্তু সেই বৃহৎ বাস্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, 
একট| আদর্শ পাওয়৷ যাইত। যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাই ততক্ষণ 


যদি গাঁয়ের জোরে তাহাকে মানিয়া লই তবে সেটা বাস্তবিক হইবে 
না, কাল্পনিক হইবে। 


অথচ এদিকে ইংরেজি-পোঁড়োরা যে সাহিত্য স্টি করিল, রাগিয়া 
তাহাকে গালি দিলেও সে, বাড়িয়া উঠিতেছে; নিন্দা করিলেও 
তাহাকে অস্বীকার করিবার জো নাই। ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ । 
এই যে কোনো কোনো মানুষ খামখা রাগিয়! ইহাকে উড়াইয় দিবার 
চেষ্টা করিতেছে তাহারও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, এ বাস্তব । 
দেখ নাই" কি, এংলো-ইপ্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়া থাকে 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালী জাতটা গণ্যই নহে? তাহাদের কথার 
ঝাঁজ দেখিলেই বুঝা যাঁয় তাহারা বাঙালীকেই বিশেষভাবে গণ্য 
করিয়াছে, কোনো মতেই ভুলিতে পারিতেছে না । 

ইংরেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মত আমাদের জীবনকে স্পর্শ 
করিয়াছে, সে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই 
বাস্তবকে যে লোক তয় করে, যে লোক ব্ীধা-নিয়মের শিকলটাকেই 
শ্রেয় বলিয়৷ জানে তাহারা, ইংরেজই হউক আর ঝাঁালীই হউক, 
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এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয় 
দিবার ভান করিতে থাকে। তাহাদের" বাঁধ তর্ক এই যে, এক 
দেশের আঘাত আর-এক দেশকে সচেতন করে না। কিন্তু দুর দেশের 
দৃক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের উৎসব জাগাইয়াছে 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। যেখান হইতে যেমন করিয়াই হউক 
জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে, মানব-চিত্ত-তাত্বে ইহা একটি 
চিরকালের বাস্তব ব্যাপার । 

কিন্তু লোকশিক্ষার কি হইবে? 

, সে কথার জবাবদিহি সাহিত্যের নহে। 

লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে 
পাইতেও পাঁরে কিন্ত্ব সাহিত্য লৌককে শিক্ষা! দিবার জন্য কোনো 
চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য ইন্কুল-মাীরির ভার 
লয় নাই। রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার 
কারণ এ নয় যে তাহ! কৃষাণের ভাষায় লেখা বা তাহাতে ছুঃখি- 
কাঙালের ঘরকর্নার কথা বর্ণিত। তাহাতে বড় বড় রাজা, বড় বড় 
রাক্ষস, বড় বড় বীর এবং বড় বড় বানরের বড় বড় ল্যাজের কথাই 
আছে। আগাগোড়। সমস্তই অসাধারণ। সাধারণ লোক আপনার 
গরজে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিখিয়াছে। 

সাধারণ লোক মেঘদুত, কুমারসম্তব, শকুন্তলা পড়ে না। খুব 
সম্ভব দিউ নাগাচী্য এই কণ্টা বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব 
দেখিয়াছিলেন। 'মেঘদূতের ত কথাই নাই। কালিদাস স্বয়ং এই 
বাস্তব-বাদীদের . ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত কৈফিয়ৎ 
দিতে বাধূ হইয়াছিলেন-কামার্তা হি প্রকৃতিকূপণাশ্চেতনাচেতনেু.। 
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আমি অকবিজনোচিত এইজন্য বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন- 
অচেতনের মিল ঘটাইয়! থাকেন, কেননা তাহার! বিশ্বের মিত্র, হারা 
্ায়ের অধ্যাপক নহেন; শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্ক পড়িলেই সেটা 
বুঝিতে বাঁকি থাঁকিবে না 

কিন্তু আমি বলিতেছি যদি কালিদাসের কাব্য ভালে! হয় তৰে 
মস্ত মানুষের জন্যই তাহা! সকল-কালের ভাগারে সঞ্চিত রহিল, 
_ -মাঁজকের সাধারণ মানুষ যাহ। বুঝিল না কালকের সাধারণ মানুষ 
হয়ত তাহা বুঝিবে, অন্তত সেইরূপ আশা করি। কিন্তু কালিদাস 
যদি কৰিন! হইয়া লোক-হিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর, 
উজ্জ়িণীর কৃষাণদের জন্য হয় ত প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী 
কয়েকখান! বই লিখিতেন,_তাহা হইলে তারপর হইতে এতগুল৷ 
শতাববীর কি দশ! হইত ? 

তুমি কি মনে কর লোক-হিতৈষী তখন কেহ ছিল না? লোক- 
সাধারণের নৈতিক ও .জাঠরিক উন্নতি কি করিয়৷ হইতে পারে 
দমে কথ! ভাবিয়। কেহ কি তখন কোনে বই লেখে নাই? কিন্তু 
দে কি সাহিত্য? ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই বৎসর-অন্তর 
ইন্ুলের বইয়ের যে দশা হয় তাহাদেরও সেই দশা হইয়াছে, 
অর্থাং ম্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চর ভিতর দিয়া একেবারেই দশম 
দশা। 

যাহা ভালে! তাহাকে পাইবার জন্য সাধনা করিতেই হইবে_- 
গাজার ছেলেকেও করিতে হুইবে, কৃষাঁণের ছেলেকেও। রাজার 
ছেলের সুবিধা! এই যে তাহার সাঁধন| করিবার সময় আছে কৃষাঁণের 
ছেলের নাই। কিন্তু সেটা সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক,_বদি প্রতিকার 
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করিতে পার, করিয়া দাও কাহারে! আপত্তি হইবে না। 
তানসেন তাই বলিয়া! মেঠো-সৃর তৈরি'করিতে বসিবেন না। তাহার 
স্টি আনন্দের সি, সে যাহা তাহাই ; আর-কোনো মতলবে সে 
আর-কিছু হইতে পারেই না। যাহারা রসপিপান্থু তাহারা যত 
করিয়া শিক্ষা করিয়া সেই ফ্রুপদগুলির নিগুঢ় মধুকোষের মধ 
প্রবেশ করিবে। অবশ্য লোক-সাধারণ যতক্ষণ সেই: মধুকোষের 
পথ না জানিবে ততক্ষণ তাঁনসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ 
অবাস্তব একথা মানিতেই হইবে। তাই বলিতেছিলাম কোথায় 
*কোন্‌ বস্ত্র খোজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোঁজ করিতে 
হইবে, কে তাহার খোঁজ পাইবার অধিকারী, সেটা ত নিজের 
খেয়ালমত এককথায় প্রমাণ বা অপ্রমাণ রুরা যায় না। 

তবে কবিদের অবলম্বনটা কি? একটা-কিছুর পরে জোর 
করিয়া তাহারা ত ভর দিয়াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন। স্টো 
অন্তরের অনুভূতি এবং আত্মপ্রসাদ। কৰি যদি একটি বেদনাময় 
চৈতন্য লইয়া জন্দিয়া থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই 
বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির সহিত আত্মীয়ত| করিয়! থাকেন, যদি 
শিক্ষা, অভ্যাস, প্রথা, শাস্ত্র প্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয় 
কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহার না .করেন 
তবে তিনি নিথিলের সংশ্রবে যাহা অনুভব করিবেন তাহার একা 
বাস্তবতাসম্বন্ধে তাহার মনে কোনো সন্দেহ থাকিবে ন|। বিশব-বনত 
ও বিশ্ব-রসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই তাহার জোর। পূর্বেই বলিয়া 
বাহিকে্পা হাটে বস্তর দর কেবলই উঠা-নাম৷ করিতেছে-_সেখানে 
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নানা মুনির নানা মত, নান! লোকের নানা ফরমাস, নানা কালের 
নানা ফেশান্। বাস্তবের সেই হট্রগোলের মধ্যে পড়িলে কবির 
কাব্য হাটের কাব্য হইবে। তীহার অন্তরের মধ্যে যে ধ্রুব আদর্শ 
আছে তাহারই পরে নির্ভর কর! ছাড়া অন্য উপায় নাই। সে 
আদর্শ হিন্দুর আদর্শ ব! ইংরেজের আদর্শ নয়, তাহ! লোকহিতের 
এবং ইন্কুল-মাষ্টারীর আদর্শ নহে। তাহা আনন্দময় স্ৃতরাং 
মনির্বচনীয়। কৰি জানেন যেটা তাহার কাছে এতই সত্য সেটা 
কাহারো! কাছে মিথ্যা নহে। যদি কাহারো কাছে তাহ! মিথ্যা হয় 
তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা ;_-যে লোক চোখ বুজিয়! আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথ্যা, এও তেমনি মিথ্যা । কাব্যের বাস্তব! 
ম্বন্ধে কবির নিজের মধ্যে যে প্রমাণ, তিনি জানেন বিশ্বের মধ্যেই 
মেই প্রমাণ আছে। সেই প্রমাণের অনুভূতি সকলের নাই-_ 
ম্ৃতরাং বিচারকের আসনে যে-খুসি বসিয়। যেমন-খুসি রায় দিতে 
পারেন কিন্তু ডিক্রিজারির বেলায় যে তাহ! খাঁটিবেই এমন কোনো 
কথ! নাই। 

কবির আত্মানুভূতির যে উপাদানটার কথ বলিলাম এটা সকল 
কবির সকল সময়েই যে বিশুদ্ধ থাকে তাহা নহে। তাহ! নানা 
কারণে কখনো আবৃত হয়, কখনে! বিকৃত হয়, নগদ মুল্যের প্রলোভনে 
কখনো তাহার উপর বাঁজারে-চলিত-শআদর্শের নকলে কৃত্রিম নক! 
কাটা হয়_এই জন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল 
অংশের সমান আদর হইতেই পারে না। অতএব কৰি রাগই বরুন 
জার খুসিই হউন তাঁহার কাব্যের একটা! বিচার করিতেই হইবে 
এবং যে-কেছ তাহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাহার বিচার 
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করিবে--সে বিচারে সকলে একমত হইবে না। মোটের উপরে 
যদি নিজের মনে তিনি যথার্থ আত্মপ্রসাদ পাইয়। থাকেন 
তবে তীহার প্রাপ্যটি হাতে হাতে চুকাইয়৷ লইয়াছেন। অবশ 
পাওনার চেয়ে উপরি-পাঁওনায় মানুষের লোভ বেশি। সেইজন্তই 
বাহিরে অ'শে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিয়া হাত পাঁতিতে হয়। 
এখানেই বিপদ । কেননা লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 

শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


বাংল! ছন্দ* 
শান্তিনিকেতন 
বোৌলপুর 

প্রিয়বরেষু 

এতদিন গ্রীম্মের ছুটি ছিল; এখন আবার কাজে লাগিয়াছি। 
বাংল ছন্দসন্বন্ধে আপনাকে আরে কিছু লিখিব আশা! দিয়াছিলাম। 
কিন্তু যাহার খাঁটি ঝুঁড়ে মানুষ, ফুর্সণড পাঁইলেই তাহারা কোনে! ক্টজ 
করিতে পারে না। সেই জন্য এতদিন ছুটির ভিড়ে আপনাকে লিখিতে 
পারি নাই। যখন নিয়মিত কাজের তাড়া পড়ে তখন কুঁড়ে মানুষরা 
একটা অনিয়মিত কাজ পাইলে বীঁচিয়া যায়__তাই আমার»ইদ্ষুল 
পালাইয়া৷ আপনাকে বাংলা ছন্দসম্বন্ধে চিঠি লিখিতে বসিয়া গেলাম। 

“সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচূড়ামণি 
বীরবাহ,_» 

এই ৰাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা “সম্মুখ” শব্দটার 
উপরে ঝৌক দিয়! সেই এক-ঝৌকে একেবারে “বীরবাহ” পর্য্যন্ত 
গড়গড় করিয়! চলিয়া! যাইতে পারি। আমরা নিশ্বাসটার বাজে- 
খরচ করিতে নারাজ,_-এক নিশ্বাসে যতগুলা শব্দ সাঁরিয়। লইতে পারি 
ছাড়ি না। 

আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেটা সম্ভব হয় না-__কেননা আপনাদের 
শব্বগুল! বেজায় রোঁখা মেজাজের। তাহার! প্রত্যেকেই ঢু মারিয়। 





* এই পর কেন্বি জের বাংলা-অধাপক প্ীযুক্ত এগাস৭ সাহেবকে লিখিত। 
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নিশ্বাসের শাসন ঠেলিয়! বাহির হইতে চায়। 9136 99৪5 810901011) 
21100611010) 116) 20৫ 110651659119,--এই বাক্যে যতগুলি 
বিশেষণপদ আছে সব কটাই উচু হইয়! উঠিয়া নিশ্বাসের বাতীসটাকে 
ফুটবলের গোলার মত এক মাথা হইতে আর এক মাথায় ছুঁড়িয় 
ছু'ড়িয়! চালান করিয়! দিতেছে। 

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গী আছে। সেই 
ভঙ্গীটারই অনুসরণ করিয়৷ সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ 
রচনা করিতে হয়। এখন দেখা যাক আমাদের ভাষার চাল-চলনট 
কি রকম। 

আপনি বলিয়াছেন, বাংলা-বাক্য উচ্চারণে বাক্যের আরম্তে আমর! 
ঝৌক দিয়৷ থাকি। এই ঝৌকের দৌড়টা যে কতদূর পর্য্যন্ত হইবে 
তাহার কোনে বাঁধ নিয়ম নাই,_সেটা আমাদের ইচ্ছা । যদি জোর 
দিতে ন! চাই তবে সমস্ত বাক্যটা একটানা বলিতে পারি-যদি জোর 
দিতে চাই তবে বাক্যের পর্বেব পর্ধেবেই ঝোঁক দিয়া থাকি। “আদিম 
মানবের তুমুল পাশবত| মনে করিয়া দেখ”--এই বাক্যটা আমরা 
এমনি করিয়। পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শঙ্ধই "একেবারে 
মাথায় মাথায় সমান হইয়া থাকে। োটিরারাজাা রানি 
হর করিয়াও পড়া যাইতে পারে আদিম মানবের কুল পাশবত 
মনে করিয়া দেখ। এই বাংলা-শবগুলির নিজের“ কোনে! বিশেষ 
দাবী নাই-_-আমাদের মর্জজির উপরেই নির্ভর। কিন্তু “[3691126 0) 
1101019 210117191100 0৫ [011710510217--এই বাক্যে প্রায় 
প্রত্যেক শব্দই নিজ-নিজ এক্সেণ্টের ধবজ| গাড়িয়৷ বসিয়৷ আছে 
বলিয়। নির্খাস তাহাদিগকে খাতির করিয়! চলিতে বাধ্য। 


১য বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংল! ছন্দ ২২৭ 


বাংল ছন্দে ষে পদবিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদের গোড়াতেই 
একটি করিয়া! ঝেঁকালে৷ শব্দ কাণ্ডেনি করে এবং তাহার পিছন 
পিছন কয়েকটি অনুগত শব্দ সমান-তালে পা ফেলিয়া কুচ করিয়৷ 
চলিয়। যায়। এইরূপ একএকটি বঝেশক-কাপ্ডেনের অধীনে, কয়টা 
করিয়া মাত্র।-সিপাই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অনুসারে তাহার বরা 
হইয়া থাকে । 
পয়ারের রীতিটা দেখা যাঁক্‌। পয়ারটা চতুষ্পদ ছন্দ। আমার 
বিশ্বাস, পয়ার শব্দট| পদ-চার শব্দের বিকার। ইহার এক-একটি 
পদ এক একটি ঝেঁকের শাসনে চলে । 
মহাভারতের কথা ! অমৃত সমান | 
কাশিরামদাস কহে । শুনে পুণ্যবান 
“অমৃত সমান” ও *শুনে.পুণ্যবান” এই ছুই অংশে ছয়টি 'ক্ষর 
দেখ! যাইতেছে বটে কিন্তু মাত্রাগণনায় ইহারা আট । এখানে লাইন 
শেষ হয় বলিয়া ছুটি 'মাত্রা-পরিমাণ জায়গা ফাঁক থাকে। যাহারা 
সুর করিয়। পড়ে তাহারা “মান” এবং “বান” শব্দের আকারটিকে 
দীর্ঘাকার করিয়! এ ফীক ভরাইয়৷ দেয়। 


একএকটি ঝৌকে কয়টি করিয়া মাত জগলাইতেছে আহ 


দেখিয়াই ছন্দের বিচার করিতে হয়। নতুবা! যদি মোটা করিয়! বলি 
যে একত্রক লাইনে চৌদ্দটা করিয়া! অক্ষর থাকিলে তাহাকে পয়ার 
বলে তবে নান৷ ভিন্ন প্রকারের ছন্দকে পয়ার বলিতে হয়। 
নি্নলিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দটা অক্ষর আছে £__ 

ফাগুন যামিনী, প্রদীপ অলিছে ঘরে । 

দখিন বাতাস মরিছে বুকের পরে। 


২২৮ সবুর্জ পত্র শাবণ, ১৩২১ 


ইহাকে যে পয়ার বলিন! তাহার কারণ ইহার একএকটি 
ঝেঁকের দখলে ছয়টি করিয় মাত্র! । ইহার ভাগ নীচে লিখিলায় £-_ 


ফাগুন-যাঁমিনী ! প্রদীপ জলিছে | ঘরে__ | 
চৌন্দ-অক্ষরী লাইনের আরে দৃষ্টান্ত আছে __ 


পূরব মেঘমুখে | পড়েছে রবি-রেখা 
অরুণ-রথচুড়া | আধেক গেল দেখা ! 
এখানে স্প্উই একএক ৰেণকে সাতটি করিয়া মাত্রা। হৃতরাং 
পয়ারের তুলনায় প্রত্যেক পদে ইহার একমাত্র! কম। 
তবেই দেখা যাইতেছে, আটমাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে। আট 
মাত্রাকে ছুখানা করিয়া চারমাত্রায় ভাগ কর! চলে কিন্তু সেটাতে 
পয়ারের চাল খাটো করা হয়। বস্তুত লম্বা নিশ্বীসের মন্দগতি 
চাঁলেই পয়ারের পদমর্য্যাদ1। চার চার মাত্রায় পা ফেলিয়া পয়ার 
যখন দুল্কি চালে চলে তখন তাহার পায়ে পায়ে মিল থাকে। 
যেমন-্”» 
বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর পরে। 
এরূপ ছন্দ হাল্কা কাজে চলে, ইহ যুক্ত-অক্ষরের ভার সয় ন 
এবং সাতকাণ্ড বা অষ্টাদশ পর্ব জুড়িয়া লম্ব! দৌড় ইহাঁর পক্ষে 
অসাধ্য। চৌপদীটা পয়ারের সহোদর বোন্‌। আটমাত্রায় তাহার 
পা পড়ে-কেবল তাহার পায়ে মিলের মল-জোড়ার বঙ্কারট! কিছু 
বেশি। 
বাহিরের চেহারা দেখিয়৷ ছন্দের জাতিনির্ণয় করায় যে প্রমাণ 
ঘটিতে পারে তাহার একটা দৃষ্টান্ত এইখানে দিই । 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংলা ছন্দ ২২৯ 


একদিন আমার মাথায় একটা ছয়মাত্রার ছন্দ আসিয়৷ হাজির 
হইয়াছিল। তাহার চেহারাটা এই রকম-_ 
গ্রথম শীতের মাসে, শিশির লাগিল ঘাঁসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে, হিহি করে কাপে গাত্র। 
গোটাকয়েক শ্লোক যখন লেখ! হইয়া গেছে তখন হঠাৎ ভু'স 
হইল যে আকারে আয়তনে চৌপদীর সঙ্গে ইহার কোনে! তফাৎ নাই 
অতএব পাঠকের! আটমাত্রার ঝৌক দিয়াই ইহা পড়িবে-__তখন আমি 
হাল ছাড়িয়া দিয়া চৌপদীর দস্তরেই লিখিতে লাগিলাম। এই 
ছন্দটিকে ছয়মাত্রার কায়দায় পড়িতে হইলে নিম্নলিখিত মত ভাগ" 
হয় £-_ : 
প্রথম শীতের | মাসে__! 
শিশির লাগিল !! ধাসে_ ] 
আমাদের দেশের সঙ্গীতের তাল যদি আপনার জান! থাকে তবে 
এককথায় বলিলেই বুঝিবেন চৌপদীতে কাওয়ালির লয়ে ঝৌঁক 
দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দটা লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছিলাম তাহার 
তাল একতাল!। কাওয়ালি দুইবর্গ মাত্রার তাল, এবং একতালা তিন- 
বর্গ মাত্রার। 
ত্রিপদীরও মোটের উপর আটমাত্রার চাল। যথা 


তবানীর কটুভাষে | লক্জা হৈল কৃতিবাসে | 
কুধানলে কলেবর | দহে | 
তৃতীয় পদে ছুটামাত্রা বেশি আছে, তাহার কারণ, যে চতুর্থ পদটি 
থাকিলে 'এই ছন্দের ভার-দীমঞ্রস্য থাকিত সেটটি নাই। *কষুধানলে 


১ সবুজ পত্র বণ, ১৩২ 


কলেবর” পর্য্যন্ত আসিয়৷ থামিতে গেলে ছন্দট! কাৎ হইয়া গড়ে 
এই জন্য “দহে” একট| যোগ করিয়! ছোট একটি ঠেক দিয়া উহাকে 
খাড়া রাখা হইয়াছে। চতুষ্পদ জন্তর পায়ের তেলোটা চওড়া! হয় না 
কিন্তু মানুষের. খাড়া শরীরের টউল-টলে ভারট। দুই পায়ের গঙ্গে 
বেশি হওয়াতেই তাহার পদতলটা গোড়ালি ছাড়াইয়৷ সামূনের দিকে 
খানিক্টা বিস্তীর্ণ; সেইটুকুই ত্রিপদীর এ শেষ দুটো অতিরিক্ত মাত্রা। 
এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখ! যাঁয় যাহাতে খানিকটাকরিয। 
বড় মাত্রাকে একটিকরিয়া ছোট মাত্রা দিয়া বাধা দিবার কায়দা দেখ 
'যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত--ইহার ভাগ আট+দুই, 
অথবা, চার+চার+ছুই। 
মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি | 
পরশিব | চরণের | ধুলি | 
ছয়মাত্রার ছন্দেও এরূপ বড়-ছোটোর ভাগ চলে। সেই ভাগ 
ছয়+ছুই, অথবা, তিন+তিন+ছুই। যেমন-_ 
জাবিতে | মিলিল | আঁখি | 
হাসিল | বদন | ঢাকি | 
মরম-বারত। সরমে মরিল 
কিছু না রহিল বাকি। 
উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়! জুড়ি মিলাইয়। চলিতেছিন; 
- হঠাৎ মাঝে মাঝে একটা ' খাপছাড়া ছুই আসিয়া তাহাদিগকে বাধা 
দিয়ছে। এইরূপে গতি ও বাধার মিলনে ছন্দের সঙ্গীত একটু 
রিখেষকবে রাজিয়া উঠিয়াছে। এই বাধাটি গতির অনুপাতে ছোট 


১ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা বাংলা ছন্দ ২৩১ 


হওয়া চাই। কারণ, বড় হইলে সে বাঁধা সত্য হয় এবং গতিকে 
শাবদ্ধ করে, সেটা ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা । তাই উপরের ছুইটি দৃষটন্তে 
দেখিয়াছি চারের দল ও তিনের দলকে দুই আসিয়া রোধ করিয়াছে,__ 
সেই জন্য ইহ! বন্ধনের অবরোধ নহে, ইহা লীলার উপরোধ। 
দুইয়ের পরিবর্তে এক হইলেও ক্ষতি হয় না। 

যেমন-_ 


। । । 
প্রতিদিন হায় |! এসে ফিরে যায় | কে? 
অথবা, 


মুখে তার | নাহি আর | রা। 
ধাজে লীন | কাপে ক্ষীণ | গা। 


ঢ 

বাংল! ছন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা! যায়। ছুই বর্গের 
মাত্রা, তিন বর্গের মাত্র! এবং অসমান মাত্রার ছন্দ । 

ঢুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পয়াঁর, ত্রিপদী, চৌপদী। এই সমস্ত 
ইদা বড় বড় বোঝ! বহিতে পারে, কেননা দুই, চার, অট মাত্রাগুলি 
বেশ চৌক!। এই জন্য পৃথিবীতে পা-ওয়াল! জীবমাত্রেরই, হয় ছুই, 
শয় চার, নয় আট পাঁ। বাংলা-সাহিত্যে ইহারাই মহাকাব্যের 
বাহন। 

চাকার গুণ এই যে একবার ধাৰ! পাইলে সেই ঝৌকে সে 
গড়াইয়া চলে, থামিতে চায় না। তিন মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মত। 
ছুই সংখ্যাটা! স্থিতি প্রবণ, তিন সংখ্যাট! গতিপ্রবণ। 

নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজুরী | চমকি | চলিয়! | গেল | 
এখানে তিন মাত্রার শব্গুলি একটা আর-একটার গায়ের উপর 


টি সবুজ পত্র আবণ) ১৩২২ 


গড়াইয়। পড়িয়া ঠেলা দিয়! চলিয়াছে__থামানে। দায়। অবশেষে 
একটি দুইমাত্র আসিয়া তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ঠেকাইয়াছে। 

ছুই মাত্রীর সঙ্গে তিনমাত্রার মিলনে অসম-মাত্রার ছন্দের উৎপ্তি। 
৩+২, ৩+৪, ৫+8 মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষটান্ত। 


৩+২, যথা,__ 
কাপিলে পাতা, নড়িলে পাখী 
চমকি উঠে চকিত আখি। 
৩+৪ 
তরল জলধর বরিখে ঝরঝর 
অশনি গরগর হাকে। 
৫+৪8 
বচন বলে আধো-আধো, 


চরণ চলে বাধো-বাধো, 
নয়ন তলে কাদো-কীদে। চাহনী। 
তিন মাত্রার ছন্দের ন্যায় অসম-মাত্রার ছন্দও ন্বভাঁবত চঞ্চল। 
মাত্রার অসমান্তাই তাহাকে কেবল টলাইতে থাকে । প্রত্যেক পা 
পরবর্থা পদের উপর ঠেস দিয়! আপনাকে সামলাইতে চে! করে। 
বস্তুত তিনমাত্রীও অসম-মাত্রা» তাহার উপাদান ছুই+এক। 
কারণ ছন্দের মুল মাত্রা ছুই, তাহা এক নহে। নিয়মিত 
গতিমাত্রই দুই সংখ্যাকে অবলম্বন করিয়া । তাই স্ততস্ত, যাহা থুমিয 
থাকে, তাহা এক হইতে পারে, কিন্ত জন্তর পা বল, পাখীর পা 
বল, মাছের পাখনা বল, দুইয়ের যোগে তবে চলে। সেই দুইয়ের 
নিয়মিত গতির উপরে যদি একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানে 
যায় তবে সেই গতিতে একটা অনিয়মের বেগ পড়েসেই 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ংলা ছন্দ ২৩৩ 


অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ বাড়িয়া যায় এবং 
তাহার বৈচিত্র্য ঘটে। মানুষের শরীর তাহার দৃষ্ীন্ত। চারপেয়ে 
মানুষ যখন সোজা হইয়া দ্রড়াইলে তখন তাহার কোমর 
হইতে মাথ| পর্য্যন্ত টলমলে এবং কোমর হইতে পদতল পর্য্যন্ত 
মজবুৎ হওয়াতে এই ছুইভাগের মধ্যে অসামগ্রস্য ঘটিয়াছে। এই 
অসামগ্তস্তাকে ছন্দে সামলাইবার জন্য মানুষের গতিতে মাথ| হাত 
কোমর পা বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চার পায়ের 
ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল। 

অতএব বাংলা ছন্দকে সমমাত্রা, অসমমাত্র। এবং বিষমমাত্রায় 
শ্রেণীবদ্ধ কর! যাইতে পারে। শুধু বাংলা কেন, কোনো ভাষার 
“ছন্দের আর কোনে। প্রকার ভাগ হইতে পারে বলিয়া মনে করিতে 
পারিনা । তবে প্রভেদ হয় কিসে? মাত্রাগুলির চেহারায়। 

সংস্কৃত ভাষায় অসমান স্বর ও ব্যপ্তনগুলিকে কৌশলে মিলাইয়৷ 
সমান মাত্রায় ভাগ করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য 'ও গাস্তীরয্য 
ঘটে। যথা 


বদি যদি | কিঞ্ঞদিপি | ন্তকুচি | কৌমুদী। 
চ্রতি দর | তিমির মতি | বোরং। 
ইহা পাঁচমাত্রা! অর্থাৎ বিষমমাত্রার ছন্দ। বাঙালি জয়দেব 
টাহার গানে সংস্কৃত ভাষার যুক্তবর্ণের বেণী যথাসম্তব এলাইয়৷ দিতে 
ভালবাঁসিতেন এই জঙ্ত উপরের উদ্ধৃত ক্লোকাংশটি যথেষ্ট ভালো 
দৃষ্টান্ত নহে-_-তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝ! যাইবে। ইহার 
প্রত্যেক ঝেঁকে যে পাঁচমাত্রা! পড়িয়াছে তাহার ভাগ এইরূপ ৫ 


৪ 


২৩৪ সবুজ পত্র বণ, ১৩২১ 


১+১+১+১+১|২+১+১+১ | ২7১+১1)1২+১+২| 
১+১+১+১+১1১1+১+১+১+১1২+১+ 751 


বাংলাভাষার সাধুছন্দে একের মাঁঝে মাঝে ছুই বসিবার জায়গ! 
পায় ন| একথা পূর্বেই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলায় 
তর্ভভম! করিতে হইলে নিম্নলিখিত মত হইবে ৫ 


বচন যদি | কহগো! ছুটি। 
দশন রুচি | উঠিবে ফুটি। 
ঘুচাবে মোর | মনের ঘোর | তামসী । 
একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক__ 
৯1) 015017005 1 ]19770101)0 | 


[৬25 1) 0০ 1101001 1)০০0101১01, | _ 
এটি চৌপদী ছন্দ। ইহার মাত্রাগুলিকে ছাঁড়াইয়া দেখ! যাক 


১ ৮ ৩ ৪ 
ঠা) 05 0006 15 
১ | ২ ৩ ৪ 
] 1৩ 17011 1001 


ইহার একএকট! ঝৌঁকে চারিটি করিয়া মাত্রা,--কিন্কু অসমান 
শবগুলিকে ভাগ করিয়৷ এই: মাত্রাঙুলি তৈরি হইয়াছে এবং 
019011000 শব্ের 01000 এবং 16106101091 শবের 161) অংশটি 
নিজের এক্‌সেণ্টের সড়কি আস্ফালন করিতেছে । 

ইহাই সাধুবাংলায় হইবে-_ 


আহা মোর মনে আসে 
দরুণ শীতের মাসে 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ংল! ছন্দ ২৩৫ 


ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতর নখদন্তহীন মাত্রায় ছন্দ 
রচিতেই পারেন না কারণ তাহাদের শব্দগুলি কোণ-ওয়াঁলা । 
ইচ্ছ! করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়৷ আমর! এ শ্লোকটাকে 


শক্ত করিয়া তুলিতে পারি। যেমন-_ 
স্পষ্ট স্থৃতি চিত্তে তাঁসে 


ছুরস্ত অগ্রাণ মাসে 
অগ্নিকুণ্ড নিবে আসে 
নাচে তারি উপচ্ছায়া। 
এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংলা 
শন্দগুলিতে স্বরবর্ণের টান ইংরাজির চেয়ে বেশি। কিন্তু আমার 
প্রথম পত্রেই লিখিয়াছি সেটা কেবল সাধুভাষায় ;__বাংলার চল্তি 
ভাষায় ঠিক ইহার উল্টা। চল্তি ভাষার কথাগুলি শুঢিভাবে 
পরস্পরের স্পর্শ বাঁচাইয়া চলে না-_ইংরাজি শব্দেরই মত চলিবার 
সময় কে কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
ুর্ববপত্রেই লিখিয়াছি বাংলা চল্তি ভাষার ধ্বনিট! হসন্তের 
সংঘাতধ্বনি-_-এই জন্য ধ্বনিহিসাবে সংস্কৃতের চেয়ে ইংরাজির সঙ্গে 
আহার মিল বেশি। তাই এই চল্তি ভাষার ছন্দে মাত্রাবিভাগ 
বিচিত্র । বাংলা প্রারুতের একটা চৌপদী নীচে লিখিলাম ১ 
কই গালঙ্ক, কইরে কম্বল, 
কপনি-টুকূরে রইল সম্বল, 
এক্‌লা পাগ্ল! ফির্বে জঙ্গল 
মিট্‌বে সঙ্কট ঘুচ্বে ধন্দ। 
ইহার সঙ্গে &1) 015011700) 1 161)011001 শ্লোকটি মিলাইয়! 


দেখিলে দেখা যাইবে ধ্বনির বিশেষ কোনো তফাত নাই। 


০৪ সবুজ পত্র .. আাবণ, ১৩২১ 


ইহার সাধু পাঠ এইরূপ £_- 
শষ্য কই বস্ত্র কই 
কি আছে কৌপীন বই 
এক বনে ফিরে এ 
নাহি মনে ভয় চিন্তা । 
সাধু ও অসাধুর মান্রাভাগ নীচেনীচে লিখিলাম মিলাইয়। 
দেখিবেন ৫ 
১.২ ৩ ৪ ১ ২ ৩ ৪ 
কই পা] লঙ |ক! কই |রে]|কম্|বল্‌' 
| শ ফ্যা|ক | ই'বন্!ত্র| ক | ই" 
১২৩ ৪ ১২ ৩৪ 
[কপ,| নি | টুকৃ|রো॥ রই] ল]|সম্| বল্‌" 


কি। আরছে|!কৌ' পী]| ন] ৰ | ই! 
১২ ৩ ৪ ১ ২৩৪ 
ঃ | পাগ্‌ | লা । ফির | বে | জঙ. | গল্‌। 
এ |কা|ব|নে॥!ফি |রে| ও | ই ॥ 
সাধুভাযার ছন্দটি যেন মোটা মোটা ফণীকওয়াল৷ জালের মত-- 
আর অসাধুটির একেবারে ঠাসবুনানি। ৃ 
ইংরাজিতে সমমাত্রার ছন্দ অনেক আছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
পুর্ব্বেই দিয়াছি। অসমমাত্রা অর্থাৎ তিনমাত্রার দৃষ্টান্ত, যথা £-_ 
৯ ঃ ৩ ১ ২ ৩ 
076 1170010 | এ | 001] 01790 || 
১ চ ৩ ১ ৮ ৩ 
৬/৩০ | 1 101 11 10080৮7 | 
ইংরেজিতে বিষমমাত্রীর একটি উদ্দাহরণ দিতে পাঁরিলেই আপাতত 
আমার পুলা শেষ হয়। একটি মনে পড়িতেছে ঃ-_. 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংলা ছন্দ ২৩৭ 


১ হু ৩ ৪ ৫ 
৬৬107 | ৮০ | (৮০ | 081 1 60 | 
১ ২ ৩ ৪ ৫ 
(17) 51 110100 | 8170 | (0215 | - | 
১ ্‌ ও ৪8 ৫ 
[18161 019 | 00011000161 ০0 


১ ২ ৩ ৪8 ৫ 
(109) 5০ | ৮০1 | 0011 ১০21১ | -- | 


এই শ্মোকটির দুই লাইনকে মিলাইয়া এক লাইন করিয়৷ পড়িলে 
ইহার ছন্দকে তিন মাত্রায় ভাগ করিয়! পড়া সহজ হয়। কিন্তু 
বিষমমাত্রার লয়ে ইহাঁকে পড়িলে চলে বলিয়াই এই দৃষটীন্তটি প্রয়োগ 
করিয়াছি--বোধ করি এরপ দৃষ্টান্ত ইংরেজি ছন্দে দুর্লভ । | 
দেখা গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে ঝেণক পদের আরন্তেও পড়িতে পারে, 
পদের শেষেও পড়িতে পারে । আরন্তে যেমন__ ৮ 
9 (170 01091 | ঠাস 10011910 | 
0 070 1021101) | টব ১1১010 | 
পদের শেষে, যেমন, 


| 
410 210 90 58010 || (150 00%১ 1১ 00০ | 


| | 
110 210 59 5010 || 105 ৬০11] 
বাংলায় আরস্তে ছাড়। পদের আর কোথাও ঝোঁক পড়িতে 
পারে না। 


। । । । 
একশ পাগল! ফিরবে জঙ্গল 
কিনব 


| 
একল৷ পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
এমনটি হইবার জো নাই। 


২৩৮ সবুজ পত্র বণ, ১৩২১ 


আমার কথাটি ফুরালো। ইংরেজি ছন্দকে আমি বাংলা ছন্দের 
রীতি-অনুসারে ভাগ করিয়! দেখিয়াছি, সেটা ভালো হইল কিন। জানি 
না। ইংরেজি ছন্দতত্ব আমার একদম জানা নাই বলিয়াই বোধ করি 
এরূপ ছুঃপাহম আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে_-কারণ চাণক্য যাহাদিগকে 
কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা কহিয়। বসে 
আপনারাও জানেন ৪৫6]র! প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গা 
আছে কিন্তু 1০0দের কোথাও বাধা নাই। এরূপ সতর্কতায় 
সকল সময়েই যে এঞ্জেলরা জেতেন তাহ! নহে অনেক সময়েই ঠকিয়। 
থাকেন; অবুঝ হঠকারিতায় অপর পক্ষের কখন কখন জিত হইবার 
সম্তাবনা আছে এই আমার ভরসা । আপনার পক্ষে বোঝ! মহজ 
হইতে পারে বলিয়াই আমি ইংরেজি দৃষটান্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি 
ইহাতে আমার বিদ্যা প্রকাশ না হইয়া বিদ্যা ফস হইয়া যাইতে 
পারে। যাহ! হউক আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলাম। 

চিঠির মধ্যে কাটাকুটি অনেক রহিয়াছে সেই সমস্ত ক্ষতচিহসমেত 
এটা আপনার কাছে চালান করিয়া দিলাম_-এই ত্র্টিকে বেয়াদবি 
বলিয়! গণ্য করিবেন না। চিন্তার সঙ্গে লড়াই করিতে হইয়াছে-- 
তবু রণে ভজ না দিয়া বক্ষের উপর তলোয়ারের দাগ বহিয়া এই পত্র 
আঁপনার সভায় হাজির হইয়! *আপনাকে সেলাম জানাইতেছে। ইতি 
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ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণকমলেষু-_ 

আজ পনেরো! বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে আজ পর্যন্ত তোমাকে 
চিঠি লিখিনি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি-_মুখের কথ! অনেক 
শুনছে, আমিও শুনেছি; চিঠি লেখবার মত ফাঁকটুকু পাওয়া 
যায়নি। 

আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার 
আপিসের কাজে । শামুকের সঙ্গে খোলসের যে সম্বন্ধ, কলকাতার" 
সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার দেহমনের সঙ্গে এটে গিয়েছে। 
আই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার তাই 
মতিপ্রায় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজ বৌ। আজ পনেরো বছরের পরে এই 
সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে জান্তে পেরেছি আমার জগত এবং জগদীশ্বরের 
সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও আছে। তাই আজ সাহস করে এই 
চিঠিধানি লিখ চি, এ তোমাদের মেজ-বৌয়ের চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে ধিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়। 
যখন সেই সন্ভীবনার কথ আর কেউ জান্তন। সেই শিশু-বয়সে 
আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই সান্লিপাঁতিক স্বরে পড়ি। আমার 
ভাইটি মারা গেল, আমি বেঁচে উঠুলুম। পাড়ার সব মেয়েরাই বল্‌তে . 
লাগ্ল, মৃণাল মেয়ে কিনা তাই ও বাঁচল, বেটাছেলে হলে কি আর 
রক্ষ। পেত ?-_চুরিবিষ্ভাতে ষগ পাকা; দামী জিনিষের পরেই তার 
লোভ। 


২৪০ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩২১ 


আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালে! করে বুঝিয়ে বলবার 
জন্যে এই চিঠিখানি লিখতে বসেছি। 

যেদিন তোমাদের দূর-সম্পর্কের মাম! তোমার বন্ধু নীরদকে নিযে 
কনে দেখতে এলেন তখন আমার বয়স বারো। ছূর্গম পাড়ারগীয়ে 
আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের-বেল! শেয়াল ডাকে । ফ্টেশন থেকে 
মাত ক্রোশ শ্যাকড়৷ গাড়িতে এসে বাকি তিন মাইল কীচা রাস্তায় 
পাঙ্কী করে তবে আমাদের গীয়ে পৌছন যায়। সেদিন তোমাদের কি 
হয়রানী ! তার উপরে আমাদের বাঙাল-দেশের রান্না,-_সেই রান্নার 
'প্রহসন আজও মাম! ভোলেননি। 

তোমাদের বড়-বৌয়ের রূপের অভাব মেজ-বৌকে দিয়ে পূরণ 
করবার জন্যে তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কট 
করে আমাদের সে গাঁয়ে তোমরা যাৰে কেন? বাংল! দেশে পিলে 
যকৃ অল্নশূল এবং কনের জন্যে ত কাউকে খোঁজ করতে হয় না 
তার আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 

বাবার বুক ছুরছুর করতে লাগ্ল, মা দুর্গানাম জপ করতে 
লাগ্লেন। সহরের দেবতাকে পাড়াগীয়ের পুজারী কি দিয়ে সনম্থ্ট 
করবে ? মেয়ের রূপের উপর ভরসা ;কিম্্ব সেই রূপের গুমর ও 
মেয়ের মধ্যে নেই-_ধে ব্যক্তি দেখতে এসেছে সে তাকে যে দামই 
দেবে সেই তার দাম। তাই ত হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের 
সঙ্কোচ কিছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাঁড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের 
মধ্যে পাথরের মত চেপে বস্ল। সেদিনকার আকাশের যত আলে! 
এবং জগতের সকল শক্তি যেন বাঁরো৷ বছরের একটি পাড়াগেযে 
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মেয়েকে ছুইজন পরীক্ষকের দুই-জোড়া৷ চোখের সামনে শক্ত করে 
তুলে ধরবার জদম্যে পেয়াদাগিরি করছিল-_আমার কে।থাও লুকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে দিয়ে বাঁশি বাজতে লাগল- তোমাদের 
বাড়িতে এসে উঠ্লুম। আমার খু'গুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও 
গিন্ির দল সকলে স্বীকার করলেন মোটের উপর মামি সুন্দরী 
বটে। সে কথা শুনে আমার বড় জায়ের মুখ গম্তীর হয়ে গেল। 
কিম্থ মামীর রূপের দরকার কি ছিল তাই ভাবি! রূপ জিনিষটাকে 
যদি কোনে! সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে গড়তেন তাহলে 
ওর আঁদর থাকৃত-_কিন্তু ওটা যে কেবল বিধাত৷ আনন্দে 
গড়েছেন তাঁই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে দে কথ৷ ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগেনি_ 
কিন্তু আমীর যে বুদ্ধি আছে সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে 
হয়েছে। এ বুদ্ধিটা আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকমার 
মধ্যে এতকাঁল কাটিয়েও আজও সে টি'কে আছে। মা আমার এই 
বদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের পক্ষে এ এক 
বালাই। . যাঁকে বাঁধা মেনে চল্‌তে হবে সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চল্‌তে 
চায় তবে ঠৌকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল তাঙবেই। কিন্ত কি 
করব বল? তোমাদের ঘরের বৌয়ের যতটা! বুদ্ধির দরকার বিধাতা 
 অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকট! বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে 
আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে? তোমরা আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা 
বলে ছুবেল! গাল দিয়েছে। কটু কথাই হচ্ছে জক্ষমের সান্বনা_ 
অতএব সে আমি ক্ষম! করলুম। 

€ 
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আমার একট! জিনিষ তোমাদের ঘরকল্পার বাইরে ছিল সেটা. 
কেউ তোমরা জাননি। আমি লুকিয়ে কবিতা! লিখতুম। সে ছাই 
পাশ যাই হোক্‌ না সেখানে তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠেনি। 
সেইখানে আমার মুক্তি-_সেইখানে আমি আমি। আমার মধ্যে যা 
কিছু তোমাদের মেজ-বৌকে ছাড়িয়ে রয়েছে সে তোমরা পছন্দ করনি 
চিন্তেও পারমি ;--আমি যে কবি দে এই পনেরো বছরেও তোমাদের 
কাছে ধর! পড়েনি । 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে 
জাগচে সে, তোমাদের গোয়াল-ঘর। অন্দরমহলের সি'ড়িতে ওঠবার 
ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের গোরু থাকে, সাম্নের উঠোনটুকু 
ছাড়। তাদের আর নড়বার জায়গ৷ নেই। সেই উঠোনের কোণে 
তাদের জাবন! দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নান! 
কাজ-_উপবাসী গোরুগুলে! ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলে। চেটে 
চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব্ল! করে দিত। আমার প্রাণ কীদত। 
আমি পীঁড়াগীয়ের মেয়ে-_তোমাদের বাড়িতে যেদিন নতুন এলুম 
সেদিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত সহরের মধ্যে 
আমার চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত আমার চোখে ঠেকল। যতদিন 
নতুন বৌ ছিলুম নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম--খন বড় 
হলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ্য মমতা লক্ষ্য করে আমার 
্টা্টার সম্পর্কীয়ের৷ আমার গোত্রসন্থন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগৃূলেন। ৃ 

আমার. মেয়েটি জন্ম নিয়েই মার গেল। আমাকেও সে সঙ্গে 
যাবার মুর ডাক দিয়েছিল। সে যদি বেঁচে থাকত তাহলে সেই 
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আমার জীবনে, যা কিছু বড়, যা কিছু সত্য, 'সমস্ত এনে দিত; 
তখন মেজ-বৌ থেকে একেবারে মা হয়ে বস্তুম। মা যে এক- 
সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্বসংসারের। মা-হবার দুঃখটুকু পেলুম 
কিন্তু মা-হবার যুক্তিটুকু পেলুম না। 

মনে আছে ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে 
আশ্চর্য হয়েছিল এবং আতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি 
করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান আছে। ঘরে 
সাজসজ্জ। আসবাবের অভাব নেই। আর অন্দরটা যেন পশমের 
কাজের উল্টে! পিঠ-_সেদিকে কোনো লজ্জা নেই, / নেই, 
সঙ্জ। নেই। সেদিকে আলো! মিট্মিট করে জ্বলে; হাওয়া! চোরের 
মত প্রবেশ করে, উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না; দেয়ালের 
এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্ত 
ডাক্তার একটা ভুল করেছিল, সে ভেবেছিল এটা বুঝি আমাদের 
অহোরাত্র দুঃখ দেয়। ঠিক উল্টো; অনাদর জিনিষটা! ছাইয়ের 
মত; সে ছাই আগুনকে হয়ত ভিতরে ভিতরে জমিয়ে রাখে কিন্ত 
বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসন্সান যখন 
কমে যায় তখন অনাদরকে ত অন্যাষ্য বলে মনে হয় না। সেই 
জন্যে তার বেদন। নেই। তাই ত মেয়েমানুষ ছুঃখ বোধ করতেই 
লজ্জা পায়? আমি তাই বলি মেয়েমানুষকে দুঃখ পেতেই হবে 
এইটে যদি তোমাদের ব্যবস্থা হয়__তাহলে যতদুর সম্ভব তাঁকে 
অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো। আদরে দুঃখের ব্যথাটা কেবল, 


বেড়ে গঠে। ৃ 
যেমন করেই রাখ দুঃখ যে আছে এ কথা মনে করবার কথাও . 
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কোনোদিন মনে আসেনি। আতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এম 
দাড়াল, মনে ভয়ই হল না। জীবন আঁমাঁদের কিইবা যে মরণকে 
তর করতে হবে? আদরে যত্বে যাঁদের প্রাণের বাধন শক্ত করেছে, 
মরতে তাঁদেরই বাধে। সেদিন যম যদি আমাকে ধরে টান দিত 
তাহলে আলগা মাটি থেকে যেমন অতি সহজে ঘাসের চাপ্ড। 
উঠে জাঁসে সমস্ত শিকড়ন্দ্ধ আমি তেমনি করে উঠে আস্তুম। 
বাঙালীর মেয়ে ত কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্তু এমন মরায় 
বাহাছুরিটা কি! মরতে লজ্জা হয়,-_আমাদের পক্ষে ওটা এতই 
সহজ । 

আমার মেয়েটি ত সন্ধ্যাতারার মত ক্ষণকালের জন্যে উদয় 
হয়েই অন্ত গেল। আবার আমার নিত্যকর্্ম এবং গোরুবাছুর নিয় 
' গড়লুম। জীবন তেমনি করেই গড়াতে গড়াতে শেষ পর্য্যন্ত কেটে 
যেত আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত না । কিন্ত 
বাতাসে সামান্য একটা বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের 
মধ্যে অশথগাছের অন্কুর বের করে; শেষকালে সেইটুকু থেকে 
ইটকাঠের বুকের পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের 
পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোট একটুখানি জীবনের কণা কোথা 
থেকে উড়ে এসে পড়ল, তার পর থেকে ফাটল সুরু হল। 

বিধব৷ মার মৃত্যুর পরে আমার বড় জায়ের বোন বিন্দু তাঁর 
খুড়তত ভাইদের. অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে 
এসে যেদিন আশ্রয় নিলে তোমরা সেদিন ভাবলে এ আবার 
কোথাকার: আপদ! আমাক্র পোড়া স্বভাব, কি করব বল, দেখ লুম 
জেমরা সুকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ সেইজন্ঠেই এই 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্ত্রীর পত্র ২৪৫ 


নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোমর 
বেঁধে দড়াল। পরের বাড়িতে পরের অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় 
নেওয়া-_সে কত বড় অপমান! দায়ে পড়ে সেও যাকে স্বীকার 
করতে হল তাকে কি একপাশে ঠেলে রাখা যায়? 

তার পরে দেখলুম আমার বড় জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত 
দরদে পড়ে বোনটিকে নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু যখন দেখলেন 
স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে লাগলেন যেন এ তার 
এক বিষম বালাই-__যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি বাঁচেন। 
এই অনাথ বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবে সে সাহল 
তার হল না। তিনি পতিব্রতা। 

তার এই সঙ্কট দেখে আমার মন আরো ব্যথিত হয়ে উঠ্ল। 
দেখলুম বড় জা সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর 
খাওয়া-পরার এম্নি মোটা রকমের ব্যবস্থা করলেন, এবং বাঁড়ির 
সর্বপ্রকার দাঁসীবৃত্তিতে তাকে এমন ভাবে নিযুক্ত করলেন যে 
আমার, কেবল দুঃখ নয়, লজ্জা বৌধ হল। তিনি সকলের কাছে 
প্রমাণ করঘার জগ্যে ব্যস্ত যে আমাদের সংসারে ফাঁকি দিয়ে 
বিন্দুকে ভারি স্থুবিধাদরে পাওয়া গেছে। ও কাজ দেয় বিস্তর 
অথচ খরচের হিসাবে বেজায় শস্তা । 

আমাদের বড় জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড় কিছু 
ছিলনা। রূপও না টাকাও না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে 
কেমন করে তোমাদের ঘরে তার বিবাহ হল সে ত সমস্তই জান। 
তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম একটা অপরাধ 
বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন। সেইজগ্যে সকল বিষয়েই নিজেকে 


২৪৬ পবুজ পত্র ' আবণ) ১৩২১ 


যতদুর সন্তব সঙ্কুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জারগ 
জুড়ে থাকেন। | 

কিন্তু তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড় মুক্ষিল হয়েছে। 
আমি সকল দিকে আপনাকে অত অনস্তব খাটে! করতে পাঁরনে। 
আমি যেটাকে তালো বলে বুঝি আর-কারো৷ খাতিরে সেটা:ক গন্দ 
বলে মেনে নেওয়া আমার কম্ম নয়-_তুমিও তার অনেক প্রমণ 
পেয়েছ। 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। দিদি বল্লেন, “মেজ-বৌ 
গরীবের ঘরের মেয়ের মাথাটি খেতে বসলেন |” আমি ধেন বিষম 
একটা বিপদ ঘটালুম এমনি ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ 
করে বেড়ালেন। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি তিনি মনে মনে বেঁচে 
গেলেন। এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল। তিনি 
বোনকে নিজে যে স্েহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই 
ন্নেহটুকু করিয়ে নিয়ে তার মনটা! হাল্কা হল। আমার বড়জ 
বিন্দুর বয়স থেকে দুচারটে অন্ক বাদ দিতে চেষ্টা করতেন। কিন্ত 
পে যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না একথা লুকিয়ে বলুলে 
ম্যায় হত না। তুমি ত জান সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে, পড়ে 
গিয়ে সে যদি মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্যেই লোকে 
উদ্বিগ্ন হত। কাজেই পিতামাতার অভাবে কেউ তাঁকে বিয়ে দেবার 
ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মত মনের জোরই বা ক'জন 
লোকের ছিল। | | 

বিচ্যু বড় ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন জামার গায়ে 
তার ছোঁয্টচ লাগলে জামি সইতে পারব না। বিশ্বসংসারে তার 
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যেন জম্মাবার কোনে! সর্ত ছিল না-_তাই সে কেবলি পাশ কাটিয়ে 
চোখ এড়িয়ে চল্ত। তার বাপের বাড়িতে তার খুড়তত ভাইর! 
ডাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায়নি যে কোণে একটা 
অনাবশ্বক জিনিষ পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্বাক আবর্তন! ঘরের 
আশেপাশে অনায়াসে স্থান পায় কেনন! মানুষ তাকে ভূলে যায়, কিন্তু 
অনাবশ্যক মেয়েমানুষ যে একে অনাবশ্যক আবার তার উপরে 
তাকে ভোলাও শক্ত সেইজন্যে আস্তাকুড়েও তার স্থান নেই। 
অগচ বিন্দুর খুড়তত ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ তা বলখার 
জোনেই। কিন্তু তার! বেশ আছে। ? | 

তাই বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আন্লুম তার বুকের মধ্যে 
কাপতে লাগল । তার ভয় দেখে আমার বড় দুঃখ হল। মামার 
ঘরে যে তার একটুখানি জায়গ! আছে সেই কথাটি আমি অনেক 
মাদর করে তাঁকে বুঝিয়ে দিলুম। 

কিন্তু আমার ঘর শুধু ত আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার 
কাজটি সহজ হল না। দুচার দিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে 
লাল-লাল ফি উঠ্ল-_হয়ত সে ঘামাচি, নয় ত আর কিছু হবে। 
তোমর! বল্লে বসম্ত। কেননা, ওষে বিন্দু। তোমাদের পাড়ার এক 
আনাড়ি ডাক্তার এসে বল্‌্লে, আর ছুই একদিন ন! গেলে ঠিক বলা 
যাঁর না। কিন্ত সেই ছুই একদিনের সবুর সইবে কে? বিন্দু ত 
ভার ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জে! হল। আমি বল্লুম, বসন্ত 
ইয় ত হোক্‌__লামি আমাদের :সেই জাতুড়ধরে ওকে নিয়ে থাক্ব, 
মার কাঁউকে কিছু করতে হবে না। এই নিয়ে আমার উপরে 
তোনর! যখন সকলে মারমুত্তি ধরেছ, এমন কি বিন্দুর দিদিও যখন 
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অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাজলে 
পাঠাবার প্রস্তাব করচেন এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ 
একদম মিলিয়ে গেল। তোমরা দেখি তাতে আরো ব্যন্ত হয়ে 
উঠূলে। বল্লে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে । কেননা, ওষে বিন্দু। 

অনাদরে মানুষ হবার একট! মস্ত গুণ, শরীরটাকে তাঁতে একেবারে 
অজর অমর করে তোলে । ব্যামো হতেই চায় না--মরার সদর 
রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ। রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, 
কিছুই হুল না। কিন্তু এটা বেশ বোঝা গেল পৃথিবীর মধ্যে সব 
চেয়ে অর্িঞ্চিতকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই মব চেয়ে কঠিন! 
আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাঁধাও তার তেমনি 
বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক 
গেরোয় ধরল। আমাকে এমনি ভালবাস্তে সরু করলে যে আমাকে 
ভয় ধরিয়ে দিলে। ভালবাসার এ রকম মুর্তি সংসারে ত কোনোদিন 
দেখিনি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে পুরুষের মধ্যে। 
আমার যে রূপ ছিল সে কথা আমার মনে করবার কোনে কারণ 
বহুকাল ঘটেনি-_-এতদিন পরে সেই রূপটা নিয়ে পড়ল এই কুপ্র 
মেয়েটি। আমার মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না। 
বল্ত, "দিদি তোমার এই মুখখানি আমি-ছাড়া আর কেউ দেখতে 
পাঁয়নি।” যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বাঁধতুম সেদিন তার 
ভারি অভিমান। আমার চুলের বোঝ! ছুই হাত দিয়ে নাড়তে, চাড়তে 
তার ভারি ভালে৷ লাগ্ত। কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়! ছাড়৷ আমার 
মাজগৌঞ্জর ত দরকার ছিল না-_কিস্তু বিন্দু আমাকে অস্থির করে 
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রৌজই কিছু-না-কিছু সাজ করাত। . মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবারে 
পাঁগল হয়ে উঠ্‌ল। 

তোমাদের অন্গারমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তর 
দিকের পাঁচিলের গায়ে নর্দমার ধারে কোনোগতিকে একটা গাঁব 
গাছ জন্মেছে । যেদিন দেখ তুম সেই গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি 
রাড টক্টকে হয়ে উঠেছে সেইদিন জান্তুম ধরাতলে বসন্ত এসেছে 
বটে। আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদূত মেয়েটার চিত্ত যেদিন 
আগাগোড়া এমন রভীন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুম হৃদয়ের 
জগতেও একটা! বসন্তের হাওয়। আছে-_-সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আগে, 
গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালবাসার ছুঃসহবেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল-_ 
একএকবার তার উপর রাগ, হত সে কথা স্বীকার করি-_কিন্ট তার 
এই ভালবাসার ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম 
যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখিনি। সেই আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মত মেয়েকে আমি যে এতটা আদর যত্ব করচি 
এ তোমার্দের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্যে খুঁত 
খু খিটখিটের অন্ত ছিল না। যেদিন আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ 
চুরি গেল সেদিন সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের হাত ছিল 
এ কথার আভাস দিতে তোমাদের লভ্ভা হল ন|। যখন স্বদেশী 
হাঙ্গামায় লোকের বাড়িতল্লাী হতে লাগল তখন তোমর! অনায়াসে 
সন্দেহ করে বস্লে যে, বিন্দু পুলিষের পৌষ! মেয়েচর ৷ তার 
আর কোনে! প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ যে,ও বিন্দু। 

তোমাদের বাড়ির দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি 


ঙ 
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করত,__তাদের কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাস করলে ও 
মেয়েও একেবারে সন্কোচে যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠত। এই মকল 
কারণেই “ওর জন্যে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদা দাসী রাখ্লুম। সেটা তোমাদের ভালো 
লাগেনি। বিন্দুকে আমি যে সব কাপড় পরতে দিতুম ত| দেখে 
তুমি এত রাগ করেছিলে যে আমার হাঁত-খরচের টাকা বন্ধ করে 
দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পাঁচশিকে দামের জোর মোটা 
কোর! কলের ধুতি পরতে আরম্ত করে দিলুম। আর মতির ম 
যখন আমার এটে! ভাতের থালা! নিয়ে যেতে এল তাঁকে বারণ করে 
দিলুম। আমি নিজে উঠোনের কলতলায় গিয়ে এটো৷ ভাত বাছুরকে 
খাইয়ে বাসন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই দৃশ্যটি দেখে তুমি 
খুব খুসি হওনি। আমাকে খুসি না করলেও চলে আর তোমাদের 
খুসি না করলেই নয় এই স্ববুদ্ধিটা আজ পর্য্যন্ত আমার ঘটে এল না। 

এদিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও 
তেমনি বেড়ে চলেছে। সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা! অস্বাভাবিক 
' রকমে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা কথা মনে করে আঁমি আর্য 
হই তোমর! জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি থেকে বিদায় 
করে দাওনি। আমি বেশ বুঝি' তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় কর। 
বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন ভিতরে ভিতরে তার খাতির 
নাকরে তোমর! বাচ না। ৃ 

অবশেষে বিনদুক্ে্িজের শক্তিতে বিদায় কর্তে না পেরে তোমর! 
প্রজাপতি-দেরতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়জ৷ 
বল্লেন, ব্লুম, ম! কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষা কর্লেন। 
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বর কেমন তা জানিনে; তোমাদের কাছে শুন্লুম সকল বিষয়েই 
তালো। বিন্দু আমার পা জড়িয়ে ধরে কীদতে লাগ্ল-_বল্লে, “দিদি, 
আমার আবার বিয়ে করা কেন ?” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বল্লুম,_“বিন্দু, তুই ভয় করিস্নে__ 
গুনেছি তোর বর ভালো ।৮ 

বিন্দু বল্লে,-“বর যদি ভালো হয় আমার কি আছে যে আমাকে 
তার পছন্দ হবে ?” 

বরপক্ষেরা বিন্দুকে ত দেখ্তে' আসবার নামও করলে না। 
বড় দিদি তাতে বড় নিশ্চিন্ত হলেন। | 

কিন্তু দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না! আর থাম্তে চায় না। সেতার 
কি কষ্ট সে আমি জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লুড়াই 
করেছি কিন্তু ওর বিবাহ বন্ধ হোক্‌ এ কথা বলবার সাহস আমার 
হল না। কিসের জোরেই বা বল্ব 1 আমি যদি মারা যাই ত ওর 
কি দশা হবে? 

একে ত মেয়ে, তাতে কালে মেয়ে-_কার ঘরে চল্ল, ওর কি 
দশা হবে--সে কথা না ভাবাই ভালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কেঁপে 
ওঠে। 

বিন্দু বললে,__“দিদি, ত্য়ের আর পাঁচদিন আছে, এর মধ্যে আমার 
মরণ হবে না কি?” $ 

আমি তাকে থুব ধমকে. দিলুম কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন যদি 
কোনো সহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম 


বোধ করতুম। 
বিবাছের আগের দিন বিন্দু তার নিদিকে গিয়ে বল্পে,-“দিদি, 


২২ সবুজ পত্র শ্রীবণ, ১৩২ 


আমি তোমাদের গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বল্বে তাই 
করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে এমন করে ফেলে দিয়ো না ॥ 

কিছুকাল থেকে লুকিঘ্বে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, 
সেদিনও পড়ল। কিন্তু শুধু হৃদয় ত নয় শান্্ও আছে; তিনি বঙ্পেন, 
--"জানিস্‌ ত, বিন্দী, পতিই হচ্চে স্ত্রীলোকের গতিমুক্তি সব। 
কপালে যদি দুঃখ থাকে ত কেউ খণ্ডাতে পারবে না।” 

আসল কথা হচ্চে কোনো দিকে কোনো! রাস্তাই নেই-_বিন্দুকে 
বিবাহ করতেই হবে-_তার পরে ঘা হয় তা হোক্‌। 

আমি চেয়েছিলুম বিবাহটা যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্ত 
তোমরা বলে বসলে বরের বাড়িতেই হওয়! চাই_সেটা তাদের 
কৌলিক প্রথা । 

আমি বুঝলুম বিন্দুর বিবাহের জন্যে যদি তোমাদের খরচ করতে 
হয় তবে সেটা তোমাদের গৃহদেবতাঁর কিছুতেই সইবে না। কাজেই 
চুপ করে যেতে হল। কিন্তু একটি কথা তোমরা কেউ জানো না। 
দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাইনি কেননা তাহলে তিনি 
তয়েই মরে যেতেন,__আমার কিছু কিছু গয়ন! দিয়ে আমি লুকিয়ে 
বিদ্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম। বোধ করি দিদির চোখে সেটা গড়ে 
. থাকবে কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেননি । দৌহাই ধর্থের 
সেজন্যে তোমরা তাকে ক্ষমা কোরো। 

যাবার জাগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বল্পে,--“দিদি, আমাকে 
তোমর! তাহলে নিতান্তই ত্যাগ করলে ?” 

আমি বন্টুম,_«না বিন্দী, তোর যেমন দ্মাই হোকনা কেন আমি 
তোকে জষ পর্যযস্ত ত্যাগ করব না।” 
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তিন দিন গেস। "তোমাদের তালুকের প্রজ| খাবার জন্তে তোমাকে 

যে ভেড়া দিয়েছিল তাকে তৌমার জগঠরাঞ্সি থেকে বাচিয়ে মামি 
আমাদের একতলায় কয়লা-রাখবার ঘরের একপাশে বাস করতে 
দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে দাঁন! খাইয়ে আস্তুম; 
_ তোমার চাকরদের প্রতি দুই একদিন নির্ভর করে দেখেছি তাঁকে 
খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝোঁক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি বিন্দু এককোণে জড়সড় 
হয়ে বসে আছে। আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে 
পড়ে নিঃশবে কীদতে লাগ্ল। | | 

বিন্দুর স্বামী পাগল। 

“সত্যি বলছিস্‌ বিন্দী ?” 

“এত বড় মিথ্যা কথ! তোমার কাছে বল্তে পারি দিদি? "তিনি 
পাগল। শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছিল না_কিন্তু তিনি আমার 
শাশুড়িকে যমের মত ভয় করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই 
কাশী চলে গ্রেছেন। শাশুড়ি জেদ করে তার ছেলের বিয়ে 
দিয়েছেন।৮ 

আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমামুষকে 
নেয়েমানুষ দয়া করে না । বলে, ও ত মেয়েমানুষ বই ত নয়। ছেলে 
হোক্না পাগল, সে ত পুরুষ বটে। 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় লা__কিন্তু এক- 
একদিন সে এমন উম্মাদ হয়ে ওঠে যে তাঁকে ঘরে তালাবদ্ধ করে 
রাখতে হয়। বিবাহের রাত্রে সে ভালো ছিল কিন্তু রাত-জাগা 
প্রস্তুতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেৰারে খারাপ 
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হয়ে উঠল। বিন্দু ছুপুরবেলা পিতলের থালায়. ভাত খেত 
বসেছিল হঠাৎ তার স্বামী থালাস্মদ্ধ ভাত টেনে উঠোঁনে ফেলে দিলে। 
হঠাৎ কেমন তাঁর মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং রাণীরাসমণি ১" বেহারাটা 
নিশ্চয় সোনার থালা চুরি করে রাণীকে তার নিজের থালায় তাত 
খেতে দিয়েছে। এই তার রাগ। বিন্দু ত ভয়ে-মরে গেল । তৃতীয় 
রাত্রে শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বল্লে বিন্দুর প্রাণ 
শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তাঁর প্রচণ্ড রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও 
পাগল, কিন্তু পূরো৷ নয় বলেই আরো ভয়ানক । বিন্দুকে ঘরে টুকৃতে 
হল। স্থামী সে-রাত্রে ঠাণ্ড। ছিল। কিন্তু ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক 
কৌশলে পালিয়ে চলে এসেছে তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার 
দরকার নেই। 

দ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জ্বলতে লাগল। আমি বনু, 
এমন ফাঁকির বিয়ে বিয়েই নয়। বিন্দু তুই যেমন ছিলি তেমনি 
আমার কাছে থাক, দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে। 

তোমর! বঙল্লে, বিন্দু মিথ্যা কথা বল্‌চে। 

জামি বল্লুম, ও কখনো মিথ্য বলেনি। 

তোমর! বললে, কেমন করে জান্লে ? 

আমি বন্পুম, আমি নিশ্চয় জানি। 

তোমরা তয় দেখালে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিস্‌কেস্‌ 
করুলে মুক্তিলে পড়তে হবে। 

আমি বন্পুম, ফাকি দিয়ে পাগল বরের সে ওর র বিয়ে দিয়েছে এ 
কথা কি জাদালত শুন্বে না? 
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তোমর। বললে, তবে কি এই নিয়ে আদালত কর্তে হবে নাকি ? 
কেন আমাদের দায় কিসের ? 

আমি বল্পুম, আমি নিজের গয়না! বেচে যা করতে পারি করব। 

ভোমরা বল্লে, উকীলবাড়ি ছুটবে না কি? 

এ কথার জবাব নেই । কপালে করাঘাত করতে পারি, তার 
বেশি আর কি করব ? 

ওদিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাস্বর এসে বাইরে বিষম 
গোল বাধিয়েছে। সে বল্চে সে থানায় খবর দেবে । 

আমার ষে কি জোর আছে জানিনে-_ কিন্তু কশাইয়ের হাত 
থেকে যে গোরু প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে 
তাকে পুলিসের তাড়ায় আবার সেই কশাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই 
ইবে একথা! কোনোমতেই আমার, মন মানতে পারল ন|। আমি ্পর্ধা 
করে বন্পুম, ত৷ দিক্‌ থানায় খবর ! 

এই বলে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে 
এনে তাকে নিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে বসে থাকি। খোঁজ করে 
দেখি, বিন্দু*'নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার বাদ প্রতিবাদ যখন 
চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার ভাহ্থরের কাছে ধর! 
দিয়েছে। বুঝেছে এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম 
বিপদে ফেল্বে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরো বাড়ালে। তার 
শাশুড়ির তর্ক এই যে, তার ছেলে ত ওকে খেয়ে ফেল্ছিল ন|। 
মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে দুর্লভ নয় তাদের সে তুলন! করলে 
তার ছেলে যে সোনার চাদ । 
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আমার বড় জা বল্লেন, ওর পোড়াকপাল, তা নিয়ে ছুঃখ করে 
কি করব? তা পাগল হোক্‌ ছাগল হোক্‌ স্বামী ত বটে। 

কুষ্ঠ রোগীকে কোলে কর তার স্ত্রী বেশ্থার বাড়িতে নিজে 
পৌঁছে দিয়েছে সতী সাধবীর সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল) 
জগতের মধ্যে অধমতম কাপুরুষতাঁর এই গল্পটা প্রচার করে আস্তে 
তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্য্যন্ত একটুও সক্কোচ বোধ হয়নি, 
সেজন্যই মাঁনবজন্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে 
পেরেছ, তোমাদের মাথা হেট হয়নি। বিন্দুর জন্যে আমার বুক 
"ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্যে আমার লজ্জার সীমা ছিলন!। 
আমি ত পাঁড়াগেঁয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে পড়েছি, 
ভগবান কোন্‌ ফীঁক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন ? তোমাদের 
এই সব ধর্মের কথ! আমি যে কিছুতেই সইতে পারলুম না! 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর 
আস্বে না। কিন্তু আমি যে'তাঁকে বিয়ের আগের দিন আশা 
দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পর্য্যন্ত ত্যাগ করব না । আমার ছোট 
ভাঁই শর কলকাতায় কলেজে পড়ছিল; তৌমরা জানই ত যত-রকমের 
ভলটিয়ারি করা, গ্লেগের পাড়ার ইছুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটা 
এতেই তার এত উৎসাহ যে উপরি উপরি ছুবার দে এফ,এ, পরাক্ষায 
ফেল করেও কিছুমাত্র দমে যায়নি। তাকে আমি ডেকে বল, 
বিন্দুর খবর যাঁতে আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হে 
শরৎ। বিন্দু আগাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে না_-লিখুলেও 
আমি পাব না। | 

এরজ্ষম কাজের চেয়ে যদি তাঁকে বলতুম বিন্দুকে ডাকাতি 
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করে আন্তে কিন্ব। তার পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তাহলে 
মে বেশি খুসি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচন। করচি এমন সময় তুমি ঘরে এসে 
বল্লে আবার কি হাঙ্গাম! বাধিয়েছ ? 

আমি বলপুম, সেই ঘ| সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে 
এসেছিলুম,-_কিন্তু সে ত তোমাদেরই কীর্তি । 

তুমি জিজ্ঞাস! করলে,_-“বিন্ধুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছ ?” 

আমি বন্ধুম,৫বিন্দু যদি আস্ত তাহলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে 
রাধতুম। কিন্তু সে আস্বে না, তোমাদের ভয় নেই।” 

শরকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরো! নেড়ে 
উঠল। আমি জানতুগ শর২ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে এ 
তোমর! কিছুতেই পছন্দ করতে না। তোমাদের ভয় ছিল ওর পরে 
পুলিসের দৃষ্টি আছে--কোন্দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক মাম্লায় পড়বে 
তখন ভোমাদের সুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে । সেইজন্যে আমি ওকে 
অইফৌঁটা পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না। 

তোমার কাছে শুন্লুম বিন্দু আবার পালিয়েছে তাই তোমাদের 
বাড়িতে তার ভাহুর খোঁজ করতে এসেছে। গুনে আমার বুকের 
মধ্যে শেল বিধল। হুততাগিনীর যে কি অসম্থ কষ্ট ত৷ বুঝলুম 
অণচ কিছুই করবার রাস্তা নেই। 

শরত খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে 
বল্লে, বিন্দু তার খুঁড়তত ভাইদের বাড়ি গিয়েছিল কিন্তু তার! তুমুল 
রগ করে তখনি আবার তাকে শ্বশুড়বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেছে। 
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এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাড়িভাড়। দণ্ড যা ঘটেছে তার 
বীজ এখনে! তাদের মন থেকে মরেনি । 

তোমাদের খুড়িম! শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের 
বাড়িতে এসে উঠেছেন। আমি তোমাদের ব্লুম, আমিও যাঁব। 

আমার হঠাৎ এমন ধন্ম্ে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খু 
হয়ে উঠলে যে কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল 
যে, এখন যদ্দি কলকাতায় থাকি তবে আবার কোন্দিন বিন্ুকে 
নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বস্ব। আমাকে নিয়ে বিষম ল্যাঠা। 

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। 
আমি শরকে ডেকে বল্পুম, যেমন করে হোক্‌ বিন্দুফে বুধবারে 
পুরী-যাবার গাড়ীতে তৌকে তুলে দিতে হবে। 

শরতের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল,-_সে বললে, ভয় নেই দিদি 
আমি তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে পুরী পর্য্যন্ত চলে যাব_ফাঁকি 
দিয়ে জগন্নাথ দেখ৷ হয়ে যাবে। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শর আবার এল। ভার মুখ দেখেই আমার 
বুক দমে গেল। আমি বন্পুম,_“কি শরত, স্থবিধা হল ন! বুঝি 1” 

সে বল্লে-_-“ন11৮ 

আমি বল্লুম, “রাজি করতে পারলিনে ?” 

সে বললে, “আর দরকারও নেই। কাল রাত্তিরে সে কাপে 
আগুন ধরিয়ে আধ্হত্যা করে মরেছে। বাঁড়ির যে ভাইপোটার 
সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার কাছে খবর গেলুম তোমার নামে 
সে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল কিন্তু সে চিঠি ওর! নফ করেছে।' 

যাৰ, শান্তি হল। | 
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দেশস্ুদ্ধ লোক চটে উঠল। বল্তে লাগল, মেয়েদের কাপড়ে 
আগুন লাগিয়ে মরা একটা ফ্যাসান্‌ হয়েছে। 

তোমরা বল্লে, এ সমস্ত নাটক করা! তা হবে। কিন্তু নাটকের 
তাঁমাসাটা কেবল বাঙালী মেয়েদের শাঁড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, 
আর বাঙালী বীরপুরুষদের কৌচার উপর দিয়ে হয় না কেন সেটাও 
ত ভেবে দেখা উচিত। 

বিন্দীটার এমনি পোড়াকপাল বটে! যতদিন বেঁচে ছিল রূপে 
গুণে কোনো যশ পায়নি__মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে 
এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে দেশের পুরুষরা খুসি 
হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল ন!! মরেও লোকদের 
চটিয়ে দিলে ! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কীদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে 
একট! সীস্ত্বনা ছিল। যাই হোক না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, 
মরেছে বইত না; বেঁচে থাকলে কি না হতে পারত ! 

আমি তীর্ঘে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, 
কিন্তু আমার' দরকার ছিল। 

দুঃখ বল্তে লোকে যা বৌঝে তোমাদের সংসারে তা আমার 
ছিলনা । তোমাঁদের ঘরে খাওয়া-পরা অসচ্ছল নয়; তোমার দাঁদার 
চরিত্র যেমন হোক্‌ তোমার চরিত্রে এমন কোনো দোষ নেই যাতে 
বিধাতাকে মন্দ বল্তে পারি। যদি বা তোমার স্বভাব তোমার 
দাদার মতই হত তাহলেও হয়ত মোটের উপর আমার এমনি 
ভাবেই দিন চলে যেত এবং আমার .সভীসাধবী বড় জায়ের মত 
পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাকেই আমি দোষ দেবার 
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চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনে! নালিশ 
উত্থাপন করতে চাইনে-_ আমার এ চিঠি সেজন্যে নয়। 

কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের 
গলিতে ফিরব না। আমি বিন্দুকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে 
মেয়েমামুষের পরিচয়টা যে কি তা আমি পেয়েছি। আর আমার 
দরকার নেই। 

তারপরে এও দেখেছি ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ 
করেন নি। ওর উপরে তোমাদের যত জোরই থাক না কেন, দে 
ক্লোরের অন্ত আছে। ও, আপনার হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে 
বড়। তোমরাই ষে"আপন ইচ্ছামত আপন দস্তর দিয়ে ওর 
জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে তোমাদের 
পা এত লম্বা নয়! মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়। সেই মৃত্যুর 
মধ্যে সে মহান__সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়, 
কেবল খুড়তত ভাইয়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল 
স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত। 

সেই মৃত্যুর বাঁশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে 
আমার জীবনের যমুনাপারে যেদিন বাজল সেদিন প্রথমটা আমার 
বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল।' বিধাতাকে জিজ্ঞাস! করলুম জগতের 
মধ্যে যা কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সৰ চেয়ে কঠিন কেন? 
এই গলির মধ্যকার চারিদিকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের অতি 
সামন্ত বু্দটা এমন ভয়ঙ্কর বাধা কেন? তোমার বিশবজগৎ 
তার ছয় খতুর হৃধাপাত্র হাতে করে যেমন করেই ডাক দিক্‌ ন 
প্প্একমুনূর্কের জন্যে কেন আমি এই অদ্দরমহলটার এইটুকুমা 
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চৌকাঠি পেরতে পারি নে ?--তোমার এমন ভুবনে আমার এমন 
জীবন নিয়ে কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঁঠের আড়ালটার মধ্যেই 
আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। কত তুচ্ছ আমার এই প্রতি- 
দিনের জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাঁধা নিয়ম, বাধা অভ্যাস, 
বাঁধা ঝুলি, এর সমস্ত বাঁধা মার__কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সেই দীনতার 
নাগপাশবন্ধনেরই হবে জিত,-_-আর হার হল তোমার নিজের সি 
এ আনন্দলোকের ? 

কিন্তু মৃত্যুর বাঁশি বাজতে লাগল,_ কোথায় রে রাজ মিস্ত্রির গড়া 
দেয়াল, কোথায় রে তোমাদের ঘোব্ে। ,আইন দিয়ে গড়া কাঁটার 
বেড়া! কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অপমানে ' মানুষকে বন্দী করে রেখে 
দিতে পারে! এত মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা৷ উড়চে! 
ওরে মেজ-বৌ, ভয় নেই তোর। তোর মেজ-বৌয়ের খোল? ছিন্ন 
হতে এক নিমেষও লাগে না! 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে 
আজ নীল সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আধাঢ়ের মেঘপুষ্জ । 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । 
ক্ষণকালের জন্য বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে 
নিয়েছিল। সেই .মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার 
আবরণখানা আগাগোড়! ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ বাইরে এসে 
দেখি আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই 
অনাদৃত রূপ বার চোখে ভালে! লেগেছে, সেই ুন্দর সমস্ত আকাশ 
দিয়ে আমাকে চেয়ে দেখচেন। এইবার মরেচে মেজ-বৌ ! ূ 

তুমি ভাবচ আমি মরতে যাচ্চি-_-তয় নেই, অমন পুরোগো ঠাট্টা 


২৬২ সবুজ পত্র . শ্রীবণ, ১৩২১ 


তোমাদের সঙ্গে আমি করব না। .মীরাবাইও ত আমারি মত মেয়ে- 
মানুষ ছিল-_-তার শিকলও ত কম ভারি ছিল না, তাঁকে ত বাঁচবার 
জন্তে মরতে হয়নি। মীরাবাই তার গানে বলেছিল, “ছাঁড়ক বাগ, 
ছাড়ক মা, ছাড়ুক যে যেখানে 'াছে; মীরা কিন্তু লেগেই রইল, 
প্রভূ, তাঁতে তার ষ! হবার তা হোক্‌ 1” এই লেগে থাকাই ত বেঁচে 
থাকা । 

আমিও বাঁচব । আমি বাচলুম। 


তোমাদের চরণতলা শ্রয়চ্ছিন্ন-_মৃণাল। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পত্র 


সম্পাদক-মহাশয়সমীপেধু-_ 

আপনি ষে নুতন কাগজ বার করেছেন, তার যদি কোন হি 
থকে ত সে হচ্ছে, নৃতন কথা নূতন ধরণে বলা। এ উদ্দেশ্য সফল 
কর্তে হলে, নৃতন লেখক চাই,__নচে সবুজপত্র কালক্রমে শ্বেতপত্রে 
পরিণত হবে। 

যদিচ আপনি মুখপত্রে “আমির” পরিবর্তে “আমর” শ্ব্দ ব্যবহার 
করেছেন, তথাপি এ বনুবচনের পিছনে যে বহু লেখক আছেন, তার 
কোনও প্রমাণ পাওয়। গেল না৷ । বাঙ্গলায় দ্বিবচন নেই, সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই আপনি প্রথমপুরুষের বহুবচন ব্যবহার কর্তে' বাধ্য 
হয়েছেন। কারণ অগ্াবধি কেবলমাত্র ছুটি লেখকেরই পরিচয় 
পাওয়! গেছে-_-এক সম্পাদক, আর এক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে গুণ তির মধ্যে ধর! গেল না, কেননা 
আপনার! লেখার য! নমুনা দেখিয়েছেন, তার থেকে স্প্টই বোঝা 
যায় ষে আপনার প্রধান ভরসাস্থল হচ্ছে গন্ভ। কারণ সোজা! কথা 
বাক! করে এরং বাঁক! কথা সোজ! করে বল! পণ্ভের রীতি নয়। 

আর ছিলুম আমি,__কি্তু আর বেশিদিন যে থাকৃব কিন্থা থাকতে 
পার্ব, এমন আমার ভরসা হয় না। হয় আপনি আমাকে ছাড়বেন, 
নয়ত আমি আপনাকে ছাড়ব। আমার লেখায়, আর যাই হোক্‌, 
সবুজপত্রের যে গৌরব বৃদ্ধি হয়নি, একথা সর্বব-সমালোচক-সম্মভ। এ 
অবস্থায়, “্ৰীরবল” অতঃপর “জাবুল-ফজল” হওয়! ব্যতীত উগায়ান্তর 
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দেখতে পাচ্ছেন না। ভবিষ্যতে আইন-ই-আঙ্গরেজি নামক যে 
নব-বিশ্বকোষ রচনা কর্ব-_“সবুজপত্রে” তার স্থান হবে না। যদি 
“ফৈজি” হতে পারতুম, তাহলেও নাহয় আপনার কাগজের জনয 
একখানি দেশকালোপযোগী অর্থাৎ স্বয়ম্বরা-তিরস্কত একখানি 
“নলদরমন” রচনা কর্তে পার্তুম, কিন্তু সে হবার যো নেই। 
আমাকে আবুল-ফজল হতেই হবে। আশা করি, বাঙ্গলার নবীন 
আবুল-ফজলদের মধ্যে কেউ-না-কেউ আমার সঙ্গে পেশা বদ্‌লে 
নেবেন, কেননা সাহিত্য-রাজ্যে বীরবলেরও আবশ্যকতা আছে। 
ইংরাজের! , বলেন-_এক কোকিলে বসন্ত হয় না__অর্থা২ৎ আর 
পাঁচরঙ্গের আর পাঁচটি পাখীও চাঁই। বাঙ্গলা-সাহিত্যের উদ্ভানে 
যদি বসন্তধডু এসে থাকে, তাহলে সেখানে কোকিলও থাকবে, 
কাঠ-ঠোক্র[ও থাকবে, লক্গনী-পেঁচাও গলাকবে, তৃতুম-পেঁচাও থাকবে। 
মনোরাস্ত্যে যখন নান! পক্ষ আছে তখন নান! পক্ষী থাকাই স্বাভাবিক। 
যেমন এক “বউ কথাকও” নিয়ে কবিতা হয় না, তেমনি এক 
“চোখ-গেল” নিয়ে দর্শনও হয় ল। 

উপরোক্ত ভাবে বাদসাদ দিয়ে শেষে দীড়াল এই যে, আপনার 
কাগজের ঘ৷ প্রধান প্রয়োজন সেইটিই হচ্ছে তার প্রধান অভাব-- 
অর্থাৎ নৃতন লেখক । মনে রাখবেন যে, এদেশে আজকাল খাঁটি 
সাহিত্য চল্বে না, চল্বে যা--তা হচ্ছে জাতীয় সাহিত্য ;-যদিচ 
এ কথার সার্থকত| কি সে সম্বন্ধে কারো! স্পঙ্ট ধারণা নেই। কোনও 
লেখ৷ বদি সাহিত্য না হয়, তবুও তাঁর আর মার নেই--যদিত| 
তথাকথিত জাতীয় হয়। এর কারণ, প্রথমতঃ আদর বিশেম্তের চাইতে 
বিশেষণের সুধিক ভক্ত, দ্বিতীয়তঃ আমর! সাহিত্য বিচার কর্‌তে পাঁরি 
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আর ন| পারি, জাঁত-বিচার করতে জানি। বল| বাহুল্য যে, ভুহাঁতে 
কখনে। জাতীয় সাহিত্য গড়ে ভোল! যায় না। দুহাতে অবশ্থা তালি 
বাজে। আপনার! যদি স্বজাতিকে অহনিশি করতালি দিতে প্রস্তৃত 
হতেন, তাহলে আপনাদের হাতে জাতীয় সাহিত্য রচিত হত ; কিন্তু 
দে বিষয়ে আপনাদের যখন তাদৃশ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না, তখন 
নৃতন লেখক চাই। 

বাজলা-লেখবার লোকের অভাব না থাকলেও, “সবুজপত্রে” 
লেখবার লোকের অভাব যে কেন ঘটছে, তার কারণ নির্ণয় কর্তে 
হলে বঙগ-সাহিত্ের বর্তমান অবস্থার পর্ধযালোচন! কর! আবশ্ক। " 

বাঙ্গল! সাহিত্যে যে আজ বসম্তকাল উপস্থিত, “সবুজপত্রের” 
আাবিভাব তার একমাত্র প্রমাণ নয়। ইতিপূর্ব্বেই স্বদেশী জ্ঞানবুক্ষের 
নান! ডালপালা বেরিয়েছে, এবং অন্ততঃ তার একটি শাখায় 
_-অর্থাৎ ইতিহাসের অক্ষয় শাখায়-_-এমন ফুল ফুটেছে ও ফল ধরেছে 
যা সমালোচকদের নখদন্তের অধিকার বহিভূতি; কেননা সে ফুল 
তামার এবং সে ফল পাথরের । 

কিন্তু আপনি পাঠকদের এই ফলাহারে নিমন্ত্রণ করেননি। 
আপনি সবুজপত্রে যে ফল পরিবেষণ কর্তে চান্‌, সে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল নয়, কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশি মুখরোচক সংসারবিষবৃক্ষের 
সেই ফল, যা আমাদের পূর্বপুরুষের অন্বতোপম মনে কর্তেন। 
সেই জাতীয় লেখকের! হচ্ছেন আপনার মনোমত, ধারা কিছুই আবিষ্কার 
করেন ন| কিন্তু সবই উষ্ঠাবনা করেন,_্ষারা বস্ত্রজগৎকে বিজ্ঞানের 
হাতে সমর্পন করে মনোজগতের উপাদান নিয়ে সাহিত্য গড়েন। 

আমাদের সাহিত্যসমাজে কবি দার্শনিকের ভিড়ের ভিতর 


৪ 
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বৈজ্ঞানিকদেরই খুঁজে পাঁওয়৷ ভার, অতএব আপনার স্বজাতীয় 
সাহিত্যিকের অভাব এদেশে মোটেই নেই। তাহলেও তীর! যে 
উপযাচী হয়ে এসে আপনাদের দলে ভিড়বেন, তার সম্ভাবনা কম,_- 
কেননা, যাতে করে দল বাধে, সেররম কোনও মতের সন্ধান 
আপনাদের লেখায় পাওয়া যায় না। 

সকল দেশেই মনেরও একটা চল্তি পথ আছে। অভ্যাসবশতঃ 
এবং সংক্কারবশতঃ দলে দলে লোক সেই পথ-ধরেই চল্‌্তে ভালবাসে, 
কারণ মুখ্যতঃ সে পথ হচ্ছে জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথ। সে 
পথ মহাজনদের হাতে রচিত হয়নি, কিন্তু লোকসমাজের পায়ে 
গঠিত হয়েছে। আপনার! ব্-সরম্বতীকে সেই পরিচিত পথ ছেড়ে 
একটি নূতন এবং কীচা রাস্তায় চালাতে চান আপনার! বলেন_ 
“সমুখে চল”; কিন্তু বুদ্ধিমানরা .বলেন-__“নগণস্থা গ্রতোগচ্ছেৎ!” 
আপনাদের মত এই যে, সামাজিক জীবনের পদানুসরণ কর! কৰি কিনব 
দার্শনিকের মনের কাজ নয়। জীবনকে পথ দেখানই হচ্ছে সে মনের 
ধর্ম, অতএব কর্তব্য। সুতরাং আপনাদের দ্বারা উদ্ভাবিত, অপরিচিত 
এবং অপরীক্ষিত চিন্তামার্গে অগ্রাসর হতে অনেকেই অন্বীকৃত হবেন। 
বিশেষতঃ যখন সে পথের একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান নেই--যদি 
বা থাকে ত সে অলক বর্তমান-ভারতের পরপারে অবস্থিত। শুন্তে 
পাই, ইউরোপের সকল স্থল-পথই রোমে যায়। তেমনি এদেশের কল 
হাট!-পথই কাঁশী যায়। কিন্তু আপনারা যখন বাঙ্গালীর মনকে 
কাশীষাত্রা। না৷ করিয়ে সমুদ্রযাত্র/ করাতে চান, তখন যে নূতন 
লেখকেরা সবুজপত্র নিয়ে আপনাদের সঙ্গে এক-পংক্তিতে বসে 
যাবেন, এক্ষপ আশা! কর! বৃথা। সুতরাং আপনাদের সেই শ্রেণীর 
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লেখক সংগ্রহ করতে হবে যাঁদের কাছে আপনাদের সাহিত্য অচল 
নয়। এ দলের বহুলোক আপনার হাতের গোড়াতেই আছে। 

গত বৈশাখ মাসের “ভারতী” পত্রিকাতে আপনি বিলেত-ফেরৎ বলে 
নিজের পরিচয় দিয়েছেন । প্রাচীন ব্রান্মণ-সমাজে এ সম্প্রদায়ের স্থান 
নেই-_সৃতরাং নৃতন ত্রাঙ্গণ-সমাজ অর্থাৎ সাহিত্য সমাজে এঁদের তুলে 
নেওয়া হচ্ছে আপনার পক্ষে কর্তব্য। অতীতের উদ্ধারের পাল্টা- 
জবাব দিতে হলে, পতিতের উদ্ধার করা আবশ্যক । 

বিলেত-ফেরতদের লেখায় আর কিছু থাক আর না থাক্‌-_নুতনন্থ 
থাকবেই । ৬ মাইকেল দত্ত, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই তিনটি বিলেত-ফেরৎ কবির ভাষায় ও ভাবে 
এতটা অপূর্ববতা ছিল যে, আদিতে তার জন্য এদের দুজনকে 
পুরাতনের কাছে অনেক ঠাট্রাবিজ্রপ সহা কর্‌তে হয়েছিল। ৬ ছিজেন্দ 
লাল রায়কে যে কেউ ঠাট্টা করেন নি তাঁর কারণ, তিনি সকলকে 
ঠাট্টা করেছেন। এই থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বিলেত-ফেরতের 
হাতে পড়লে বঙ্গ-সাহিত্যের চেহারা! ফিরে যায়। ্‌ 

আসল, কথা, এ যুগের বঙ্গ-সাহিত্য হচ্ছে বিলেতি ঢংয়ের সাহিত্য । 
যে হিসেবে দাশরথি রায়ের পাঁচালি ও গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা 
খাটি বাঙগলা-সাহিত্য-_সে হিসেবে নব-সাহিত্য খাঁটি বঙ্গ-সাহিত্য নয়। 
এর জন্যে কেউ কেউ ছুঃখও করেন। চোখের জল ফেলবার কোনও 
স্বযোগ বাঙ্গালী ছাড়ে না। ব্যাস-বাল্সিকীর জন্যও আমরা যেমন কীদি, 
পাঁচালিওয়ালাদের জন্যও আমরা তেমনি কীদি। কিন্তু সমালোচকেরা 
চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিলেও, বঙ্গ-সরস্বতী আর গোবিন্দ অধিকারীর 
অধিকার ভুক্ত হবেন না, এবং দাশরথিকেও সারথি কর্বেন না। 
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আমাদের নব-সরম্বতী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত এবং কলেজে 
শিক্ষিত লোকেরাই অদ্যাবধি তাঁর সেবা! করে আস্ছেন এবং ভবিষ্যতেও 
করবেন-কেউ ফোটা কেটে, কেউ হাট পরে। এই প্রভেদের 
কারণ নির্দেশ করছি। পুরাঁকালে যখন ক্ষত্রিয়েরা একসঙ্গে স্থুর 
এবং সোমস্পান্‌ করতেন, তখন ব্রাহ্মণের! এই শান্তি-বচন পাঠ করতেন 

- “অহে সুরা ও সোম, তোমাদের জন্ত দেবগণ পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপে স্থান কল্পনা 
করিয়াছেন। তুমি তেজন্বিনী সুরা, আর ইনি রাজা মোম, তোমরা আপন 
আপন স্থানে প্রবেশ কর ।” 
আমরাও কুলেজে যুগপৎ ইংরাজি সুরা এবং সংস্কত সোম পান 
করেছি। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দুটি পাকস্থলী না থাকায়, সেই সুর 
আর সোম আমাদের উদরস্থ হয়ে পরস্পর লড়াই কর্ছে। আমাদের 
সাহিত্য সেই কলহে মুখরিত হয়ে উঠেছে। আমাদের যে নেশা ধরেছে, 
সে মিশ্র-নেশা। তবে কোথাও বা তাতে স্ুরার তেজ বেশি, কোথাও 
বা সোমের। মনৌজগতে যে আমরা সকলেই বিলেত ফেরৎ, এই 
কথাটা মনে রাখলে, সাহিত্য-মন্দিরে আপনার সম্প্রদায়কে প্রবেশ 
করতে সাহিত্যের পাগারা আর বাঁধা দেবেন না, বরং উৎসাহই দেবেন; 
কেননা আমর! সকলেই ইংরাজি-সাহিত্যে শিক্ষিত, আপনার! উপরন্তু 
ইংরাজি-সভ্যতায় দীক্ষিত। 

সামাজিক হিসেবে বিলেত-ফেরতদের এই গুরুগৃহ-বাসের ফল 
যাই হোক, সাহিত্য-হিসেবে এর ফল ভাল হবারই সম্ভাবনা । কারণ 
ইংরাজি-জীবনের জঙ্গে ইংরাজি-সাহিত্যের সন্ন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 
ইংরাজি-জীবনের সঙ্গে ধার সাক্ষা-পরিচয় আছে, তিনি জানেন যে 
ইউরোপে স্লাহিত্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ ও প্রতিবাদ-_আর দে 
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পরিচয় ধার নেই, তিনি ভাবেন যে, ও শুধু বাদানুবাদ। সাহিত্যের 
ভাষ্য ও টীকা জীবনসূত্র হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে তা শুধু কথার 
বথা হয়ে ওঠে। সেই কারণে নব-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের জীবনে ইংরাঁজি- 
জীবনের প্রভাব যে পরিমাণে কম, তাঁদের রচিত সাহিত্যে ইংরাজি 
কথার প্রভাব তত বেশি। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমাদের স্বদেশী 
বক্তৃতায় ও লেখায় নিত্য পাওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষার ছদ্বেশ 
পরিয়েও বিলেতি মনোভাবকে আমরা গোপন করে রাখতে পারিনে। 
বিদেশী ভাবকে আমি অবশ্য মন থেকে বহিষ্কৃত করে দেবার প্রস্তাব 
করছি নে,__কারণ যে সকল ভাব সাত সমুদ্র তের-নদীর পার থেকে 
উড়ে এসে আমাদের মনোজগতে জুড়ে বসেছে, তাদের বেবাক্‌ উপৃড়ে 
ফেলাও সম্ভব নয়, এবং সন্তব হলেও তাতে মন উজাড় হয়ে যাবে। 
তবে যা জালে ওঠে তাই ফেমন মাছ নয় তেমনি যা ভূঁই ঘুড়ে 
ওঠে তাই গাছ নয়। বিলেতিজীবনে বিলেতিসাহিত্য যাচাই করে 
নিতে না পার্লে, এই বিদেশী ভাবের জঙ্গলের মধ্যে থেকে সাহিত্যের 
উষ্ভান গড়ে তুলতে পারব না। এই পরথ কর্বার কাজটি সম্ভবতঃ 
বিলেত-ফেরতেরাই ভাল পার্বেন। 

তবে সাহিত্য-সমাজে প্রবেশ কর্তে এঁর! সহজে স্বীকৃত হবেন না। 
লিখতে অনুরোধ কর্বামাত্র এঁরা উত্তর কর্বেন যে, “আমরা বালা 
লিখতে জানিনে।” কিন্তু ও কথা শুনে পিছ-পাও হলে চল্বে না। 
সেকেলে বিলেত-ফেরতেরা বল্তেন যে তারা বাঙলা বল্‌্তে পারেন ন!। 
অথচ সে বিনয় কিন্বা সে স্পর্ধা যে সত্য নয়, তার প্রমাণ আজ বিলেত- 
ফেরতের মুখে মুখে পাওয়া যায়। হতে পারে যে, বাংলা লিখতে 
পারিনে একথা বলায় প্রমাণ হয় যে, বক্তা ইংরাজি লিখতে পারেন। 


২১৪ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২১ 


অথচ এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, যে-লেখা সাহিত্য বলে গণ্য 
হতে পারে, সে-ইংরাজি কোন দেশী লোক লিখতে পারেন না। 
ধীর আদালতে এবং সভাসমিতিতে ইংরাজি ভাষায় ওকালতি এবং 
“কলাবতী” করেন, তারা যে ও-ভাষায় শুধু পড়া-মুখস্থ দেন ত 
শ্রোতামাত্রেই বুঝতে পারে। আমরা আইন-সন্বন্ধে এবং রাজনীতি- 
সম্বন্ধে ইংরাজ-রাজপুরুষের কাছে নিত্য পরীক্ষা দিতে বাধ্য, স্ৃতরাং 
ও ছুই ক্ষেত্রে মুখস্থ-বিষ্া যার যত বেশি, সে তত বড় বড় প্রাইজ 
পায়; কিন্তু তার থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, এ প্রাইজের দৌলনে 
নীরা ইংরাজি সাহিত্য-সমাজে প্রোমোসন্‌ পান। স্থৃতরাং সাহিহ 
বস্তু যেকি, তা যিনি জানেন, তাকে ইংরেজি ত্যাগ করে বাঙ্গল 
লেখাতে প্রবৃত্ত করতে কিঞ্ সাধ্য-সাধনার আবশ্যক হবে। 
বিলেতি বুট ত্যাগ কর্‌লে বঙ্গসন্তান ষে স্বদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ করতে পারেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই তবে বুট 
, ছেড়ে যদি পণ্ডিতি খড়ম পরে বেড়াতে হয় তাহলে অবশ্য তা আরও 
বিপদের কথ! হবে। কিন্ত বঙ্গ-সরম্বতীর মন্দিরে খোল! পায়ে 
প্রবেশ করাটাই যে কর্তব্য এবং শোভন, সুশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই সেটি 
বোঝ। উচিত। অবশ্য পণ্ডিতি-খড়মের প্রধান গুণ এই যে, তা যত 
বেশি খট্খটায়মান হবে, লোঁকে তত বেশি “সাধু সাধু” বল্বে। 
কিন্তু এটি মনে রাখা উচিত যে, আশৈশব ও-বন্তুর ব্যবহারে অত্যন্ত 
না হলে, খড়মধারীদের পদে পদে হোঁচট খাওয়া অনিবার্য । 
বিলেত-ফেরতকে লেখক তৈরি করার প্রধান বাধা হচ্ছে ধে, তার 
অধিকাংশই আইন-ব্যবসায়ী। উকিল ও কোকিল হচ্ছে বিতি্ 
শ্রেণীর জী--যদিচ উভয়েই বাচাল। এর এককে দিয়ে জপরের 
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কাজ করানো যায় না। তবে কথা হচ্ছে এই যে, যে লঙ্কায় যায় সেই 
যেমন রাক্ষদ হয়ে ওঠে, তেমনি যে আদালতে যায় সেই যে রাসবিহারী 
হয়, ত নয়। সকলেই জানেন যে, এ দেশের কত বিষ্যাবুদ্ধি আদালতের 
গাঠে মারা যাঁচ্ছে। তার কারণ ও শু এবং কঠিন ক্ষেত্রের রস আত্মসাৎ 
করা দূরে থাকুক, অনেকের মন তাতে শিকড়ও গাঁড়তে পারে না। এ 
অবস্থায় যে অনেকে আদালতের মাটি-কামড়ে পড়ে থাকেন তার কারণ, 
ও স্থান ত্যাগ করলে হাঁসপাভালে যাওয়া ছাড়৷ এদেশে স্বাধীন 
ব্যবসায়ীর আর গত্যন্তর নেই। তাই নিত্যই দেখতে পাওয়া যায় বন্ধ 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক, এক ফৌট! জল না খেয়ে, দিনের পর দিন," 
্যুজশিরে কুজপৃষ্ঠে অগাধ আইনের পুস্তকের ভার বহন করে আদালতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সে গুরুভারে পৃষ্ঠ ভ্গ হলেও যে তীরা পুষ্ট- 
ভঙ্গ দেন /ন!, তার আর একটি কারণ এই যে, এই মরুভূমিতে তার 
নিত্য রজতমায়ার মরীচিক। দেখেন। ম্ুুতরাং এই আইনের দেশ 
একবারে ত্যাগ করতে কেউ রাজি হবেন না; তবে মধ্যে মধ্যে 
সবুজপত্রের ওয়েমিসে এসে বিশ্রামলাভ করতে এঁদের আপত্তি নাও 
হতে পারে। " আপনি শুধু এইটুকু সতর্ক থাকবেন যে, এমন লোক 
আপনার বেছে নেওয়া চাই যার মন ইংরাজের আইনের নজিরবন্দী 
হয়নি। 

আমার শেষ কথ! এই যে, যেন তেন প্রকারেণ আপনার নিজের 
দলের লোককে,_মার কোনও কারণে না হোক, আত্মরক্ষার জন্যও 
--মাঁপনাকে লেখক তৈরি করে নিতে হবে__কারণ তাঁরা যদি লেখক 
না হন, তাহলে তীর! সব সমালোচক হয়ে উঠবেন। ইতি 

বীরবল। 


উপম! ও অনুপ্রাম 


ভাব-পদার্থকে পরিষ্ফুটরূপে প্রকাশ করিবার জন্য কবিগণ উপম৷ 
প্রয়োগ করিয়! থাকেন। এ বিষয়ে ফাহার এঁশবর্য যত বেশি, কবি- 
সমাজে তিনি যে তত উচ্চ আসন অধিকার করেন, এ সম্বন্ধে দ্বিমত 
নাই। কিন্তু অনুপ্রীসের সার্থকতাসম্বন্ধে সকলে একমত নহেন। 
"কাহারও কাহারও মতে এই শব্দালঙ্কারের ব্যবহারে ভাবের মু 
ঢাকা পাড় । 

এ কণা অবশ্য মনে করা ভুল যে, কাব্যে অনুপ্রাসের কোনও 
স্থান নাই। রূপের সাদৃশ্য হইতে. যেমন উপমা জন্মলাভ করিয়াছে, 
তেমনি শব্দের সাদৃশ্য হইতে অনুপ্রান জন্মলাভ করিয়াছে । রসায়নে 
আণবিক আকর্ষণের বলে, যেমন অণুর সঙ্গে অণু মিলিত হয় 
তেমনি একটি বিশেষ হদয়াবেগের প্রকাশের তাড়নায় বিশেষ বিশেষ 
শব্ধ তাহার জুড়িকে খুঁজিয়া লয়। এই যে শব্দের সহিত শবের 
সহজ সঙ্গতি, ইহার মুলেও ,শব্দ-রাজ্যের কোনো গুঢ় রাসায়নিক 
আকর্ষণ বিষ্ভমান। পাতীয় পাতায় লাগিয়! যেমন মর্দরধবনি উঠে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে অভিহত হইয়া যেমন কলগান জাগে, সেইরূপ কথ 
বখন তাহার জুড়ির সহিত মিলিত হয়, তখন সেই মিলনের ফলে 
এক অপূর্ব সঙ্গীত কাব্যে হিল্লোলিত হইয়! উঠে। 

ৃীন্তনবরূপ রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা্র একটি কবিতার তিনটি ছও 
উদ্ধত ক্ধিয়া দিতেছি_ 
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কাছে এলে যবে হেরি অভিনৰ 
ঘোর ঘননীল গঠন তব 
চলচপলার চকিতচমকে করিছে চরণ বিচরণ । 
এটি বৌধ হয় কোনো! বর্ষার কবিতা হইবে । শেষ-ছত্রটিতে যে 
অনুপ্রাসের লীল৷ আছে বিদ্যুতের নৃত্যলীলার সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য 
স্পষ্ট । 
কিন্তু সাহিত্যে যখন ভাবের দৈন্য ঘটে, তখন বলিবার-ভঙ্গী 
বলিবার-বিষয়কে অতিক্রম করে। যেখানে রসের অভাব আছে, 
সেখানে কবির! রচনার চাতুর্য্ের দ্বার সেই আন্তরিক শুর্ধত৷ গোপন 
করিবার প্রা পাঁন। শ্রোতাদের মুগ্ধ করিবার জন্য তখন তাহারা 
অপূর্বব উপম! এবং নিরবচ্ছিন্ন অনুপ্রাসের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হন। 
উপম| ভাবানুসারী না হইলে তাহ! যে কতদূর পর্যন্ত কৃত্রিম 
হইতে পারে, তাহার উদাহরণ সংস্কত-কাব্যেও -বিরল নহে। সংস্কত- 
কাব্যের জোয়ারের মুখে যে উপমাগুলি শুভ্রফেণকিরীটের মত ভাবের 
তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় ঝলমল করিয়াছে, ভাটার সময়ে সেই উপমা- 
গুলিই ক্রমে অধোগতি প্রাপ্ত হয়৷ ভাবের মরা-শোতকে পদ্থিল 
করিয় তুলিয়াছে। 
এইরূপ কষ্টকল্পিত এবং অনন্ত উপমা'র দুএকটি নমুনা উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি-_ 
প্জরেখাযুগ্লং ভাতি তস্যাশ্চটুলচ্্ষঃ | 
পত্রদ্বযীৰ হরিতা নাসাবংশবিনির্গতা ॥৮ 
অর্থাৎ, চঞ্চলনয়ন৷ সেই রমণীর ভ্রদুটি, নাসাঁরূপ বংশের হরিগুবর্ণ 
ছুটি পত্রের ম্যায় শোভা পাইতেছে। 


নি 


হ্ণ৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 
অপর একটি শ্লোক ইহা! অপেক্ষাও অদ্ভুত । সেটি এই__ 


“বেণী শ্তাম| তুজন্গীয়ং নিতঘা ম্মস্তকং গত! । 
বক ্ন্থধাং লে সান্্রসিন্মূরজিহয়া ॥৮ 


অর্থাত অতি গাঢ় সিন্দররূপ জিহ্বাদারা মুখচন্দের স্থধাপান করিবার 
জন্যই যেন কালে! ভুজন্লীর মত বেণীটা নিতম্বদেশ হইতে মস্তকে 
আরোহণ করিতেছে । 

উপমার উপর জোরজবরদস্তি করিলে তাহ! যে কতদূর অস্বাভাবিক 
হইয়া! উঠে, তাহার উদাহরণ যেমন সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য হইতে দেখানো 
গেল, তেমনি অনুপ্রা যখন শব্দের উপর শব্দ চাপাইয়! ভাবের 
প্রীণ বাহির করিয়া! দিবার আয়োজন করে, তখন তাহার উপদ্রব যে 
কতদূর বিরক্তিকর হয়, তাহার প্রমাণ প্রাচীন বাংলা-সাহিত্য হইতে 
ংগ্রহ কর! কঠিন নয়। ্‌ 

প্রাচীন বাঁংলা-সাহিত্যের ভাটার সময় এই অনুগ্রাসের ঘটা 
বাঁগলী কবিদের পক্ষে শোঁতার মনোরঞ্জনের প্রধান সম্বল হইয়া 
উঠিয়াছিল। অনুপ্রাসের ভেক্কিবাঁজি ষে-কবি যত দেখাইতে পারিত, 
শ্রোতাদের চমতকৃত করিবার সম্ভবনা তাহার পক্ষে তত বাড়িয়া 
যাইত। বলা বাহুল্য, দাশরধি রায়ের পাঁচালি এ বিষয়ে স্বনামধন্য 
হইয়াছে। দীনেশবাবুকর্তৃক আবিষ্কৃত কৃষ্ণকমল গোস্বামী নামক 
জনৈক উনবিংশ শতাব্দীর বাঙীলী কবির কবিত| হইতে অনুপ্রীসের 
একটি উদাহরণ নিম্বে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি__ 


*বিছাতলজ্জিতন্কৃত যে রূপসী 
* নে রূপচ্ছেদক বিছ্ান্রূপ অসি, : 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। উপমা ও অনুপ্রাস ২৭৫ 


মরি! কি দারুণ অসি, পশি কৈল মসী, 
শশিরাশি-জিত যে শনী,_ 
হ'ল সে শশী অসিত চতুর্দশী প্রায়॥” 


অনুপ্রাস যে কতটা প্রলাপের মত হইয়৷ উঠিতে পারে, পূর্ব্বোক্ত 
উদাহরণই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

এই যুগসঞ্চিত কৃত্রিম উপমার আবর্জনা ও কৃত্রিম অনুপ্রাসের 
জগ্তাল সাহিত্যক্ষেত্র হইতে দুর করিবার জন্য কোনো কোনো আধুনিক 
কৰি এতই উৎস্থক হইয়াছিলেন যে, কাব্যকে একেবারে নিরাতরণ 
করা তাহারা অত্যাবশ্ীক মনে করিতেন। ইহাদের মতে" অলঙ্কারের 
অন্তরালে ভাবের সৌন্দর্য চাপা পড়িয়৷ যায়, সুতরাং মনোভাবকে 
যত সঙ্জামুক্ত করিতে পারিবে ততই তাহার রূপ ব্যক্ত হইয়া উঁঠবে। 
প্রসিদ্ধ ইংরাজ-কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থপূর্বেধাস্ত মতাবলম্বী; তাই তিনি 
উপমা-প্রয়োগসম্ন্ধে নিতান্ত কৃপণ ছিলেন। যদি কখনো তাহার কলমের 
মুখ দিয়া কোনও উপম! বাহির হইয়৷ পড়ে তবে তাহা 41১07817001) 0 
161181)-গোছের,_অর্থাৎ একেবারে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শবব-বর্জিত। 

উপমা ও অনুপ্রাসের প্রতি মনম্বী লেখকদের এতটা বীতরাগ 
হইবার কারণ, উহ! মন্দকবির হাতে সহজেই বিকৃত হইয়৷ পড়ে। 
যাহারা উপমাকে কাব্যদেহে অর্পিত বাহ অলঙ্কারশ্বরূপ মনে করে, 
তাহাদের লক্ষ্য যে তাহার বাহুল্য ও গঠন-চাতুর্য্যের দিকেই থাকিবে, 
তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? এক-শ্রেণীর কবিরা উপমাকে গহনা 
হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া, অপর শ্রেণীর কবিরা সে 
গহনা খুলিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। . 

কিন্তু আমর! এখন এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছি যে, উপমা 


২৭৬ সবুজ পত্র বণ) ১৩২১ 


ফরমায়েস দিয়া তৈরি করাইবার জিনিষ নয় ;-কেননা, তাহা কাব্য- 
দেহের অলঙ্কার নয়, কিন্তু কাব্যের প্রাণম্বরূপ। কেন আমর! 
এরূপ মনে করি, তাহা একটু বুঝাইয়! বলিতে চাই। 

এ জীবনে বন্তুমাত্রেরই সহিত আমাদের দ্বিবিধ কারবাঁর-- 
এক শরীরের, আর এক মনের । আকাশ, বাতাস, জল, অগ্নি প্রভৃতি 
সকল জিনিস আমাদের চিন্তার সহিত, অনুভূতির সহিত, নান 
প্রকারে জড়িত গ্রথিত হইয়া যাঁয় বলিয়া, অনির্ববচনীয় ভাব 
ক্রমাগতই তাহাদের সাহায্যে বচনীয় হইতেছে। সেইজন্য কোনো 
কথা বলিতে গেলে, উপম| দিতে পারিলেই মনে হয় কথাটাকে 
যেন রূপ দেওয়া গেল, এতঙ্গণ পর্য্যন্ত যে কথাটা মনের আকাশে 
বাপের মত অত্যন্ত অনির্দিউভাবে অবশ্থিত ছিল, এইবার 
যেন তাহাকে একটি সংহত স্থুন্দর স্পষ্ট আকার দেওয়া গেল। 
শুধু তাই নয়, ভাল উপমা মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র মনে 
হয় যেন আমার কথার সায় সমস্ত বিশব্রক্গাণ্ড জুড়িয়৷ পাওয়া 
যায়। আমি যে ভাবনা ভাবিতেছি, সেই ভাবনা! যেন নান 
আকারে, নানা আভাসে, নানা ইিতে, নান! ভঙ্গীতে সমস্ত 
বিশববরঙ্গাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়া "আছে ।, 

এক বস্ত্র সহিত অপর বস্তর, এক ভাবের সহিত তর 
ভাবের যোগসাধন করাই উপমার কাধ্য। কেবল তাহাই নহে, . 
কবিরা নির্ভয়ে বস্তর ধর্ম মনেতে, এবং মনের ধর্ম বস্তুতে 
জারোপ করেন। “ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়৷ আসা”--এই 
উপমার সেতুর সাহায্যেই সাধিত হয়। উপম! রূপ হইতে ভাবে 
জমাগতই ফঁতার়াত করিভেছে। যে বাধা বিজ্ঞানের কাছে, দর্শনের 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা উপম! ও অন্ুপ্রাস ই 


কাছে দুর্লজ্ৰ্য বাধা-_হিমালয়ের পর্ববত-প্রাচীরের অপেক্ষাও দুর্লভ 
_তাহা উপমার কাছে মস্লিনের তিরস্করণীর মতও নয়। 

বিজ্ঞান একসময়ে মানব-মনের এই সহজ প্রবৃত্তির বিরোধী 
ছিল, এবং তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছিল; 
কারণ বৈজ্ঞানিক মতে বিশেষ-বস্ত্রর বিশেষ-জ্ঞানের অভাববশতই 
কবি-কল্পনা, যাহা বস্তুত পৃথক তাহার এক্য-সাধন করিতে বৃথ৷ 
চেষ্টা করিত। কিন্ত্রী এযুগের বিজ্ঞান আমাদিগকে বলিয়। দিয়াছে 
যে, পৃথিবীতে ক্রমাগতই এক হইতে আরে, রূপ হইতে রূপান্তারে 
প্রাণের ও শক্তির যাত্র। চলিয়াছে। জীবজগতে অভিব্যক্তিবাদ ও, 
বস্তজগতে নব-আণবিক-সিদ্ধান্ত আমাদিগকে এই কথাই জান/ইয়াছে 
যে, বিশ্ব প্রতিমুহূর্তেই রূপান্তরিত হইতেছে, এখানে কিছুই স্টির 
হইয়। বসিয়া নাই। জীবজগতে প্রাণের রূপও স্থির নহে, জড়জগতে 
অণুর রূপও স্থির নহে। 

যখন এই কথা চিন্ত। করি যে, সৌরজগতের সেই অবিভক্ত 
অসংহত বাম্পপিগ্ডের ঘূর্ণি ততপরে সংহত পৃথিবীগ্রহের 
মহাসমুক্রের উন্মত্ত আলোড়ন, সমুদ্রগর্ভ হইতে উত্তপ্ত পর্ববতোচ্ছাস, 
জীবপঙ্কের আবির্ভীব, খাস্ভরসের রক্তে পরিণতি ও জীবের প্রজনন- 
শক্তি, এবং ক্রমে বিচিত্র জীবদেহের অভিব্যক্তি,_এই সমস্ত 
যুগষুগান্তরের ক্রিয়াগুলি এই শরীরের অগুপরমাগুর মধ্যে মগ 
চেতনার জন্ধকার-রাজ্যে কত অস্প্ট সংস্কাররূপে বিদ্যমান রহিয়াছে, 
তখনি বুঝিতে পারি বিশ্বের সর্বত্র আমার মন কেন উপমার জাল 
ফেলিয়াছে। | 

বিজ্ঞানের অদ্যুদয়কালে কিন্তু ইহার উল্টা কথাটাই লোকের 


২৭৮ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩২১ 


মনে হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল বুঝি কবির অনুভূতির মধ্যে 
কোনে! সত্যই নাই। কাব্যও হঠাৎ তাহার উপমার-প্রদীপ ছুঁডি 
ফেলিয়া! দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়! উঠিল। বিজ্ঞানের সাহীযো 
সে বাস্তবকে যে ভাবে দেখিতে শিখিল, তাহাতে বুঝিল যে উপম| 
সত্যের শুভ্রজ্যোতিকে শুধু মলিন করে। বিজ্ঞান আজ আবার 
ইন্দরিয়গোচর বিশ্বের চতুর্দিকে অতীন্দ্িয় লোকের কত ছার 
বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে। সত্য যে স্থির পদার্থ নয়, তাহ 
যে উপমার নিদান,_রূপ হইতে রূপান্তরের মধ্য দিয়াই যে তাহার 
“পরিচয় পুর্ণতর হইতেছে, এই জ্ঞানের প্রভাব আজ সাহিত্য- 
রাজ্যেও লক্ষিত হইতেছে। সত্যকে মানুষ একদিন স্থির 
জানিয়াছিল; এখন সে দেখে যে যাহা স্থির তাহাই মৃত্য 
অর্থাৎ স্থষ্টির বহিভূর্তত এবং এই সত্যের ব্যক্তি উপমায়। 
কারণ উপমা তে। সত্যকে বাঁধে না )_-সে কেবলি বলে, এই রকম, 
এই রকম। অনির্ববচনীয়কে দে কেবলি বচনগম্য করে, অনন্তুকে 
সান্তরূপে প্রকাশ করে ;-কিন্তু সে বচন, সেরূপ যেস্থায়ী নয়, 
তাহাও সে নিজেই জানে। | 

এক্ডিয় হইতে অতীন্দ্রিয় লোকে ধাঁত্রা করিবার রবে সাহিত্যের 
মধ্যেও অধুনা একটা! অস্বাভাবিক উত্তেজনার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
এ জগতে কোনও নূতন সত্যের আবির্ভাবের সহিত ষে আনন্দ ও 
ঘে ভয় জড়িত থাকে, তাহাকে একজন আধুনিক লেখক ০0910 
1087$00570895-বিশ্বের বেপথু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
এই কারণেই এক্িয় হইতে অতীন্দ্রিয়লোকে যাত্রার মুখে 
আধুনিক পাহিত্যে একটি অস্বাভাবিক - উত্তেজনার লক্ষণ দেখা 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা উপমা ও অনুপ্রাস ২৭৯ 


দিয়াছে। খ্যাতনাম! ইংরাজলেখক এচ্‌, জি, ওয়েল্স্‌ বলিয়াছেন, 
“মানুষ সংকীর্ণ দিক্চক্রবালের দ্বারা সীমাবদ্ধ জগণ্ড হইতে আজ 
অনন্ত দৃশ্বময় ও ঘটনাময় এক বিশাল জগতে যাত্রা/ করিতেছে__ 
সেখানকার অস্পষ্টতা ও অন্ধকার তাহার নিকট কি ভয়াবহ!” 
বিশ্ব যে অসীমের বিচিত্র কাব্য, এই কথাটার আতাসমাত্রে মানুষকে 
এমনি বিহ্বল করিয়াছে যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষ সেই অস্পষ্ট 
অন্ধকারলোকের পথঘাট আবিষ্ষীর ন| করিবে, ততক্ষণ পর্ধান্ত যে 
দাহিত্য রচিত হইবে, তাহার মধ্যে একটি অস্থির ত্রস্ত ভাব পদে 
পদেই লক্ষিত হইবে । ৃ ও 

আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে এই অশান্ত উত্তেজিত ভাবের লক্ষণই 
বেশি করিয়া! চোখে পড়ে । টমাস হাডি হইতে জন্‌ গ্যাল্স্ওয়ার্দি 
বার্ণাড শ হইতে নিট্‌সে ও মেস্ফিল্ড প্রভৃতি সকল সাহিত্যিকের 
মধ্যে আধুনিক জীবনের যে স্থৃতীব্র প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়! 
যায়, তাহার মূলে একটি অদম্য অসস্তোষ বিষ্মান। বিশ্বামিত্রের 
যায় ইহার! প্রত্যেকেই একএকটি নৃতন বিশ্ব স্থষ্টি করিতে 
চাহেন। নব-সাহিত্যের এই সকল সৃষ্টি বাম্পলোকের মত অত্যন্ত 
অনির্দিষ্ট ও ছায়াময়। কেননা বাহিরের ও ভিতরের মিলনে নয়__ 
বিরোধের উপরেই এই সকল কৰি-স্ষ্টি প্রতিষ্ঠিত। 

কালিদাস প্রভৃতির রচনার তুলনায় ইহাদের কাব্য যে অসম্পূর্ণ 
এবং শ্রীজষ্ট, তাহার কারণ পূর্বব কবিদিগের মনে শিবশক্তির 
যে মিলন ছিল, নব্য-কবিদের মনে তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাই 
ইহার ইহাদের কাব্যে কোনও নূতন সত্যকে সাকার করিয়া তুলিতে 
পারেন না, পারেন শুধু নিজ মনের বিকারকে প্রকাশ করিতে। 


ই সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


আধুনিক সাহিত্যের নবজীবনের এই ছট্ফটানিকে অনেকে দুর্গতির 
সূত্রপাত মনে করিয়৷ নিরাশ হন। তাহার! ভুলিয়! যান্‌ যে সংকোচন ও 
প্রসারণের দ্বন্দের মধ্য দিয়াই সকল হ্ৃষ্টির বিকাশ। হঠাৎ একদিন 
এই সংকোচের বাধা অপদারিত হইলে দেখ! যাঁইবে যে, যেখানে 
সংঘাত ছিল, সেইখানে সঙ্গীত বাজিতেছে, যেখানে উচ্ছ জ্খলঙা ছিল, 

সেইখানে সৌন্দর্য্য জাগিতেছে। 
মানুষের মন এখন সত্যের পূর্ববনির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিতেছে 
--বাহজগত ও মনোজগতের স্পষ্ট পার্থক্য ভুলিয়! উহাদের অস্প$ট 
* সম্বন্ধ অনুভব করিতেছে । এই নূতন অনুভূতির বলে কাব্ে 
উপম! আবার স্বীয় স্থান অধিকার করিবে, এবং এই নবজ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপূর্বব সৌন্দর্ধো বিকশিত হইয়া! উঠ্িবে। 
শ্বীমজিতকুমার চক্রবত্তী | 


ওরে 


3৬ 


মহজিয়! 


সহজিয়া, কোন্‌ সহজে 
মজেছে তোর প্রাণ ! 
লাগল বুকে কোন্‌ সহজের 
এত কঠিন টান? 
যে সহজ এ ফুট্ল ফুলে, 
যে সহজের ঢেউ লেগেছে 
পাখীর কণ্ঠে গান। 
ছুটুচে নদী সাগর-পানে, 
বারণ কারো নাইক মানে, 
সহজ রসের ধারায় ভাসে 
ধরার বক্ষখান। 
অবোধ সখের নেশার মুখে 
এ উহারে টানচে বুকে, 
মরণজয়ী প্রাণের চলে 
অমীম-অভিযান ॥ 


২২ 


সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


কাম্না-হাসির সহজ তানে 
আকুল ভরপুর 
বিশ্বযাত্র! বাজায় প্রাণে 
রাখাল বাঁশীর স্ুর। 
অন্ধ মুঢ় এই সহজে 
মজুক যাহার পরাণ মজে, 
শিশুর সহজ, কাছের সহজ, 
নাই কিছু ওর দূর । 
আন্থুক ঝঞ্চা, লাগুক দ্বন্ব, 
বাজুক দ্বিধার দোছুল ছন্দ, 


ভালো মন্দ এ ওর পানে 


হামুক মরণ-বাণ, 
জান্বো আমি, চিন্ব আমি, 
হারবে! আমি, জিন্ব আমি, 
চাখবেো আমি, রাখবে! আমি 

করব খানখান্‌ ॥ 


দেহ মনের কণায় কণায় 
চেতন হব আমি। 

ভারি পরে রস্ভীন মোহের 
আলে! আন্ুক নামি। 


ন বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সহজিয়া ২৮৬. 
ঝড়ের সাথে নাচুক শাস্তি, 
সত্য সাথে মিলুক ভ্রান্তি; 
যে মরণের সহজ মাঝে 
জাগে নৃতন প্রাণ 
সেই সহজে ছুলুক দন্ব, 
ছুঃখ স্বখের মহানন্দ, 
ওঠাপড়া ভাঙাগড়ার 
করুক্‌ ছন্দ দানি ॥ 
শীদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি। 


দেবতা 


ভাগ্যে তোমার নয়ক দেউল মস্ত ইমারত, 

যেখায় লোকের হুড়াহুড়ি, রুদ্ধ সদাই পথ। 
ভাগ্যে ভোমার গৃহে যেতে পাণ্ডা প্রহরীকে 
সাধতে ন! হয়, ঢুকতে ন! হয় কায়দাকানুন শিখে । 
তাই ত মোর নৃত্য করি তোমার আঙিনায়, 

যখন খুসি দুয়ার খুলে প্রণাম করি পায়। 

ছুটি পেলেই তোমার সাথে একলা ঘরে রই, 

পরাণ খুলে শ্রুবণমূলে মনের কথা কই। 


ভাগ্যে তোমার নয়ক ভোগের মস্ত আয়োজন, 
বইতে জিনিস হয়না হাজার লোকের প্রয়োজন। 
তোমার অর্থ্য আহরণের বিষম উপদ্রবে 

প্রমাদ নাহি গণে দেশের দুঃখী লোকে সবে। 
চাষের চালে ঘরের দুধে গাছের ফলে ফুলে 

যেদিন যাহ! জুটে তাহাই জোগাই চরণমুলে। 
পৃথক আয়োজনের কোনো! নেইক দাবিদাওয়া 

এই থালাতেই তোমার আমার আগে পিছে খাওয়া । 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দেবতা ২৮৫ 


ভাগ্যে তোমার নেইক খেয়াল দেমাক অভিমান, 
মোদের চেয়ে অল্প পেয়ে তুষ্ট তোমার প্রাণ। 
মারীভয়ের দিনে তুমি ভাবো মোদের তরে, 
বর্যাকালে মোদের সনে ভিজে ভাঙ৷ ঘরে । 
বন্যা-দিনে উপোষ কর আমাদেরি সাথে, 
মোদের সনে জেগে রহ উৎসবেরি রাতে । 
মন্ত্র কোথা ? প্রাণের ভাষায় তোমার পুক্জা করি। 
অবোধেরও ঠাকুর তুমি কাঁডীলেরও হরি ! 
শ্রীকালিদাস রায়। 


প্রঞ্চম সংখ্যা ] ভাত্র ১৩২১ [ প্রথম বর্ষ 


সবুজ গত্র 


সম্পাদক-্রীপ্রমথ চৌধুরী, 


সন্বুজ পত্র 





লোকহিত 


লৌক-সাঁধারণ বলিয়৷ একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা 
আমরা কিছুদিন হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোক-সাধারণের 
জন্য কিছু করা উচিত হঠাত এই ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। 
যাদৃশী ভাবন! যশ্যা সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। এই কারণে, ভাবনার 
জন্যই ভাবনা “হয়। 

আমর! পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করিতে 
পারি না। উপকার করিবার অধিকার থাক৷ চাই। যে বড় সে 
ছোটর অপকার অতি সহজে করিতে পারে কিন্তু ছোটর উপকার 
করিতে হইলে কেবল বড় হুইলে চলিবে না, ছোট হইতে হইবে, 
ছোটর সমান হইতে হইবে। মানুষ কোনোদিন কোনো ধথার্থ 
হিতকে ভিক্ষারূপে গ্রহণ করিবে না, খণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য 
বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারিবে । | 


২৮৮ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২১ 


কিন্ত আমর! লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক দলে 
সেই মন্ততার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে। আমরা 
লোক-সাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড় এই কথাটাই রাজকীয় 
চালে সন্তোগ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন। 
এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে সেটি গ্রীতি। 
শ্রীতির দানে কোনো৷ অপমান নাই কিন্ত হিতৈষিতার দানে মানুষ 
অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় 
« তাহার হিত করা অথচ তাহাকে শ্রীতি না করা । 

এ কথা অনেক সময়েই শোন! যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অকৃতন 
যাহার কাছে সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার 
চেষ্টা । মহাঁজনে। যেন গতঃ স পম্থাঃ__-এ উপদেশ পাঁরতপক্ষে কেহ 
মানে না। তাহার মহাজনটি যে রাস্তা দিয়৷ চলে মানুষ সে রাস্তায় 
চলা একেবারে ছাড়িয়া দেয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনট! বিকৃত। 
ইহার কারণ এই যে, মহাজনকে স্থুদ দিতে হয়; সে গুদ আসলকে 
ছাড়াইয়া যায়। হিতৈষী যে ম্থুদটি আদায় করে সেটি মানুষের 
জাত্সম্মান; সেটিও লইবে আবার কৃতভ্ঞতাও দাবী করিবে সে যে 
শাইলকের বাড়৷ হইল। | 

সেইজছ্য, লোক-হিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথ৷ 
ভূলিলে চলিবে না। লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া দি 
তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই উপভ্রব লোকে সঙ্থ না করিলেই 
তাহাদের ছিত হইবে। 


১ম বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা লোকহিত ২৮৯ 


অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একট! শিক্ষা হইয়৷ গেছে। 
যে কারণেই হউক্‌ যেদিন স্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের 
অত্যন্ত একট! টান হইয়াছিল সেদিন আমরা দেশের মুসলমানদের 
বিছু অস্বাভাবিক উচ্চম্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া ডাকাডাকি 
সুরু করিয়াছিলাম। 

সেই স্মেহের ডাকে যখন তাহার! অশ্রগদগদ কে সাড় দিল 
নাতখন আমরা তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়া- 
ছিলাম এট! নিতান্তই ওদের সয়তানি। একদিনের জন্যও ভাৰি 
নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য ছিল না।, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকত৷ আছে,_- 
যে সামাজিকতার টানে আমর! সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে 
ডাকিয়া আনি, তাহার সঙ্গে বমিয়া খাই, ষদিবা তাহার সঙ্গে আমাদের 
পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পট করিয়া! দেখিতে দিই না, 
সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা ভাই 
বলিয়া আপন বলিয়া মানিতে ন| পারি দায়ে পড়িয়া রায় ক্ষেত্রে 
ভাই বলিয়!. যখোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার 
নাট্যতঙ্গী করিলে সেটা! কখনই সফল হইতে পারে না। 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
আর-এক সম্প্রদায়ের ত পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার 
কাজই এই-_সেই পার্থক্যটটাকে জ্ন্ঢ়ভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা। 
ধনী দরিপ্রে পার্থক্য. আছে-_কিন্তু দরিদ্র তাহার ঘরে আঙিলে 
ধবী যদি সেই পার্থক্যটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অতত্যুঞ্ 
করিয়া তোলে তবে জার যাই হউক্‌ দায়ে ঠেকিলে সেই দরিদ্রের 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাজ) ১৩২১ 


বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া অশ্রবর্ষণ করিতে যাঁওয়। ধনীর 
পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন। 

হিন্দ্-মুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই 
কুণ্রীতাবে বে-আক্র করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশ- 
অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী-প্রচারক একগ্লাস জল 
খাইবেন বলিয়৷ তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে নামিয় 
যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। কাজের 
ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়া রাখে, 
 অপমানও করে-_তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কুত্তির সময়ে 
কুস্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব কেহ 
জমাইয়া রাখে না, কিন্তু সামাজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারে 
গায়ে কেবলি পা ঠেকাইতে থাকিলে তাহা ভোল! শক্ত হয়। 
আমরা বিষ্ভালয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে 
জোরের সঙ্গে ঠেল! দিয়াছি; সেটা সম্পূর্ণ শ্রীতিকর নহে তাহা 
মানি; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে 
লাগে না। কিন্তু সমাজের অপমানটা গাঁয়ে লাগে না,*হৃদয়ে লাগে। 
কারণ, সমাজের উদ্দেশ্ই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর 
সুশোভন সামগ্রন্যের আস্তরণ বিছাইয়! দেওয়া । 

বঙ্জবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবন্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের 
হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। সেই হৃদয়টা যতদূর পর্য্যস্ত অখও 
'ততদুর পর্যন্ত তাহার বেদনাও অপরিচ্ছিন্ন ছিল। বাংলার মুসলমান 
যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ তাহাদের 
মজে আমর কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। * 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা লোকহিত ২৯১ 


স্কত ভাষায় একট। কথা আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে 
তখন কূপ খুঁড়িতে যাওয়ার আয়োজন বৃথা । বজবিচ্ছেদের দিনে 
হঠা যখন মুসলমানকে আমাদের দলে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন 
আমরা সেই কুপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই-_-আমরা মনে করিয়াছিলাম, 
মাটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল ন! 
কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের বিন্ময়ের সীমা-পরিসীমা রহিল না । 
আজ পর্য্যন্ত সেই কুপ-খননের কথা ভুলিয়া আছি। আরও বারবার 
মাটিতে ঘটি ঠুকিতে হইবে, সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে 
ঠঁকিব। | , 

লোক-সাঁধারণের সম্বন্ধে আমাদের ভদ্রেসম্প্রদায়ের ঠিক এ 
অবস্থা । তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের 
শত্যাস। দি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে একথা স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের ভারতর্র্ষ 
বলিয়াই জানি। বাংল! দেশে নিনশ্রেণীর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
যে বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দুভদ্রসমাজ এই শ্রেণীয়- 
দিগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়! টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই. মনের ভাবের কোনে! পরিবর্তন হইল না অথচ 
এই শেণীর হিতসাধনের কথা আমরা কষিয়। আলোচনা করিতে 
আরম্ত করিয়াছি। তাই এ কথা ম্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে যে, 
আমরা যাহাদিগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের মঙ্গল- 
সাধনের সমারোহ করিয়! সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া কোনো 
ফল নাই। 

একদিন যখন আমর! দেশহিতের ধবজ! লইয়া বাহির হুইয়াছিলাম 


২৯২ সবুজ পত্র তান, ১৩২১ 


তখম তাহার মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের 
জভিমানটাই বড় ছিল। সেদিন আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত 
স্বর করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমরা 
লোকহিতের জন্য যে উৎসুক হইয়! উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি মুরোপে লৌক-সাধারণ সেখানকার রাীয় রজ- 
ভূমিতে প্রধান-নায়কের সাজে দেখা দিয়াছে। আমর! 'দর্শকরূপে 
এত দূরে আছি যে, আমরা তাহার হাত-পা নাড়া যতটা দেখি তাহার 
বাণীটা সে পরিমাণে শুনিতে পাই না। এই জন্যই নকল করিবার 
সময় এ তাগভঙগীটাই আমাদের একমাত্র সন্ঘল হইয়! উঠে। 

কিন্তু সেখানে কাণ্ডট। কি হইতেছে সেটা জানা চাই। 

যুরোপে যাহারা একদিন বিশিষট-সাঁধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা 
সেখানকার ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অন্ত ছিল না। 
তখন মুরোপের প্রবল বহিঃশত্র ছিল মুসলমান; আর ভিতরে ছোট 
ছোট রাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের উপর পড়িয়া কেবলি মাথা! 
ঠোঁকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল চারিদিকে আপনার 
তাগ্য পরীক্ষ। করিয়া বেড়াইত- কোথাও শান্তি ছিল না।' 

সে সময়ে সেখানকার ক্ত্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক। তখন 
তাহাদের প্রাধান্য স্বাভাবিক ছিল। তখন লোক-সাধারণের সঙ্জে 
তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম নহে। তাহার! ছিল রক্ষাকর্থ। 
এবং শাসনকর্তা । লোক-সাধারণে তাহাদিগকে স্বভাবতই জাপনাদেয 
উপরিবর্থী বলিয়! মানিয়৷ লইত। 

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন মুরোগে 
রাজার জারগাটা রাত দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতি- 
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কৌশল প্রধান হইয়। উঠিয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পূর্ব্বের চেয়ে 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধবিষ্া' বড়; 
এখন বীর্য্যের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই যুরোপে 
সাবেক-কালের ক্ষত্রিয়-বংশীয়ের এবং সেই সকল ক্ষত্রিয়-উপাধিধারীরা 
যদিও এখনো আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়। থাকে তবু 
লোক-সাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়৷ গেছে। তাই 
রা্চালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া আসিলেও সেটাকে 
জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই। 

শক্তির ধারাটা! এখন ক্ষত্রিয়কে ছাঁড়িয়। বৈশ্যের কূলে বছিতেছে।' 
লোক-সাধারণের কাধের উপরে তাহারা চাপিয়। বসিয়াছে। 
মানুষকে লইয়! তাহার! আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের 
পেটের ভ্বালাই তাহাদের কলের হ্টীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়-নায়কের সঙ্গে মানুষের যে সন্বন্ধ ছিল সেটা 
ছিল মানব-সম্বন্ধ। দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক্‌, তবু পরস্পরের 
মধ্যে হৃদয়ের আদান-প্রদানের পথ ছিল। এখন বৈশ্ট মহাঁজনদের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যাস্ত্রিক। কর্ম্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড একটা 
দাঁত মানুষের আর সমস্তই গু'ড়। করিয়। দিয়! কেবল মঞজুরটুকুমাত্র 
বাঁকি রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । 

ধনের ধর্ন্মই অসাম্য। জ্ঞান ধর্ম কলা-সৌন্দরধ্য পাঁচজনের সঙ্গে 
ভাগ করিলে বাঁড়ে বই কমে না,__কিন্তু ধন জিনিষটাকে পাঁচজনের 
কাছ হইতে শোবণ করিয়! লইয়া! পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা 
না করিলে সে টে'কে না। এই জন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিজ্র্য 
সৃষ্টি করিয়া থাকে । 
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তাই ধনের বৈষম্য লইয়! যখন সমাঁজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর 
দূল সেই পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছ! করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা 
যখন বিপদজনক হইয়। উঠে তখন বিপদটাকে কোনমতে ঠেকে! দিয় 
ঠেকাইয়া রাখিতে চায়। 
তাই ওদেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়। গুমরিয়া উঠিতেছে 
ততই তাহাদিগকে ক্ষুধার অল্প না দিয়! ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়া 
হইতেছে ; তাহাদিগকে অক্পসবল্প এট।-ওট দিয়! কোনোমতে ভুলাইয় 
রাখিবার চেষ্টা । কেহ বলে উহাদের বাঁসা একটু তালে করিয়া দাও, 
“কেহ বলে'যাহাতে উহারা ছু চামচ থপ খাইয়া 'কাজে যাইতে পারে 
তাহার বন্দোবস্ত কর, কেহব! তাহাদের বাড়ীতে গিয়া মিষ্টমুখে কুশল 
জিজ্তাসা করে, শীতের দিনে কেহবা আপন উদ্ন্ত গরম কাপড়টা 
তাহাদিগকে পাঠাইয়! দেয়। 

এমনি করিয়৷ ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া লোক- 
সাধারণ ছটফট করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা! যদি এত জোরের 
মজে তাহাদের উপর না৷ পড়িত তবে তাহারা জমাট বাধিত না_-এবং 
তাহার! যে, কেহ ঝা কিছু তাহ! কাহারো খবরে আসিত না । এখন 
ওদেশে লোক-সাধারণ কেবল সেন্দস্‌-রিপোর্টের তালিকাড়ুক্ত নহে; 
সে একটা শক্তি । সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এই জন্য 
তাহার কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে ন! ; সকলকে গে 
বিষম ভাবাইয়া তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে সব আলোচন! চলিতেছে 
আমরা তাহাদের কাগজে পত্রে তাহ! সর্বদাই পড়িতে পাই। 
ইহীতে ছঠীৎ” একএকবার আমাদের ধর্ণ-বুদ্ধি চমক খাইয়া 
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উঠে। বলে, তবে ত আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচন৷ 
কর্তব্য। 

ভুলিয়। যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচন! 
নহে, তাহ। নিতান্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নান! 
“ বোঝাপড়া, নান! উপায়-অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে 
শক্তির লড়াই চলিতেছে,_যাহার। অক্ষমত্ক অনুগ্রহ করিয়া চিত্ব- 
বিনোদন ও অবকাশ-যপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই বিলাসকলা 
নহে। 

আমাদের দেশে লোক-সাধারণ এখনে! নিজেকে লোক বলিয়া ' 
জানে না, সেইজন্য জানান্‌ দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে 
ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং অনুগ্রহ করিয়। জানিব সে জানায় 
তাহার কোনে! জোর পায় না, ফলও পায় না। তাহাদের নিজেদের 
অভাব ও বেদন| তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত। 
তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত এইটি 
জানিতে পারিলে তবে তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি 
সমস্থ! হইয়া দাড়াইত | তখন সমাজ, দয়। করিয়া নহে, নিজের গরজে 
নেই সমস্তার মীমাংসায় লাগিয়! যাইত। পরের ভাবন! ভাবা তখনি 
সত্য হয়, পর ঘখন আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে। অনুগ্রহ করিয়৷ 
ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অগ্যমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের 
দিকেই বেশি করিয়া ঝৌকে। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাঁটে। আমর! যদি আপনার উচ্চতার 
অভিমানে পুলকিত হইয়! মনে করি যে & সব সাধারণ লোকদের 
ঈদ্য .আমরা লোৌকসাহিত্য স্যপ্থি করিব তবে এমন জিনিষের আমদানি 

হ্‌ 
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করিব যাহাকে বিদায় করিবাঁর জন্য দেশে ভাঙা কুল! ুর্মাল্য হইয় 
উঠিবে। ইহ| আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন অন্য মানুষের 
হইয়! খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্য মানুষের হইয়! বাঁচিতে 
পারিনা । সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা ত 
প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আঁপনি 
সি করিয়া! আসিয়াছে। : দয়ালু বাবুদের উপর বরাৎ দিয় সে 
আমাদের কলেজের দোতালার ঘরের দিকে হা! করিয়া তাকাইয়। 
বসিয়া নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই 
দশা । "অর্থাৎ ইহাতে ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিয 
আছে। ইহার যাহা ভালো তাহ! অপরূপ ভালো-জগতের কোনো 
রসিক সভায় তাহার কিছুমাত্র লঙ্জ। পাইবার কারণ নাই। অতএব 
নয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনো ডিগ্রিধারীকেই লোক- 
সাহিত্যের মুরুবিবয়ান! করা সাজিবে ন!। স্বয়ং বিধাঁতাও অনুগ্রহের 
জোরে জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন ন| তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই 
এই যাহ! কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই হেতু আসিয়া! মুরুব্বি হইয়া 
বসে সেইখানেই স্থ্টি মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ আমিয় 
সকলের চেয়ে বড় আমনট! লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ 
করে। 

আমাদের তদ্রমমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোক-সীধারণ 
নিজেকে বোঝে নাই। এই জন্যই জমিদার তাহাদিগকে মারিভেছে, 
মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, 
পুলিষ তাহাদিগকে শুধিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত 
বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, আর তাহার! কেবল 
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দেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহীর নামে সমন-জারি 
করিবার জো নাই। আমর! বড় জোর ধর্দ্দের দোহাই দিয়! জমিদারকে 
বলি তোমার কর্তব্য কর, মহাঁজনকে বলি তোমার সুদ কমাও, পুলিসকে 
বলি তুমি অন্যায় করিয়ো না--এমন করিয়া নিতান্ত ছুর্ববলভাবে 
কতদিন কতদিক ঠেকাইৰ। চীলুনিতে করিয়! জল আনাইব আর 
বাহককে বলিব যতট! পার তোমার হাত দিয় ছিদ্র সামলাও--লে 
হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে কিন্ত 
চিরকালের এ ব্যবস্থা নয়। সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি। 

অতএব সব প্রথমে দরকার, লোকের আপনাদের গরস্পরের 
মধ্যে যাহাতে একটা যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে একটা রাস্তা থাকা চাই। সেটা যদি রাজপথ না হয় ত অন্তত 
গলি রাস্তা হওয়া চাই। 

লেখাপড়। শেখাই এই রান্ত। যদি বলি জ্ঞান শিক্ষা, তাহা 
হইলে তর্ক উঠিবে, আমাদের চাষাভূষার! যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের 
কপায় জ্ঞান শিক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণ্য। যদি বলি উচ্চ 
শিক্ষা, তাহা ইইলে ভদ্রসমীজে খুব একটা! উচ্চহাম্য উঠিবে,_-সেটাও 
সহিতে পারিতাম যদ্দি আশু এই প্পরন্তাবটার কোনো উপযোগিত৷ 
থাকিত। | | 

আমি কিন্তু সব চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি কেবলমাত্র লিখিতে 
পড়িতে শেখা। তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা 
--সেও পাড়াগীয়ের "মেটে রাস্তা । আপাতত এই বথে-_কেনন 
এই রাস্তাটা না হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি বন্ধ হইয়! 
থাকে। তখন তাহাকে বাত্র/! কথকতার যোগে সাংখ্যযোগ বেদান্ত 
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পুরাণ ইতিহাস সমস্তই শুনাইয়া যাইতে পারো, তাহার আঙিনায় 
হরিনাম-সন্কীর্ভনেরও ধুম পড়িতে পারে কিন্তু এ কথা তাহার স্পউ 
বুঝিবার উপায় থাকে না ষে সে একা নহে, তাহার যোগ কেবলমাত্র 
অধ্যাতযোগ নহে-_একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ। 

দূরের সঙ্গে নিকটের, অনুপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সন্বন্ধপথটা 
সমস্ত দেশের মধ্যে অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই ত দেশের অনুভব- 
শক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়! উঠিবে। মনের চলাচল যতখানি মানুষ ততখানি 
বড়। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে বিস্তৃত কর! চাই। 

« তাই, আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়৷ মানুষ কি শিখিবে 
ও কতখানি শিখিবে সেটা পরের কথা, কিন্ত সে যে অন্যের কথ 
আপনি শুনিবে ও আপনার কথা অন্যকে শোনাইবে ; এমনি করিয়া 
সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ মানুষের মধ্যে আপনাকে 
পাইবে--তাহার চেতনার অধিকার যে চারিদিকে প্রশস্ত হইয়া যাইবে 
এইটেই গোড়াকার কথা । 

মুরোপে লোক-সাধারণ আজ যে এক হইয়। উঠিবার শক্তি পাইয়াছে 
তাহার কারণ এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে। 
হয় ত আমাদের দেশাভিমানীরা, প্রমাণ করিয়। দিতে পারেন যে 
পরাবিষ্ঠা বলিতে যাহ! বুঝায় তাহ! আমাদের দেশের সাধারণ লোকে 
তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনে! সন্দেহ নাই যে 
যুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরস্পরের কাছে 
পৌঁছিবার উপায় হইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একটা মন্ত বাঁধা 
দূর হইয়। গেছে। এ কথ! নিশ্চিত সত্য যে যুরোপে লোকশিক্ষা 
আপাততঃ অগভীর হইলেও তাহ! যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আঞ্জ 
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সেখানে লোক-সাধারণ নামকু যে সত্তা) আপনার শক্তির গৌরবে জাগিয়া 
উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। তাহা 
হইলে যে গরীব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর গ্রসাদ পাইয়! কৃতার্থ হইত, যে 
ভৃত্য সে মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়৷ পড়িয়৷ থাকিত এবং যে 
মুর সে মহাজনের লাভের উচ্ছিষ্টকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধাদপ্ধ পেটের 
একটা কোণমাত্র ভরাইত। 

লোকহিতৈষীর! বলিবেন, আমরা ত সেই কাঁজেই লাগিয়াছি__ 
আমরা ত নাইট স্কুল খুলিয়াছি। কিন্ত্র ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো 
সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে না। আমরা ভদ্রলোকেরা যে শিক্ষা লাভ 
করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়া আমরা অভিমান 
করি,_সেটা আমাদিগকে দান করা অনুগ্রহ করা নয়, কিন্তু সেটা 
হইতে বঞ্চিত কর! আমাদের প্রতি অন্যায় করা। এই জন্য আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় কোনে! খর্ববতা ঘটিলে আমর! উত্তেজিত হইয়! উঠি। 
আমরা মাথা তুলিয়া শিক্ষা দাবী করি। সেই দাবী ঠিক গায়ের 
জোরের নহে, তাহা ধর্মের জোরের। কিন্তু লোক-সাধারণেরও সেই 
জোরের দাবী আছে, যতদিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে 
ততদিন তাহাদের প্রতি অন্যায় জম। হইয়! উঠিতেছে এবং সেই অন্যায়ের 
ফল আমর! প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি একথা যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা 
স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়া করিয়! তাহাদের জন্য এক-আধটা 
নাইট্‌ স্কুল খুলিয়া! কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোক" 
সাধারণকে লোক বলিয়৷ নিশ্চিতরূপে গণ্য করা। 

কিন্তু সমন্যাটা এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাটা টেকে না। 
তাহারা শক্তি লাভ করিয়া! যেদিন গণ্য করাইবে সেই দিনই সমহ্যার 
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মীমাংসা! হইবে। সেই শক্তি যে তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহার 
অজ্ঞতার দ্বারা বিচ্ছিন্ন। রাষ্টরব্যবস্থা যদি তাহাদের মনের রাস্ত 
তাহাদের যোগের রাস্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের নাইট্‌ 
স্কুল খোল! অশ্রু বর্ষণ করিয়া অগ্নিদাহ নিবারণের চেষ্টার মত হইবে। 
কারণ, এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনি যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে 
যখন তাহা দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে। সোনার আঁটি কড়ে 
আঙুলের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা কাপড় সেই মাপের হইলে 
তাহা ঠাট্টার পক্ষেও নেহা ছোট হয়-_দেহটাকে এক-আবরণে 
আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহা কাজে দেখে । সামান্য লিখিতে 
পড়িতে শেখ! ছুই চার জনের মধ্যে বদ্ধ হইলে তাহা দামী জিনিষ 
হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লজ্জা রক্ষা 
করিতে পারে। 

পৃর্বেবই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই 
সেটা সত্যকার কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই 
মঙল। মুরোপে শ্রমজীবীর! যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার 
বণিকর! জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। ইহাতেই দুইপক্ষেয় সম্বন্ধ সত্য 
হইয়া উঠিবে--অর্থাৎ যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই দীঁড়াইয়৷ যাইবে, 
সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের স্ত্রীলোককে সাঁধবী রাখিবার 
জন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া 
রাখিয়াছে- তাই স্ত্রীলোকের . কাছে পুরুষের কোনো! জবাবদিহি 
নাই__ইহাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ 
হইয়! ফাড়াইয়াছে; স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে, পুরুষের ক্ষতি জনেক 
বেশি+. কারণ পুলের সঙ্গে ব্যবহণ'র করার" মত এমন ছুর্গতিকর 
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আঁর কিছুই নাই । আমাদের সমাজ লোক-সাধারণকে যে শক্তিহীন 
করিয়। রাখিয়াছে এইখানেই সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । 
পরের অস্ত্র কাড়িয়৷ লইলে নিজের অস্ত্র নির্ভয়ে উচ্ছঙ্খল হইয়া 
উঠে-_-এইখানেই মানুষের পতন। 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, 
রাজপুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষ। 
রাখিতেছে, ইহাতে তাহার! ভদ্রসাধারণকে নামাইয়। দিয়াছে। আমর 
ভত্কে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ 
করিতে পারি, গরীব মুর্কে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিম্তনদের্‌ 
সহিত ন্যায়-ব্যবহার কর! মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার কর! নিতান্তই 
মামাদের ইচ্ছার পরে নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির পরে নহে, 
এই নিরন্তর সঙ্কট হইতে নিজেদের বাঁচাইবার জন্যই আমাদের 
দরকার হইয়াছে নিন্গশ্রেণীয়দের শক্তিশালী কর । সেই শক্তি 
দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে 
যাহাতে ক্রমে তাহার! পরম্পর সম্মিলিত হইতে পারে--সেই 
উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানো । 

শ্রীরবীন্্রনাগ ঠাকুর। 


ভাইফৌট। 


বণ মাসট! আজ যেন একরাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। 
সমস্ত আকাশে কোথাও একট! ছেঁড়া মেঘের টুক্রাও নাই। 

আশ্্ধ্য এই যে আমার সকালট। আজ এমন করিয়া কাঁটিতেছে। 
আমার বাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুল 
ঝলমল করিয়া উঠ্চিতেছে আমি তাহ! তাকাইয়া৷ দেখিতেছি। 
স্বনাশের' যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়। পৌঁছিয়াছি এটা যখন দূরে ছিল 
তখন ইহার কথ! কল্পন! করিয়! কত শীতের রাত্রে সর্ববাজে ঘাম দিয়াছে, 
কত গ্রীত্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাঁণ্। হিম হইয়! গেছে। কিন্ত 
আজ সমস্ত ভয়ভাৰনা হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে এ যে আতা- 
গাছের ডালে একটা গিরিগিটি স্থির হইয়া শিকার লক্ষ্য করিতেছে 
সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে । 

সর্বস্ব খোয়াইয়৷ পথে দড়াইৰ এটা তত কঠিন না__কিন্ত 
আমাদের বংশে যে সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়৷ আসিয়াছে 
সেটা আমারি জীবনের উপর আছাঁড় খাইয়৷ চুরমার হইতে চলিল 
সেই লজ্জাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিলনা._.এমন কি আত্মহত্যার 
কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু আজ যখন আর পর্দা রহিল না, 
খাঁতাপত্রের গুহাগহবর হইতে অধ্যাতিগুলো র্লালো৷ ক্রিমির মত 
কিলবিল করিয়া বাহির হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগজময় 
ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমার একট। মস্ত বৌঝ! নামিয়া গেল। 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফে"ট৷ ৩৪৩ 


পিডৃপুরুষের স্থুনামটাকে টানিয়! বেড়াইবার দায় হইতে রক্ষা! পাইলাম । 
সবাই জানিল, আমি জুয়াচোঁর। বাঁচা গেল! 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছে'ড়ি করিয়৷ সকল কথাই বাহির করিবে, 
কেবল সকলের চেয়ে বড় কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার 
সম্ভাবনা নাই--কারণ স্বয়ং ধর্ম ছাড়। তার আর-কোনে। ফরিয়াদ 
অবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব বলিয়াই আজ 
কলম ধরিলাম । 

আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তীর প্রভূবংশকে বিপদের দিনে নিজের 
সম্পন্তি দিয়! রক্ষ। করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের ,দারিজ্রযই, 
অগ্যলোকের ধনের চেয়ে মাথা উচু করিয়াছে। আমার পিত সনাতন 
দন্ত ডিরোজিয়োর - ছাত্র। মদের সম্বন্ধে তীর যেমন অদ্ভুত নেশা 
ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক । মা আমাদের একদিন নাপিত ভায়ার 
গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়। পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির 
ভিতরে যাওয়। তিনি একেবারে বন্ধ করিয়৷ দিলেন। বাহিরে পড়িবার- 
ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল-জুড়িয়া ম্যাপগুল। সত্য কথ 
বলিত, তেপান্তর মাঠের খবর দিত না--এবং সাতসমুদ্র তেরো নদীর 
গল্লটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া রাখিত। সততা! সম্বন্ধেও তীর শুচিবায়ু 
প্রবল ছিল। আমাদের জবাবদিহির অন্ত ছিল না। একদিন 
একজন “হকার দাদাকে কিছু জিনিষ বেচিয়াছিল। তাঁরই কোনে! 
একটা মোড়কের একখান! দড়ি লইয়! খেলা করিতেছিলাম। বাবার 
হুকুমে সেই দড়ি হকারুকে ফিরাইয়! দিবার জঙ্যা রাস্তায় আমাকে 
ছুটিতে হইয়াছিল। 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সভার লোহার বেড়ি পরিয়! 


ও 


৩৪৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


মানুষ । মানুষ বলিলে একটু বেশি বলা হয়-_-আমরা-ছাঁড়। আঁর 
সকলেই মানুষ, কেবল আমরা মানুষের দৃ্টান্তস্থল। আমাদের 
খেলা ছিল কঠিন, ঠাটা বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাঁসি সংযত, 
ব্যবহার নিখুঁৎ। ইহাতে বাল্য-লীলায় মস্ত যে একটা ফীঁক 
পড়িয়াছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভত্তি হইত। আগাঁদের মাষ্টার 
হইতে মুদি পর্যন্ত সকলেই স্বীকার করিত, দত্ত-বাঁড়ির ছেলের! 
সত্যযুগ হইতে হঠা পথ ভুলিয়া আসিয়াছে। 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়। বাঁধানে! রাস্তাতেও একটু ফাঁক 
'পাইলেই প্রকৃতি তার মধ্য হইতে আপনার প্রাণ-শক্তির সবুজ 
জয়পতাক! তুলিয়া বসে। আমার নবীন জীবনে সকল তিথিই 
একাদশী হইয়া! উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একট 
কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি স্থধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাঁওয়া-আঁসার বাধা ছিল না তার 
মধ্যে একজন ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ব্রাহ্গ-সমাজের লোক-- 
বাবা তাকে বিশ্বাস করিতেন। . তাঁর মেয়ে ছিল অনসুয়া, আমার চেয়ে 
ছয়-বছরের ছোট। আমি তার শাঁসনকর্তার পদ লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালে! চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। 
সেই পল্পবের ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রথরতা তার 
চোখে যেন কোমল হইয়া আসিয়াছিল। কি স্সিগ্ধী করিয়াই দে 
মুখের দিকে চাহিত। পিঠের উপরে ছুলিতেছে তার সেই বেণী, 
সেও আমার মনে পড়ে। আর মনে পড়ে সেই দুইখানি হাত ;- 
কেন জানি না তাঁর মধ্যে বড়-একটি করুণ! ছিল। সে যেন 
পথে চলিতে কঁর-কারো হাত ধরিতে চায়_তার সেই কচি 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফৌটা ৩৪৫ 


আছুলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়। কার মুঠার মধ্যে ধর! 
দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তাঁকে দেখিতে পাইয়াছিলাম একথ| 
বলিলে বেশি বলা হইবে। কিন্তু আমর! সম্পূর্ণ বুঝিঝর আগেও 
আনেকট! বুঝি। অগোচরে মনের মধ্যে অনেক ছৰি আকা হইয়া 
যায়হঠাত একদিন কোনে-একদিক হইতে আঁলে। পড়িলে 
সেগুলা চোখে পড়ে। 

অনুর মনের দরজার কড়। পাহারা ছিল না। সে যাঁত। 
বিশ্বাস করিত। একে ত সে তাঁর বুড়ি দাসীর কাছ হইুতে বিশ”, 
তত্ব সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তা আমার সেই 
মাপ-টাডাঁনে। পড়িবার-ঘরের জ্ঞান-ভাগ্ডারের আবর্জনার মধ্যে 
ঠাই পাইবার যোগ্য নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার 
যোগেও কত কি যে সৃষ্টি করিত তার ঠিকানা নাই। এইখানে 
কেবলি তকে আগার শাদন করিতে হইত। কেবলি বলিতে হইত, 
“অনু, এ সমস্ত মিথ্য/ কথা, তা জান! ইহাতে পাপ হয়!” 
শুনিয়া অনুয় দুই চোখে কালে। পল্লবের ছায়ার উপরে আবার 
একট! ভয়ের ছাঁয়৷ পড়িত। অনু যখন তার ছোট বোনের কান! 
থামাইবার জন্ত কত কি বাজে কথা বলিত-তাকে ভূলাইয়া 
. ছুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাঁখী নাই সেখানেও পাখী আছে 
বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে উড়ো-খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাকে 
তয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া সাবধান করিয়। দিয়াছি-_বলিয়াছি, উহাকে 
যে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনি তার কাছে 
তোমার মাপ চাওয়া! উচিত। 


৩৬ সবুজ পত্র ভীত্র, ১৩২১ 


এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি সে আমার. 
শাসন মানিয়াছে। সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত 
আমি ততই খুসি হইতাঁম। কড়া শানে মানুষের ভালো করিবার 
স্বযোগ পাইলে নিজে যে অনেক শাসনে ভালে হইয়াছি সেটার 
একটা দাম ফিরিয়! পাওয়া যায়। অনুও আমাকে নিজের এবং 
পৃথিবীর অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালে! বলিয়া জানিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অখিল 
বাবুর স্ত্রীর মনে মনে ইচ্ছা ছিল আমার মত ভালে! ছেলের সঙ্গ 
অনুর ব্বাহ দেন। আমারো মনে এটা ছিল কোনে! কন্যার পিতার 
চোখ-এড়াইবার মত ছেলে আমি নই। কিন্তু একদিন শুনিলাম 
বি-এল্‌ পাঁসকরা একটি টাট্কা মুন্নেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ 
পাকা হইয়াছে। আমরা গরীব_-আমি ত জানিতাম সেটাতেই 
আমাদের দাম বাঁড়িয়াছে। কিন্তু কম্তার পিতার হিসাবের প্রাণালা 
স্বতস্ত্র। 

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে 
সে পড়িয়। গেল। শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের ভয়ে পরিচিত 
সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের 
মধ্যে তলহিয়! গেল। সেদিন মনে যে কি বাঁজিল তাহা মনই 
জানে। কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম সে আমার 
দেবীর প্রতিম! ? তানয়। অভিমান সেদিন ঘ| খাইয়া আরে! ঢেউ 
খেলাইয়! উঠিয়াছিল। অনুকে ত চিরকাল ছোট করিয়াই দেখিয়া 
আসিয়াছি; সেদিন আমার ফোঁগ্যতার তুলনায় তাকে আরে! 
ছোট করিয়া দে্খিলাম। আমার শ্রেষ্ঠতার যে পুজা হইল না 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফেটা ৩০৭ 


সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড় অকল্যাণ বলিয়। 
জানিয়াছি। 

যাক_-এট। বোঝ|। গেল সংসারে শুধু সং হইয়। কোনে! লাভ 
নাই। পণ করিলাম এমন টাক! করিব যে, একদিন অখিলবাবুকে 
বলিতে হইবে বড় ঠকান ঠকিয়াছি। খুব কষিয়! কাঁজের-লোক 
হইবর জোগাড় করিলাম । 

কাজের-লোক হইবার সব-চেরে বড় সরঞ্জাম নিজের পরে 
অগাঁধ বিশ্বাস, সে পক্ষে আমার কোনোদিন কোনে কম্তি ছিল 
ন। এ জিনিষটা ছোঁরাচে। যে নিজেকে বিশ্বাস করে, অধিকাংশ 
লৌকেই তাকে বিশ্বাম করে। কেজো৷ বুদ্ধিটা যে আমার স্বাভাবিক 
এবং অসাধারণ সেট। সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল । 

কেজো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ. এবং 
টেবিল ভরিয়া! উঠঠিল। বাঁড়ি-মেরামত, ইলেক্টিক আলে! ও 
পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিষের কত দর, বাজার দর ওঠাপড়ার 
গৃঢ়তন্ব, এক্সচেঞ্জের রহস্ত, প্ল্যান্, এপ্টিমেট্‌ প্রস্ততি বিদায় আসর 
জমাইবার মূত ওস্তাদি আমি এক-রকম মারিয়! লইয়াছিলাম। 

কিন্তু অহরহ কাজের কথা বলি অথচ কিছুতে কোনো কাজেই 
নামি না এমন ভাবে অনেক দিন কাটিল। আমার ভক্তরা যখনি 
আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব 
করিত আমি বুঝাইয়৷ দিতাম, যতগুল! কারবার চলিতেছে কোনোটার 
কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর--তা ছাড়। 
সতত। বীঁচাইয়। চলিতে হইলে »ওদের কাছে ধেঁষিবার জো নাই। 
সততার লাগামে একটু-আধটু টিল্‌ না দিলে ব্যবসা চলে না এমন 
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কথ! আমার কোনে বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেছে । 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত সর্ববাঙ্গ-হুন্দর গ্ল্যান, এট্টিমেট এবং প্রস্পেস 
লিখিয়া আমার যশ অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে 
গর্যান করা ছাড়িয়! কাজ করায় লাগিলাম। এক ত পিতার মৃত্যু 
হওয়াতে আমার ঘাঁড়েই সংসারের দায় চাপিল, তার পরে আর-এক 
উপসর্গ আসিয়৷ জুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 

প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন 
মুখর তেমনি নিন্দুক। আমাদের পৈডক সততার খ্যাতিটাকে লইয়। 
খোঁচ দিবার সে ভারি স্থযোগ পাইয়াছিল। বাবা আমার নাম 
দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়! বলিত, 
বাবা দিবার বেল! দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন 
সত্যধন, তার চেয়ে ধনটাকে সন্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে 
লোকসান হইত না। প্রসন্নর মুখটাকে বড় ভয় করিতাম। 

অনেক দিন তাঁর দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বন্্মায় লুধিয়ানায় 
প্রীরঙগপত্বনে নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে । সে 
হঠী কলিকাতীয় আসিয়া আমাকে পাইয়া বসিল। যার ঠাটাকে 
চিরদিন ভয় করিয়া আসিয়াছি তার শ্রদ্ধ। পাওয়া কি কম আরাম ! 

প্রসন্ন কহিল, ভাই আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ে, 
একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় মতি শীল বা দুর্গাচরণ লা” না হও তবে 
আমি বউবাজারের মোড় হইতে বাগবাঁজারের মোড় পর্য্স্ত বরাবর 
সমানে নাকে খণ্ দিতে রাজি আছি 

প্রসন্নর় মুখে এত বড় কথাটা যে কতই বড় তাহা প্রসন্নর 
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সন্সে যারা এক-ক্লাসে না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে ন|। 
তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব-করিয়! চিনিয়! আসিয়াছে ; উহার 
কার দাম আছে। 

সে বলিল, কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি 
দাদা__কিন্তর তারাই সব চেয়ে পড়ে বিপদে। তার বুদ্ধির জোরেই 
কিস্তি মা করিতে চায়, ভুলিয়া যাঁয় যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন। 
কিন্তু তোমাতে যে মণিকাঞ্চনযোগ । ধন্মকেও শক্ত করিয়! 
ধরিয়াছ আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকা। 

তখন ব্যবসা-ক্ষেপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির 
করিয়াছিল বাণিজ্য ছাড়। দেশের মুক্তি নাই এবং ইহাও নিশ্চিত 
বুঝিয়াছিল যে কেবলমাত্র মূল-ধনটার জোগাড় হইলেই উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপদাদ। সকলেই একদিনেই 
সকল প্রকার ব্যবস! পুরাদমে চাঁলাইতে পাঁরে। 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, আমার সম্বল নাই যে। 

সে বলিল, বিলক্ষণ ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কি? 

তখন হঠাৎ মনে হইল প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধনিয়া আমার 
সঙ্গে একটা লম্বা হাটা করিয়া আসিতেছে । 

প্রসন্ন কহিল, ঠা! নয় দাদা! সততাই ত লঙ্ষণীর সোনার 
পল্প। লোকের বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়। 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাঁড়িতে পাড়ার কোনো কোনে! 
বিধব| মেয়ে টাক! গচ্ছিত রাখিত। তারা সুদের আঁশ! করিত না 
-কেবল এই বলিয়া নিশ্চিন্ত ছিল যে, মেয়েমানুষের সর্বত্রই 
ঠকিবার আশঙ্কা আছে কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 
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সেই গচ্ছিত টাকা লইয়৷ স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড় 
কাগজ কালী বোতাম সাবান যতই আনাই বিক্রি হইয়া! যায়__ 
একেবারে পঙ্গপালের মত খরিদ্দার আসিতে লাগিল। 

একট! কথা আছে-বিদ্ভা যতই বাড়ে ততই জান! যায় যে 
কিছুই জানি না; টাকারও সেই দশা । টাকা যতই বাড়ে ততই 
মনে হয় টাক! নাই বলিলেই হয়। আমার মনের সেই রকম 
অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-_-ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে দিয় 
বলাইয়া লইল--যে, খুচরা-দোকানদারীর কাজে জীবন দেওয়াট! 
'জীবনের খাজে খরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যবসা সেই ত 
ব্যবসা । দেশের ভিতরেই যে টাঁক খাটে সে টাকা ঘানির 
বলদের মত অগ্রাসর হয় না, কেবল ঘুরিয়! মরে। 

প্রসন্ন এমনি ভক্তিতে গদ্গদ হইয়া! উঠিল যেন এক্ন নূতন 
অথচ গভীর জ্ঞানের কথ! সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই। 
তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষে তিসির ব্যবসার সাত বছরের 
হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তিসি কত পরিমাণে যায়; কোথায় 
কত দর) দর সব চেয়ে উঠেই বা কত নামেই বা কত; মাঠে 
ইহার দাম কত, জাহাজের ঘাঁটে *ইহার দাম কত) চাষাঁদের ঘর 
হইতে কিনিয়! একদম সমুদ্রপারে চালান করিতে পারিলে এক 
লক্ষে কত লাভ হওয়া উচিত কোথাও বা তাহ! রেখা কাটিয়া, 
কোথাও বা. তাহা শতকরা হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও বা 
অনুলোম-প্রগালীতে কোথাও বা প্রতিলোম-প্রণালীতে লাল এবং 
কালে! কালীতে অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্ব( কাগজের পাঁচ-সাত 
পৃষ্টা ভণ্তি করিয়া যখন প্রসন্ন হাতে দিলাম তখন সে আমার 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা ভাইফেটা ৩১১ 


পায়ের ধূলা লইতে যায় আর কি! সে বলিল-__মনে বিশ্বাস 
ছিন আমি এসব কিছু-কিছু বুঝি কিন্বু আজ হইতে দাদা তোমার 
সাক্রেদ হইলাম। 

মাবার একটু প্রতিবাদও করিল। বলিল, যো ধরবাণি পরিত্যজ্য 
মনে আছে ত? কি জানি হিসাবে ভুল থাকিতেও পারে। 

আমার রোখ চড়িয়া গেল। ভুল যে নাই কাগজে কাগজে 
তাহার অকাট্য প্রমাণ বাঁড়িয়। চলিল। লোকসান যত প্রকারের 
হইতে পারে সমস্তকে সার বাঁধিয়া খাঁড়া করিয়াও মুনফাকে কোনো 
মতেই শতকরা বিশ পঁচিশের নীচে নামাইতে পারা গেল না।* 

এমনি করিয়া দোকানদারীর সরু খাল বাহিয়! কারবারের সমুদ্রে 
গিয়া যখন পড়! গেল তখন যেন সেটা নিতীন্ত আমারই জেদ 
বশত ঘটিল এমনি একটা! ভাব দেখ! দিল। দায়িত্ব আমারই। 

একে দন্ত বংশের সততা তার উপরে সুদের লোত; গচ্ছিত 
টাক! ফাঁপিয়া উঠিল। মেয়েরা গহন! বেচিয়। টাক দিতে 
লাগিল। 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই না। প্র্যানে যেগুলে। 
দিব্য লাল এবং কালে! কালীর রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে 
সে বিভাগ খুঁজিয়৷ পাওয়া দায়। আমার প্রাযানের রসতঙ্গ হয়-__ 
তই কাজে সৃখ পাই না। অন্তরাত্মা স্পট বুঝিতে লাগিল কাজ 
করিবার ক্ষমতা আঁমুর নাই অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও 
মামার নাই। কাজটা স্বভাবত প্রসন্ন হাতেই পড়িল অথচ আমিই 

ষে কারবারের হর্তা-কর্তা-বিধাতা এ ছাড়! প্রসন্নর মুখে আর কথাই 
নাই তার মগ্লব এবং আমার স্বাক্ষর, তাঁর দক্ষতা এবং জামার 


৩১২ “সবুজ পত্র ভাত, ১৩২১ 


পৈতৃক খ্যাতি এই ছুইয়ে মিলিয়! ব্যবসাট! চার পা তুলিয়! যে 
কোন্‌ পথে ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না । 
দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়। পড়িলাম যেখানে তলও 
গাই না, কুলও দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়। দিয়! যদি সত্য খবরটা 
ফীস করি তবে সততা রক্ষা হয় কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না। 
গচ্ছিত ট্রাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম কিন্তু সেটা মুনফা হইতে নয়। 
কাজেই সুদের হার বাড়াইয়৷ গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিলাম। 
আমার বিবাহ অনেক দিন হুইয়াছে। আমি জানিতাম ঘরকনন 
: ছাড়া আমার স্ত্রীর আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ 
দেখি, অগন্ত্যের মত এক-গগুুষে টাকার সমুদ্র শুধিয়া লইবার 
লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাওয়াট আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে। আমাদের চাকর দাসী দরোয়ান পধ্যস্ত আমাদের কারবারে 
টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও আমাকে ধরিয়৷ পড়িল সে কিছু 
কিছু গহনা বেচিয়! আমার কারবারে টাকা খাটাইবে। আমি ভত্সন 
করিলাম, উপদেশ দিলাম । বলিলাম, লোভের মত রিপু নাই 
দ্রীর টাক! লই নাই। | 
আরে। একজনের টাক! আমি লইতে পারি নাই। 
জনু একটি ছেলে লইয়া বিধব! হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমনি 
ধমী রলিয়। তার স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত দেড় লক্ষ টাকা 
তারজমা আছে, কেহ বলিত আরো অনেক বেশি। লোকে বলিত, 
ক্কাপগতায় অনু ভার স্বামীর সহ্ধর্দিণী। আমি ভাবিভাম, তা 
জবেই ত। জন ত তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফেটা ৩১৩ 
ছু 


এই টাকা কিছু খাটাইয়! দিবার জগ্য সে আমাকে অন্গুরোধ 
করিয়া পাঠাইয়াছিল। লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল কিন্তু ভয়ে 
তার সঙ্গে দেখ! পর্য্যন্ত করিতে গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড় হুপ্ডির মেয়াদ আসন্ম এমন সময়ে 
প্রসন্ন আসিয়া! বলিল, অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার মা লইলে নয়। 

আমি বলিলাম, যে রকম দশা সিঁধ-কাটাও আমার দ্বারা সম্ভব 
কিন্তু ও. টাকাটা! লইতে পাঁরিৰ না । 

প্রসন্ন কহিল--যখন হইতে তোমার ভরস| গেছে তখন হইতেই 
কারবারে লোকসান চলিতেছে । কপাল ঠকিয়! লাগিলেই কপালের 
জোরও বাড়ে । | 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়! কহিল, দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত 
মারাঠী গণৎ্কার আসিয়াছে তাহার কাছে কুষি লইয়া চল। 

সনাতন দত্তর বংশে কুঠি মিলাইয়া ভাগ্য পরীক্ষা! ছূরর্ধলতার 
দিনে মানব প্রকৃতির ভিতরকার সাবেককেলে বর্ধরটা বল পাইয়া 
উঠে। যাহা দৃষ্ট তাহা যখন ভয়ঙ্কর তখন যাহা অনৃষট তাহাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়৷ কোনো 
আরাম পাইতেছিলাম না তাই নির্ববদ্ধিতার শরণ লইলাম ;.জদ্মক্ষণ 
ও সন তারিখ লইয়া গণাইতে গেলাম । 

শুনিলাম আমি সর্ব্বনাশের শেষ-কিনারায় আসিয়া দীড়াইয়াছি। 
কিন্তু এইবার বৃহস্পতি অনুকূল--এখন তিনি আমাকে কোনো একটি 
স্রীলোকের ধনের সীহায্যে উদ্ধার করিয়া অতুল এইর্য মিলাইয়৷ 
দিবেন। 


৬১৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৬২১ 


ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। 
কিন্তু সন্দেহ করিতে কৌনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাঁড়ি ফিরিয়া 
তআঁসিলে প্রসন্ন আমার হাতে একখানা বই দিয়া বলিল, খোল 
দেখি। খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে ইংরাজিতে লেখা, 
বাণিজ্যে আশ্চর্য্য সফলতা । 

সেইদিনই অনুকে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফন্লে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া 
জ্বরে পড়িয়া অনুর এখন এমন দশা! যে ডাক্তাররা ভয় করিতেছে 
' তাকে ক্ষয়'রোগে ধরিয়াছে। কোনো ভালে! জায়গায় যাইতে বলিলে 
সে বলে, আমি ত আজ বাদে কাল মরিবই কিন্তু আমার 
স্থববৌধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন ?--এমনি করিয়। দে 
স্থবৌধকে এবং স্তুবোধের টাঁকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন 
করিতেছে। 

আমি গিয়। দেখিলাম অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী 
হইতে তফাৎ করিয়। দিয়াছে। আমি যেন তাঁকে অনেক দুর 
হইতে দেখিতেছি। তাঁর দেহখাঁনি একেবারে স্বচ্ছ" হুইয়া ভিতর 
হইতে একটি আভা! বাহির হইতেছে।, যা-কিছু শ্ুল সমস্ত ক্ষয় 
করিয়। তাঁর প্রাণটি মৃত্যুর বাহির-দরজায় স্বর্গের আলোতে 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। আর সেই তার করুণ ছুটি চোখের ঘন 
পল্লব। চৌঁখের নীচে কালী পড়িয়৷ মনে হইতেছে যেন তার 
দৃষ্টির উপরে জীবনান্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নামিয়৷ আসিয়াছে। 
জামার সমন্ত মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া 
মনে হইল। 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফে"1ট। ৬১৫ 


আমাকে দেখিয়! অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নত 
ছড়াইয়া পড়িল। সে বলিল, কাল রাত্রে আমার অস্তখ যখন 
বাঁড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই ভাবিতেছি। আমি জানি 
আমার আর বেশি দিন নাই। পর্ড ভাই-ফোটার দিন, সেদিন 
আমি তোমাকে শেষ ভাই-ফেণটা দিয়। যাইব । 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম ন|। 

স্থবোধকে ডাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স সাত। চোখছুটি 
মায়েরই মত। সমস্তটা জড়াইয়৷ তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার 
ভাব--পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ স্তগ্ দিতে তুলিয়া গেছে 
কোলে টানিয়া তার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, কি হইল ? 

আমি বলিলাম, আজ আর সময় হইল না। 

সে কহিল, মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি। 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যু-সরোবরের পদ্গুটি, দেখিয়া 
অবধি সর্ববনাশকে আমার তেমন ভয়ঙ্কর বলিয়। মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে ২ হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়৷ দিয়াছিলাম। কুল 
দেখা যাইত না বলিয়া তয়ে চোখ বুজিয়া থাকিতাম। মরীয়। 
হইয়৷ সই করিয়া যাইতাম, ঝুঝিবার চেষ্টা করিতাম ন|। 

ভাই-ফৌটার সকালবেলায় একখানা হিসাবের চুম্বক ফর্দী লইয়! 
জোর করিয়! প্রসন্ন আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়৷ দিল। 
দেখিলাম মূলধনের সমস্ত তল! একেবারে ক্ষইয়। গেছে। এখন 
কেবলই ধারের টাকায় জল সেঁচিয়া না চলিলে নৌকাডুবি হইবে। 


৬১৬ সবুজ গত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


কৌশলে টাকার কথাটা পাঁড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাই. 
ফৌটার নিমন্ত্রণে চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার। এখন 
হতবুদ্ধির তাড়ায় বৃহস্পতিবারকেও ভয় না করিয়া পারি না। 
যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়া আর কিছুকেই না মানিতে 
তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড় খারাপ হইল। 

অনুর জর বাড়িয়াছে। দেখিলাম সে বিছানায় শুইয়া। 
নীচে মেঝের উপর চুপ করিয়া বসিয়া স্্রবোধ ইংরাজি ছবির 
কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আটা দিয়া একটা খাতায় আটিতেছিল। 
« বারব্লো বাঁচাইবার জন্য সময়ের জনেক আগে আসিয়া 
ছিলাম। কথা ছিল আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অমর 
সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটুখানি ঈষা 
ছিল তাঁই সে আসিবার সময় ছুতা করিল। আমিও পীড়াগীড়ি 
করিলাম না। 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, বৌদিদি এলেন না? * 

আমি বলিলাম, শরীর ভালোঁনাই। 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে 
আপনার সোনার আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর 
বিছানার উপর বিছাইয়া ছিল। কত কথা আজ উঠিয়! পড়িল। 
সই সব অনেক দিনের অতি ছোট কথ! আমার আসল সর্ববনাশকে 
ছাড়াইয়৷ জাজ কত বড় হইয়া উঠিল।' কারবারের হিসাব তুলিয়া 
গেলাম। ৰ | 

তাই-ফোৌটার খাওয়! খাইলাম। জামার কপালে সেই মরণের 
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যাত্রী দীর্ঘায়ু্লামনার ফৌটা পরাইয়। আমার পায়ের ধূল৷ লইল। আমি 
গোপনে চোখ মুছিলাম। 
ঘরে আনিয়া বসিলে নে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে 
আনিয়। রাখিল। বলিল, ম্ববোধের জন্ত এই যা! কিছু এতদিন 
আগ্লাইয়৷ রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই সঙ্গে স্ববোধরেও 
তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিব। 
আমি বলিলাম, অনু, দোহাই তোমীর, টাক! আমি লইব ন|। 
স্ববোধের দেখাণুনার কোনে| ত্রুটি হইবে ন| কিন্তু টাকা মার- কারো 


কাছে রাখিয়ো| পু 
অনু কহিল, এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিথ! 
বসিয়া আছে। তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল? পু 


আমি চুপ করিয়া রহিলাম। "অনু বলিল, একদিন আড়াল হইতে 
শুনিয়াছি ডাক্তার বলিয়াছে স্বোধের যে রকম শরীরের লক্ষণ 
ওর বেশি দিন বাঁচার আশ! নাই। শুনিয়।* অবধি ভয়ে ভয়ে 
আছি পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ অন্তত আশ! লইয়া 
মরিব থে ডাক্তারের রুখা ভূল হইতেও পারে। সাত-চল্লিশ হাজার 
টাকা কোম্পামির কাগজে জমিয়াছে_:খারে! কিছু এদিকে ওদিকে 
আছে। এ'টাক! হইতে স্থুন্বাধের পথ্য ও চিকিত্স। ভালো করিয়াই 
চলিতে পাঁরিবে। আর যদি ভগবান অল্প বয়সেই উহাকে টানিয়া 
লন তবে এই টাকা উহার নামে একটা কোনো ভালে! কাজে 
লাগাইয়ো | 

আমি কহিলাম, অনু আমাকে তুমি ঘত বিশ্বাম কর নামি 
নিজেকে তত বিশ্বাস করি না। 
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শুনিয়া অনু একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন বখ 
মিথা! বিনয়ের মত শোনায় । 

বিদা়কালে অনু বাঞ্প খুলিয়। কোম্পানির কাগজ ও কয়েক 
কেত| নোট ' বুঝাইয়৷ দিল। তার উইলে দেখিলাম লেখা আছে 
অপুত্রক 'ও নাবালক অবস্থায় স্থবৌধের মৃত্বা হইলে আমিই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

আমি বলিলাম, আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন 
এমন করিয়। জড়াইলে ? 
অনু "কহিল, আমি যে জানি আমার ছেলের স্বার্থে তোমার 
স্বার্থ কোনোদিন বাধিৰে ন]। ্‌ 

আমি কহিলাম, কোনো মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের 
দস্ত্র নয়। 

অনু কহিল, আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের 
দস্্র বুঝিবার আমার শক্তি নাই। ৃ | 

বাক্সের মধো গহন! ছিল, সেগুলি দেখাইয়া! সে বলিল, সুবোধ 
যদি বাচে ও বিবাহ করে তবে বৌমাকে এই গহনা ও আমার 
আশীর্বাদ দিয়ো । আর এই পান্নার কটি বৌদিদিকে দিয়া 
বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি ষেন গ্রহণ করেন। 

এই বলিয়৷ অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়৷ আমাকে প্রণাম করিল 
তার দুই চোখ জলে ভরিয়৷ উঠ্িল। উঠিয়া ফড়াইয়। ভাড়া" 
তাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই আমি তার" শেষ 
প্রণাম পাইয়াছি। ইহার ছুইদিন পরেই ন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া তার মৃত্যু হইল-_আমাকে খমর দিবার সময়. পাইল না। 
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ভাই-ফৌটার নিমন্ত্রণ সারিয়া টিনের বাঁক্স-হাঁতে গাড়ি হইতে 
বাড়ির দরজায় যেম্নি নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয় 
আছে। জিজ্ঞাস করিল, দাদা, খবর ভালো ত? | 

আমি বলিলাম, এ টাকায়, কেহ হাত দিতে পারিবে না। 

প্রসন্ন কহিল-_কিন্ত্র__ 

আমি বলিলাম_সে জানিনা_-যা হয় তা হোক, এ টাকা 
মামার ব্যবসায়ে লাগিবে না। 

প্রসন্ন বলিল, তবে তোমার মন্ত্েষ্টিসতকারে লাগিবে। 

অমর মৃত্যুর পর ম্থুবোধ আঁমার বাড়িতে আসির৷ মামার 
ছেলে নিত্যধনকে সঙ্গী পাইল । 

যার! গল্পের বই পড়ে মনে করে মানুষের মনের বড় বড় পরিবর্তৰ 
ধীরে ধীরে ঘটে। ঠিক উল্টা। টীকার আগুন ধরিতে সময় লাগে 
কিন্তু ঝড় বড় আগুন ভুহু করিয়। ধরে। আমি এ কথা যদি বলি 
যে অতি অপ্প সময়ের মধ্যে স্থবোধের উপর আমার মনের একটা 
বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল তবে সবাই তার বিস্তারিত 
কৈফিয়ৎ চাহিবে। সুবোধ অনাঁথ, সে বড় ক্ষীণপ্রান, সে দেখিতেও 
সন্দর,_-সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অনু, কিন্তু তার 
কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত গৌঁচা 
দিতে লাগিল। 

আসল, সময়টা বড় খারাপ পড়িয়াছিল। ন্থবোঁধের টাকা 
কিছুতেই লইর না পণ ছিল অথচ ও-টাঁকাটা না লইলে নয় এমনি 
অবস্থা । েষকাঁলে একদিন মহ! বিপদে পড়িয়। কিছু লইলাম। 
ইহাতে জামার মনের কল এমনি বিগ্ড়াইয়৷ গেল যে সুবোধের 


€ 
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কাছে মুখ-দেখানে! আমার দায় হইল। প্রথমটা! উহাকে এড়াইতে 
থাঁকিলাম তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরন্ত করিলাম । 
রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল' উহার স্বভাব । আমি নিজে ব্য্ত- 
বাগীশ, সব কাজ তড়িঘড়ি করা আমার অভ্যাস। কিন্তু স্থবোধের কি- 
এক-রকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই 
পারে না__ যেখানে সেআছে সেখানে যেন সে নাই, যেন সে আর 
কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
কাটাইয়া দেয়, কি দেখে কি ভাবে তা সেই জানে। আমার এটা 
“আসহা বোধ হয়। ম্থুবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ__ 
সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না__তাই সে বরাবর আপনার মনকে 
লইয়াই আপনি খেল! করিয়াছে । এই সব ছেলের মুক্ধিল এই যে ইহার! 
যখন শোঁক পায় তখন ভালে! করিয়। কীদিতেও জানে না, শোক 
ভুলিতেও জানে না। এই জন্যই স্থুবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাঁড়! পাওয়া 
যাইত না এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভুলিয়৷ যাইত। তার জিনিষ- 
পত্র সে কেবলি হারাইত, তাহ! লইয়া বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে 
চাহিয়৷ থাকিত-__যেন সেই চাহিয়! থাকাই তাঁর কানন! । আমি বলিতে 
জাঁগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড় খারাপ। আবার 
মুদ্িল এই যে ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে ভারি ভালে! 
লাগিয়াছে-তার গ্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্য রকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও 
যেন তার বেশি হইল। 
- পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক ফাজ, ইহাতে আমার 
পটুতাও যেমন উতৎ্সাহও তেমনি । স্থবোধের স্বভাবটা কর্াপটু নয় 
রলিয়াই আমি তাকে খুব কধিয়! কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবারই 
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সেডুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে ভুল শোধরাইয়া 
লইতাম। আবার তার আর এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল, 
মে আপনাকে এবং আপনার চারিদিককে নানারকম করিয়া কল্পনা 
করিত। 

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কি-একটা 
অদ্ভুত নাম দিয়াছিল; স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা ফাড়াইয়৷ সেই 
গাছটার সঙ্গে সে কথা কহিত । বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে 
গোরুর পাল মনে করিয়া! শোবার ঘরে বসিয়া রাখালী করাটা যে কত 
মিথ্য। ইহা তাঁর নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা কুরিয়াছি-_, 
সে জবাবই করে না। আমি যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে 
তার ত্রুটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দেখিলেই সে থতমত খাইয়ু 
যায় আমার মুখের সাঁদা কথাটাও সে বুঝিতে পারে না । 

আর কিছু নয়, হৃদয় যদি রাগ করিতে স্থুরু করে, এবং নিজেকে 
সামলাইবার মত বাহির হইতে কোনো! ধাকা যদি সেনা পায় তবে 
রাগটা আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া চলে,__নুতন কারণের অপেক্ষা 
রাখে ন|।* যদি এমন মানুষকে দু" চারবার মুর্খ বলি যার জবাব দিবার 
সাধ্য নাই তবে সেই ছু চারবার বলাটাই পঞ্চমবাঁরকার বলাটাকে সৃষ্টি 
করে, কোনে৷ উপকরণের দরকার হয় না । স্থবোধের উপর কেবলি 
বিরক্ত হইয়৷ ওঠা আমার মনের এম্নি অভ্যাস হইয়াছিল যে সেটা 
ত্যাগ করা আমার সাঁধ্যই ছিল না। 

এমনি করিয়। পর্চ বছর কাটিল। ম্থবোধের বয়স যখন বারো 
তখন তার কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়৷ আমার 


হিলাবের খাতার গোটাকতক কালীর অঙ্কে পরিণত হইল । 
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মনকে বুঝাইলাম, তনু ত উইলে আমাকেই: টাকা দিয়াছে। 
মাঝখানে সুবোধ আছে বটে কিন্তু ও ত ছায়া নাই বলিলেই হয়। 
যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে 
অধর্ম হয় না। 
অল্লবয়স হইতেই আমার বাঁতের ব্যামো ছিল। কিছু দিন হইতে 
সেইটে অত্যন্ত বাড়িয়। উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির 
করিয়! রাঁখিলে তার! চারিদিকের সমস্ত লোককে অস্থির করিয়৷ তোলে। 
সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, সুবোধ, বাঁড়ির চাকরবাকর 
“কারো শান্তি ছিল না। 
এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাঁকা 
রাখিয়াছিল কয়েক মাস তাদের সুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘটিতে 
দিই নাই। এইজন্য ভার! উদ্দিগ্ন হইয়া আমাকে তাগিদ? করিতেছে। 
আমি গ্রসম্নকে তাগিদ করি, সে কেবলি দিন ফিরায়। অবশেষে যে দিন 
নিশ্চিত দিবার কথা সে দিন সকাল হইতে পাওনাদারর! বসিয়া আছে, 
প্রসম্নর দেখ! নাই। 
নিত্যকে বলিলাম, স্থবৌধকে ডাকিয়া দাও। 
সে বলিল, সুবোধ শুইয়া আছে। 
আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, শুইয়! আছে ? এখন বেলা এগারোটা, 
এখন সে শুইয়৷ আছে? 
স্থবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়৷ উপশ্থিত হইল। আমি বলিলাম, 
প্রসম্নকে যেখানে পাও ডাকিয়৷ আনো। 
সর্বদা আমার ফাইফরমাস খাটিয়! মুবোধ এ সকল কাজে পাকা 
হইয়াছিল। কাকে কোথায় সন্ধান করিতে হইবে সমস্তই তার জানা । 


১ম ব্য, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফে?ট। ৬১৩ 


বেল! একটা হুইল, ছুট! হইল, তিনটা! হইল, সুবোধ আর ফেরে 
না। এদিকে যার! ধন্না দিয়া বসিয়া আছে তাঁদের ভাষার তাপ এবং 
বেগ বাড়িয়। উঠিতে লাগিল । কোনোমতেই স্থবোধটার গড়িমসি চাল 
ঘুচাইতে পারিলাম না। যত দিন যাইতেছে ততই তার টিলামি 
আরে! যেন বাঁড়িয়। উঠিতেছে। আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে 
চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাতদিন লাগে। এক একদিন দেখি 
বিকালে পাঁচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে- সকালে তাকে 
বিছানা হইতে জোর করিয়া উঠাইয়া দিতে হয়--চলিবার সময়ে যেন 
পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে। আমি স্থবোধকে বলিতাম, জন্ম-কুঁড়ে, 
কুড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লজ্জিত হইয়৷ চুপ করিয়া থাকিত। 
একদিন তাঁকে বলিয়াছিলাম, বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ 
মহাসাগর ? যখন সে জবাব দিতে পারিল না আমি বলিলাম, ্ে 
হচ্চে তুমি, আলম্যা-মহাসাঁগর ।--পারৎপক্ষে স্থুবোধ কোনোদিন আমার 
কাছে কীদে না কিন্তু সোঁদন তার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়! জল 
পড়িতে লাগিল। সে মার গালি সব সহিতে পারত কিন্তু বিজ্রপ তার 
মর্মে গিয়৷ ঝাজিত। 

বেলা গেল-_রাত হইল। ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি 
ডাকাডাকি করিলাম, কেহ সাড়া দিল না। বাড়িন্দ্ধ সকলের উপর 
আমার রাগ হইল । তার পরে হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল হয় ত প্রসঙ্গ 
স্বদের টাক! সুবোধের হাতে দিয়াছে- সুবোধ তাই লইয়৷ পালাইয়াছে। 
আমার ঘরে স্থবোধের যে আরাম ছিল ন| সে আমি জানিতাম। 
ছেলেবেল! হইতে আরাম জিনিষটাকে অন্যায় বলিয়াই জানি বিশেষত 
ছোট ছেলের পক্ষে। তাই এ নম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ 
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ছিল না । কিন্ত্র তাই বলিয়! স্বৌধ যে টাঁকা লইয়া পালাইয়! যাইতে 
পারে ইহা চিন্ত। করিয়। আমি তাকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়৷ মনে মনে 
গালি দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই চুরি আরম্ত করিল ইহার গতি 
কি হইবে ? আমার কাঁছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও 
ইহার এমন শিক্ষা হইল কি করিয়। ? স্থুবোধ যে টাক। চুরি করিয়া 
পালাইয়াছে এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা 
হইল পশ্চাতে ছুঁটিয়া৷ তাকে যেখানে পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদ- 
মস্তক একবার কষিয়া প্রহার করি। 

, এমন সময়ে আমার অন্ধকার ঘরে স্থবৌধ আসিয়া প্রবেশ করিল। 
তখন আমার এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা করিয়াও আমার ক দিয় 
কথা বাহির হইল না । স্ত্রবোধ বলিল, টাক! পাই নাই। 

আমি ত সুবৌধকে টাঁকা আনিতে বলি নাই তবে সে কেন বলিল 
টাকা পাই নাই। নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে কোথাও 
লুকাইয়াছে। এই সমস্ত ভালোমানুষ ছেলেরাই মিট্ুমিটে সয়তান। 
আমি বহুকষ্টে কছ পরিষ্কার করিয়া! বলিলাম, টাকা বাহির করিয়! দে! 

সেও উদ্ধত হইয়া! .বলিল, না, দিব না, তুমি কি করিতে পার 
কর! রি 
আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না।, 
হাঁতের কাছে লাঠি ছিল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়৷ মারিলাম। 
সে আছাড় খাইয়। গড়িয়া গেল। তখন আমার ভয় হইল। নাম 
ধরিয়া ডাকিলাম, সে সাঁড়। দিল না। কাছে গ্রিয়৷ যে দেখিব আমার 
সে শক্তি রহিল না। কোনোমতেই উচ্িতে পারিলাম না। হাঁৎড়াইতে 

_ গিয় দেখি জাজিম ভিজিয়া গেছে । এ যে রক্ত 1- ক্রমে রক্ত-ব্যাণ 
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হইতে লাগিল ক্রমে আমি যেখানে ছিলম তার চারিদিক রক্তে 
ভিজিয়া উঠিল। আমার খোলা-জানলার "বাহির হইতে সন্ধ্যাতার৷ 
দেখ যাইতেছিল ; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়! লইলাম ;_ আমার 
হঠাৎ কেমন মনে হইল সন্ধ্যাত।র।টি ভাই-ফৌটার সেই চন্দনের ফৌটা। 
স্থববোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে 
কোথায় একমুহর্কে ছিন্ন হইয়া! গেল। সে যে অনুর হৃদয়ের ধন-_ 
মায়ের কোল হইতে ভ্রষট হইয়া সে যে আমার হৃদয়ে পথ খুঁজিতে 
আসিয়াছিল। আমি এ কি করিলাম, এ কি করিলাম,_-ভগবান 
আমাকে একি বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কি দরকার, ছিল-_ 
মামার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই রুগ্ন 
বালকটির কাছে যদি ধর্ম রাখিতাম তাহ! হইলে যে আমি রক্ষা) 
পাইতাম । 

ক্রমে ভর হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়। পড়ে, পাছে ধরা 
পড়ি। প্রাণপণে ইচ্ছ। করিতে লাগিলাম, কেহ যেন না আসে, 
আলো যেন না আনে --এই অন্ধকার যেন মুহূর্তের জন্য না ঘোচে, 
যেন কাল সূর্ধ্য না ওঠে, যেন বিশ্বংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইয়৷ এমনিতর নিবিড় কালো হইয়া আমাকে আর এই ছেলেটিকে 
চির-দিন ঢাঁকিয়া রাখে। 

পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হইল কেমন করিয়া পুলিস খবর 
পাইয়াছে। কি মিথ্য। কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়। লইতে 
চেষ্টা করিলাম কিন্তু মন একেবারেই ভাবিতে পারিল ন]। 

ধড়াস্‌ করিয়া দরজাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমন্তক চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম তখনে! রৌদ্র 


৩২৬ সবুজ পত্র - ভাত্র, ১৩২১ 


আছে। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম; স্থবোৌধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম 
ভাঙিয়াছে। 
সুবোধ হাটখোল৷ বড়বাঁজার বেলেঘাঁটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে 
প্রসন্নর দেখ| পাইবার সন্তাবন! ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় 
খুঁজিয়াছে। যে করিয়াই হৌক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই এই 
অপরাধের ভয়ে তার মুখ ম্লান হইয়৷ গিয়াছিল। এত দিন পরে 
দেখিলাম, কি সুন্দর তার মুখখানি, কি করুণায় ভর! তার দুইটি চোখ! 
আমি বলিলাম, আয় বাবা স্থাবেংধ, আয় আমার কোলে আয়! 

' সে আমার কথ বুঝিতেই পারিল নাঁ-_ভাবিল আমি বিদ্ধপ 
করিতেছি। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল 
এবং খানিকক্ষণ দীড়াইয়াই মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল। 

মুহুর্ধে আমার বাতের গঙ্গুতা কোথায় চলিয়া গেল। আমি ছুটিয় 
গিয়। কোলে করিয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়া! ফেলিলাম। কুঁজায় 
জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিটা দিয়! কিছুতেই তার চৈতণ্য হইল 
না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম । 

ডাক্তার আসিয়! তার অবস্থা দেখিয়! বিস্মিত হইলেন”। নিস 
এ যে একেবারে ক্লান্তির চরমসীমায় আসিয়াছে । কি করিয়া এমন 
হওয়| সম্তব হইল ? 

আমি বলিলাম, আজ কোনে! কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছে । 

তিনি বলিলেন, এ ত একদিনের কাজ নয় | বোধ হয় 
দীর্ঘকাল ধরিয় ইহার ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই। 

উত্তেজক খধধ ও পথ্য দিয়া ডাক্তার তার চৈতগ্কসাধন 
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করিয়া! চলিয়া গেলেন। বলিলেন, বহু যত্বে যদি দৈবাত বাঁচিয়া 
যায় ত বাঁচিবে কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে। 
বোধ করি শেষকয়েক-দিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে 
চলাফের! করিয়াছে। 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম | ম্থুবোধকে আমার 
বিছানায় শোয়াইয়। দিনরাত তার সেবা করিতে লাগিলাম। 
ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাক! আমার ঘরে নাই । স্ত্রীর 
গহনার বাক্স খুলিলাম । সেই পান্নার কণ্ঠীটি তুলিয়া লইয়া 
স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, এইটি তুমি রাখ ।__বাঁকি সবগুলি লইয়া, 
বন্ধক দিয়া টাক লইয়! আসিলাম | 

কিন্তু টাকায় ত মানুষ বাঁচে না। উহার প্রাণ যে আমি, 
এতদিন ধরিয়া দলিয়। নিঃশেষ করি! দিয়াছি । যে স্নেহের অন্ন 
হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়| রাখিয়াছি আজ 
যখন তাহ! হৃদয়-ভরিয়। তাহাকে আনিয়া, দিলাম তখন মে আর 
তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না । শুন্য হাতে তার মার কাছে 
সে ফিরিয়া গেল। 

| গ্রীরবীন্দরনাথ ঠাঁকুর। 


পাঁড়ি 


মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহনরাত্রিকালে 
এঁ যে আমার নেয়ে। 

ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়! লাগিয়ে দিয়ে পাপে 
আস্চে তরী বেয়ে। 

কালে রাতের কালী-ঢাল।'ভয়ের বিষম বিষে 

আকাশ যেন মুচ্ছি পড়ে সাগর সাথে মিশে, 

উল ঢেউয়ের দল ক্ষেপেছে, ন! পায় তারা দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে। 

হেনকালে এ দুর্দিনে ভাবল মনে কি সে 
কুল-ছাড়। মোর নেয়ে? 
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এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে 
আসে আমার নেয়ে ? 
শাদ| পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আস্চে তরী বেয়ে। 
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকৃবে এসে কে জানে তার পাতী, 
পথহারা! কোন্‌ পথ দিয়ে সে আস্বে রাতারাতী, 
কোন্‌ অচেনা আঙিনাতে তারি পুজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে ? 
অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী " 
বিরহী মোর নেয়ে। 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোজ। 
বিবাগী মোর নেয়ে ? 
' নাহি জানি পূর্ণ করে' কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসম্চে তরী বেয়ে? 
নহে নহে, নাইক মাণিক, নাই রতনের ভার, 
একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 
সেইটি হাতে জাধার রাতে সাগর হবে পার 
“ আনমনে গান গেয়ে। 
কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে ? 


৬৩৩৩ 
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সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হল নেয়ে। 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আস্চে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 

ভাঁঙ| ভিতের ফাঁক দিয়ে তাঁর বাতাস চলে হীকি, 

দীপের আলো বাদল-বায়ে কাপচে থাকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে । 

তোমরা যাহার নাম জান ন! তাহারি নাম ডাকি 
এ যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরী হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উন্মান৷ মোর নেয়ে। 
এখনো রাত হয়নি প্রভাত, অনেক দেরী হবে 
আস্তে তরী বেয়ে। 
বাঁজ্বেনাকে! তুরী ভেরী, জান্বেনাকো! কেহ, 
কেবল যাবে জীধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 


'দৈস্য যে তাঁর ধন্য হবে, পু হবে দেহ 


পুলক পরশ পেয়ে। 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কূলে আস্বে নেয়ে ॥ 
্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সমাজের জীবন 


ব্যক্তিগতভাবে জীবনসম্বন্ধে আমরা অনেক কথা বলিয়৷ থাকি। 
কিন্তু সাজেরও যে একটি জীবন আছে একথা আমাদের অনেকেরই 
বড়-একটা মনে থাকে না। সমাজ যে একটা শৃঙ্খল বা পিঞ্জর-বিশেষ 
তাহা আমর! সকলেই জানি, কেননা আমরা সকলেই সেই শৃঙ্খল বা 
পিপ্ভরে আবদ্ধ। মাঝে মাঝে তোমার আমার সেই শৃঙ্খল বা পিঞ্জর 
তাঙিবার ইচ্ছ! হইতে পারে। সে ইচ্ছা স্বাভাবিক এবং বোধগম্য । 
কিন্তু সমাজের অন্তরেও যে এরূপ কোনও ইচ্ছার সার হইতে পারে " 
ইহা আমাদের অনেকেরই পক্ষে এতই অজ্ঞাত যে, সে সত্য আমাদের 
কল্পনারও অগম্য। রঃ 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আমরা এই বিশ্বসংসারকে একটা 
গণ্ডীর মধ্যে ক্রমশঃ টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিতেছি । যাহা-কিছু 
হইয়াছে, বা হইতেছে, বা হইবে-_সমস্তই গণ্তীর মধ্যে। এই ভাবটি 
আমাদের মজ্জীয় মজ্জায় যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সর্ববাবিষয়ে 
পরিলক্ষিত হয় । সূর্য চন্দ্র ইত্যাদি ঘুরিতেছে, কিন্তু নিজের নিজের 
বিধিনির্দিষ্ট পথ ধরিয়া । সমুদ্র ও বেলাভূমির মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতেছে, কিন্তু তাহাদেরও একটি সন্িস্থল আছে। নদী বহিয়া 
চলিয়াছে, কিন্তু তাহারও একটি খাত আছে। এগুলিকে আমর! বলি 
প্রকৃতির নিয়ম। তুমি ভাল কবিত! লিখিতে পার, কিন্তু কবিতা- 
লিখিবার কতকগুলি নিয়ম আছে, তাহার ব্যতিক্রম করিলে চলিবে না। 
তুমি ভাল ছৰি জাকিতে পার, তাহারও নিয়মাদি আছে; সেগুলি 
তোমার শিরোধার্ধ্য । তোমার ইচ্ছ! দানধ্যান করিবে, ধর্টে মন দিবে, 
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বিশ্বের নিগুঢ় চিন্তায় আত্মহারা হইবে; সে সম্বম্ষেও খষি-প্রণীত 
ব্যবস্থাদি আছে। যাহা কিছু করিবে, সেই ব্যবস্থা-অনুসারে করিবে। 
ফল-কথা-_বিশ্বসংসার, মানবজীবন, ধর্ম, আচার, ব্যবহার, সমস্তই নিয়মের 
গপ্তীর মধ্যে অবস্থিত। গন্ভীর পরপারে যাইবার কাহারও অধিকার 
নাই,_-এমন কি গন্তীর সীম! বাড়াইবার ব| পরিবর্তন করিবার ইচ্ছ। 
ধৃষ্টতামাত্র। 

অনেকের মতে মানব-সমাজ উপরোক্ত একটি বৃহৎ গন্ভীবিশেষ। 
ব্যক্তিমাত্রেরই ইচ্ছা--নুতন দেখিব, শুনিব, করিব ইত্যাদি । সমাজ 
সেই ইচ্ছার স্বাভাবিক প্রতিদন্্ী। তুমি আমি আজ আছি, কাল 
কোথায় থাকিব ঠিকানা নাই। কিন্তু সমাজ চিরন্তন। কাজেই 
তোমার আমার একটা নৃতন-কিছু করিয়া, একটা ওলটপালট করিবার 
বা গোলমাল বাঁধাইবার কি অধিকার আছে? যে জমিদার সেই 
জমির মর্ম বোঝে। দু'দিনের মেয়াদে আবাদ করিতে যে লোক 
জমির জম! লইয়াছে, তাহার প্রাণ কি জমির জন্য কাদে ? তাহার ইচ্ছা 
কোনো-মতে ছু'পয়সা করিয়। লয়। তার পর যা হয় তার ভাবনা, সেই 
জমিতে যাঁর চিরস্থায়ী স্বত্বস্বামিত্ব আছে, সেই ছুনিয়ার মঞ্জলিক তাবিবে। 

আমাদের দেশে 110965-এর 1.৮18101)91এর গ্যায় কোন 


_ পুস্তক লিখিত হইয়াছে কিনা জানি না। 1100১69 9806কে 


[,5৮1801181-পদে অভিষিক্ত করিয়াছেন। [,8৮170781] জন্ত্রটি কি 
তাহা জানি না, বোধ হয় অজগরের জুড়ি কোনও প্রকাণ্ড সর্বগ্রাসী 
জীব হইবে। আমরাও এদেশে সমাজকে একটি 'মহামহিম [,6/1911521 
করিয়া তুলিয়াছি। তাহার ফল হইয়াছে, সমাজের পূর্বের যে জীবন 
ছিল, তাহা এক্ষণে বিন হইয়াছে। সমাজ মরিয়া! পুড়িয়৷ ছাই হইয়া 
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গিয়াছে, কিন্তু ততপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম, রীতিনীতি, আচারব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ, 
আজও প্রেতযোনির ন্যায় আমাদের চতুষ্পার্শে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
জীবন্ত লেকের সংসর্গে জাশা, বিশ্বাস ও সাহসের উদ্রেক হয়, আর 
মৃত ব্যক্তির সংস্পর্শে হয় ভয় ও উৎকণ্ঠা । সমাজের সংস্পর্শে 
মামাদের আশা, বিশ্বাস ও সাহস দূরে পলায়ন করিয়াছে; কেবল 
আছে ভয়, এবং কখন রাত্রি প্রভাত হইবে সেই উত্ক। 

সমাজকে আবার সজীব করিতে হইলে, তাহাকে তাহার পুরাতন 
্বাধানত৷ ফিরাইয়! দিতে হইবে । এমন কি তাহাকে পূর্ণনব যথেচ্ছা- 
চারিতার শক্তি দিতে হুইবে। যথেচ্ছাচারিত। শব্দ শুনিয়। কানে * 
হাত দিবেন না। যে দেশের ইতিহাস আছে সে দেশে ইতিহাস 
সাক্ষ্য দেয় যে, এক-যুগের যথেচ্ছাচারিতা, সমাজের অগ্নি-পরীক্ষায় 
উন্তার্ণ হইয়া, পরযুগের সদাচার বলিয়! গ্রাহা হয়। বর্তমানে সমাজ! 
আমাদিগকে সম্পূর্ণ বাধিতে গিয়! নিজে বাঁধ! পড়িয়াছে। সেই বন্ধন 
হইতে তাহাকে ছাড়াইতে হইবে। যে নিয়মাবলীর দ্বারা সমাজ 
আমাদিগকে এতদিন শাসন করিয়। আসিয়াছে, সে এখন নিজেই 
সেই নিয়মাবলীর শাসনে নিপীড়িত হইতেছে। সেই শাসন হইতে 
ভহাকে মুক্ত করিতে হইবে। ফলকথা, সমাজকে স্বাধীন করিতে 
হইবে। এস্থলে অনেকে হয় ত বলিবেন,_ সমাজ স্বাধীন হইলে 
চলিবে কেন? ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা ষণেচ্ছাচারিতার দমনের জন্যই 
সমাজের স্টি। তুমি আমি যদি কিছু বাড়াবাড়ি বা তাড়াতাড়ি 
করিতে যাই, অমনি সমাজ সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় ও বাধা দেয়। 
শাসন করিবার অধিকার একমাত্র সমাজেরই আছে-_স্ৃতরাং নির্বিচারে 
শাসিত হওয়াই ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য। যদি সমাজকে স্বাধীনতা 


রি সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


দেওয়া হয়, সে যখন নিজের সীমা অতিক্রম করিবে, তাহাকে কে 
সামলাইৰে? কাজেই সমাজকে ব্বাধীনত। দিলে চলিবে না। 
গুটিপোক! যেমন নিজের গুটিতে আবদ্ধ, সমাজও সেইরূপ নিজের 
নিয়মে আবদ্ধ, এবং চিরকাল আবদ্ধ খাকিবে। 

যুক্তিতর্ক অনুসারে এ কথার কোনে উত্তর আছে কি ন| জানি না। 
স্বাধীনত! ভাল বটে, কিন্তু তাহারও একটি সীম! আছে। সেই সীম 
অতিক্রম করিলে স্বাধীনত৷ স্বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হয়, আর তখন 
সমাজ আসিয়! তাহার প্রতীকার করে। কিন্তু সমাজ যদি প্রকৃত 
স্বাধীনতারে সীমা লঙ্ঘন করিয়! উচ্ছজ্খল হইয়৷ পড়ে, তখন তাঁহার 
প্রতীকার কে করিবে? ইহা অবশ্য একটি বড়ই ছুরহ প্রশ্ন, এবং 
ইহার কোন যুক্তিযুক্ত উত্তর আছে কিনা জানি না। তবে এখন 
কথা এই--আমর! কি চাই ? চারিদিক আটঘাট-কাঁধা একটি দীর্ঘিকা ? 
ন| দুকুল ভাসাইয়। চলিয়াছে, জল থইথই করিতেছে, এমন একটি 
ভর! গাঙ? ধাঁহার৷ প্রথমটি চান, তীহাদিগের সম্বন্ধে আমাদের 
কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু আর দশজনে চান একটি পর্ববত- 
বাহিনী জোতম্বিনী, যাহার গতি আছে লীলা আছেঃ এবং যাহার 


, মাঝে মাঝে দুকুল ভাসাইয়! পার্বস্থ গ্রাম জনপদ প্লাবিত করিবার 


শক্তি আছে। এক-কথায় যাহার প্রাণও আছে বানও আছে। আমি 
হয় ত নদীর ঢেউ দেখিলে ভয় পাই। কিন্তু আর দশজনে হয় ত 
সেই ঢেউয়ে গ! ঢালিয়! দিয়! মরিয়া-হইয়া৷ ভাসিয়৷ যাইতে চায়। 
আপনি হয়ত বলিবেন, কি পাগলামি! তাহার উত্তর “ভিন্নরুচিহি 
লোকা”। এই দুয়ের মধ্যে কোন্‌ পক্ষ ঠিক, এই ত সমস্তা|। 
শীপ্ফুল্চন্দ্র চক্রবর্তী । 
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মন্তব্য 


শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র চক্রবর্তীমহাশয় “সমাজের জীবন” প্রবন্ধে যে 
সমস্যা! উত্থাপন করিয়াছেন তাহার মীমাংসা তর্কশাস্ত্র খু'জিয়। পায় না, কিন্ত 
জীবন নিজের বলে সে মীমাংসা নিজেই করিয়। লয়। সামাঁজিক জীবন 
লজিক অনুসরণ করে না- কিন্তু লজিক জীবনকে অনুসরণ'করে। সমাজে 
নবজীবনের লক্ষণ তার্কিকের বিচার-বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়৷ দেখা দেয়। 
ইহার প্রমাণ সকল দেশে, সকল কালে পাওয়া যায়। লজিকের উদ্দেশ্য 
জানা-পদার্থকে মনের ঘরে সাজাইয়া রাখা__কিন্তু জীবনের স্ফ্তির' 
সঙ্গে কিছু-না-কিছু অপ্রত্যাশিত নৃতনত্ব থাকেই থাকে । এই কারণেই 
লজিক জীবনের কাছে হার মানে। সমাঁজ যেমন জীবনকে একটি 
গণ্ভতীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করে, তেমনি মানুষের মনকেও একটি 
গণ্তীর মধ্যে রাখিতে চেষ্টা করে। সামাজিক-জীবন তাই নিয়ত 
সামাজিক-মন বলিয়! একটি পদার্থ গড়িয়া তুলিতে চায়। ব্যবহারিক- 
জীবন ব্যবহারিক-মন তৈরি করে । কোনও সমাজের সকল লোকের মন 
যদি কেবলমাত্র ব্যবহারিক মন হইত, তাহ! হইলে অবশ্য স্বরচিত 
গণ্তীর মধ্যেই সামাজিক জীবনের সমাধি হইত, কেননা একদিকে যেমন 
সামাজিক-জীবন সামাজিক-মনকে সীমাবদ্ধ করিতে চায়, অপরদিকে 
সামাজিক-মনও সামাজিক-জীবনকে তত্রপ সীমাবদ্ধ করিতে চায়। 
কে কাহাকে সঙ্কীর্ণতর করিতে পারে, এই লইয়া উভয়ের ভিতর 
রেষারেষি চলে। কিন্তু জীবন্ত সমাজ যেমন নিজের ব্যবহারিক গন্তী 
অতিক্রম করে-__জীবন্ত নও তেমনি তাহার ব্যবহারিক গণ্ডতী অতিক্রম 
করে। সমাজ যখন উন্নতির পথে যাত্রা! করে, তখন সমাজের মনের 

৭ 
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এক*অংশ পিছনে গড়িয়া থাকে, আর-এক অংশ বহুদূর অগ্রসর হইয়া 
যায়। সমাজ লইয়! যাহা-কিছু তর্ক তাহা এই দুই পক্ষের মধ্যেই হইয়৷ 
থাকে। কিন্তু যতক্ষণ তর্ক চলিতে থাকে, ততক্ষণ সমাজের জীবন 
অলঙক্ষিত ভাবে নিজের পথে অগ্রসর হয়। জীবন্ত সমাজের জীবন্ত 
সাহিত্যে এই ছুই প্রকারের মনই প্রতিফলিত হয়। এদিকে সমাজের 
জীবন, যাহাদের মন অগ্রগামী ক্রমে তাহাদের নিকটে আসে, আর 
যাহাদের মন পশ্চাতে পড়িয়া আছে তাহাদের নিকট হইতে আরও দূরে 
চলিয়! যায়। তাহার কারণ বহুলোকের মনে যা অস্পষ্ট আকারে 
" রহিয়াছে,"তাহাই আশার ভাষায় স্পষ্ট ও সাকার হইয়! উঠে। আর 
যে সমাজ মৃত্যুর পথে যাত্রা করে, স্মৃতির ভাষাতেই সে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 


সম্পাদক। 


অনার্ধ্য বাঙ্গালী 


বাঙ্গালী যে অনার্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ করা চলে না। 
বছর-দশেক আগে যখন রিজলি-সাঁহেবের কেতাঁব বার হয়েছিল, 
তখন আমাদের অনেকের মন বিগড়ে গিয়েছিল--এবং কথাটা চাঁপা 
দেবার অনেক চেষ্টাও যে ন| হয়েছিল ত৷ নয়। কিন্তু কথাটাকে আর 
তো চাপ! দেওয়া যায় না। সেদিন সাহিত্য-সম্মিলনে পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
শান্্রীমহাশয় তো! স্পষ্টই বলে দিলেন যে, যদিওবা আমরা আর্ধ্য 
হয়ে থাকি, তবু অনার্য আমরা তাঁর পূর্ব্বে এবং তার চেয়ে বেশি? 
খোটা, মারাঠা, ইংরেজ, জার্মান আমাঁদের ভাই হ'লেও অনেক দূর- 
সম্পর্কের ভাই; তেলেগু, তামিল, চীনে, বন্দমান আমাদের নিকট- 
সম্পর্কায় ভাই। 

কিন্তু অভিমানের কথা এর মধ্যে কিছু নেই_-বরং অনেকটা 
আশার কথা, অনেকটা সোয়াস্তির কথ আছে। এতকাল আমরা আর্য 
হ'বার বৃখা-চেফীয় কাটিয়েছি। আরধ্য-সভ্যত| যে আমাদের সভ্যতা, 
আর্্য-ইতিহাস যে আমাদের ইতিহাস, আর্্য-ধন্মা যে আমাদেরই 
সহজ ধর্ম, এই মিথ্যা কথার প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে আমাদের 
ঢের ভুগতে হয়েছে আমাদের ধর্ম যে অন্তরূপ, আমাদের স্বভাব 
যে খোট্রা, মারাঠা, জানান, ইংরেজদের স্বভাব হতে ঢের স্বতন্র_ 
এর মধ্যে অনেকটা আরাম এবং শান্তি আছে। 
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আধ্যদের শীতিশাস্্, আর্যদের 5/5661) ০£ ৪1083 বা 
বিবেক-বুদ্ধি দিয়ে নিজেদের পরীক্ষা করবার আর আমাদের 
দরকার নেই, আর্যদের কষ্টিপাথরে আর আমাদের আছাড়-খেয়ে 
মরবার জন্য ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই ;--এতে যে কত লা, 
তা আধ্য এবং অনাধ্যের স্বভাব একটু বিশ্লেষণ না করলে বোবা 
যাবে না। 

আধ্যদের সম্বন্ধে প্রথম কথ! এবং শেষ কথা হচ্চে এই যে, 
সংসারে আধ্যদেরই জিৎ । এ কথাটা আর-এক-রকম করে সাধারণতঃ 
' আমাদের “কাছে খাঁড়। করা হয়। সে হচ্চে এই যে, আধ্যদের চরিত্র- 
বল বা 011:20661 আছে, আমাদের নেই। এই চরিত্রবল নিয়ে 
আর্ধ্যদের চীগকারের বিরাম নেই, শান্তি নেই। 

স্প্টবস্তা বন্ধুদের কাছ থেকে তো জন্মে অবধি শুনে আসছি-_ 
বাঙ্গালীর 0178120097 নেই । কথাটা খুব শক্ত বলেই বোধ হ'ত, 
এবং এ কলম্ক যে অত্যন্ত অন্যায় এবং মিথ্যা, তাই প্রমাণ করবার 
জন্য আমরা আমাদের বিচার-কর্তাদের অমুক অমুক আর অমুক 
বালালীর জীবন-চরিত আলোচনা! করতে বরাবর বলে এসেছি । কিন্ত 
এখন এই চরিত্র-বল ব্যাপারটা কি, তা একটু খুঁটিয়ে দেখবার 
সময় এসেছে । ৰ 

চরিত্র বা 01818001 হচ্চে মানুষের সেই জিনিষ, যা হ'তে 
মানুষটাকে এক-নিংশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়। অমুক-অবস্থায় পড়লে 
অমুক-লোকটা কি করবে, তা আগে থেকে বা হ'তে বোঝা যায়-- 
তারই নাম হচ্চে 01818005911 এই 01212006এর সঙ্গে 
মানুষের বিষ্া, বুদ্ধি, জ্ঞান, দেমাক, অহঙ্কার ইত্যাদির কোনও 
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সম্বন্ধ নেই--মর্থাৎ বুদ্ধি কি বিষ্। থাকলেই বে 0:18009: থাকবে, 
ত। বল যায় না। 

এই 014:8000 জিনিষটার মুল্য সমাঙ্জের কাছে খুব বেশি। 
কারণ সমাঁজের পক্ষে য| সুবিধাজনক তাই মূল্যবান। প্রত্যেক 
মানুষের গতিবিধি যদি আগে থেকে নির্ণয় করতে পারা যার, তা 
হ'লে সমাজের ঢের গোলমাল বেঁচে যায়। কাজেই 0109140061 
জিনিষটা! সামাজিক গুণের মধ্যে অগ্রগণ্য । 

কিন্তু ব্যাপারটার আর-এক দিক আছে। জীবিত ও ম্বৃতের 
মধ্যে গ্রভেদ হচ্ছে এই যে, মৃত বস্তুর 018:90001 সম্থৃন্ধে কারণও 
কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। একটা যন্ত্রের চলন যে কোন্‌- 
দিকে হ'বে, তা বুঝতে বেশি কষ্ট হয় না। পরমাণুর সমগ্ঠি এবং 
জীবাণুর সমগ্টির মধ্যে তফাঙ হচ্চে এই যে, জড়-সমষ্টির পূর্বধ- 
ইতিহাস যদি জানা থাকে, তাহ'লে মাধ্যাকর্মণ প্রভৃতি বাহিরের 
জ্ঞাত শক্তি এবং নিয়মের ফলে তার চিরকালের ভবিত্বঘ-ইতিহাস 
অস্কশান্ত্রবিশীরদগণ নির্ণয় করে দিতে পারেন;_-কিন্তু জীবাণু-সম্টির 
সম্বন্ধে এ কথা খাটবে না। জীবাণুর পূর্বব-ইতিহান ভবিষ্যৎ-ইতিহাস 
সম্বন্ধে কতকটা খবর দিতে পারে সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ খবর 
দিতে পারে না। যে পরিমাণে সে জীবাণুগুলি জড়গুণসম্পর 
অর্থাৎ সুনির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ, সেই পরিমাণে সে খবর সঠিক 
হবে। 

এতে গেল দ্দার্শনিক গবেষণা ।৮ এ কথাটাকে সহজ-কথায় 
বলতে গেলে এই ড়ায় যে, জীবন বলতে যে স্ফনত্তি, যে স্বাধীনতা, 
যে আনন্দ বোঝায়, চরিত্র গঠন করতে গেলে তার কতকটা হ্রাস 
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করা দরকার। এবং যার যে পরিমাণে সেই স্বাধীন আনন্দের 
অভাব, তাঁর চরিত্র সেই পরিমাণে গঠিত | 

এক-কথায় একগুয়েমি, একদেশদর্শিত৷ এবং অল্লবুদ্ধি, চরিত্র- 
গঠনের পক্ষে পরম উপযোগী । যদি তুমি সমুখে ও আশেপাশে বেশি 
দুর একনজরে দেখতে পাও, যদি তোমার বুদ্ধি ক্রমশঃ পরিষ্কার 
হতে থাকে, যদি তুমি নিজেকে চিনতে শেখ, তাহ'লে তোমার 
জীবনে পূর্ব্বাপর সামঞ্জস্য রাখা সম্ভব হবে না, কাজেই তোমার 
চরিত্রও দৃঢ় বা সীমাবদ্ধ হবে না। যদি তুমি প্রাণের আননে 
*অধীর হও, যদি তুমি পৃথিবীর গানে, গন্ধে, আধারে, আলোকে বিচলিত 
হও, তবেই তুমি “চরিত্রশূহ্য” ;--যদি তুমি সংসারের ক্ষণে ক্ষণে নব 
নব তাব, এবং মানুষের মুখে, আকাশের গায়ে, লতায় পাতায়, 
সততপক্ির্ডনশীল নিত্য-নবস্ী। দর্শনে অভিভূত হও, তাহলে বলতে 
হবে তুমি চরিত্রহীন--তোমার 019180661 নেই। 

অর্থাৎ মাত! বহুন্ধরার চিরপরিবর্তনশীল, চির-অদ্ভুত, নিত্য- 
নূতন, অজত্র হৃষ্ি-লীলা যদি তোমার কাছে সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়; মুহূর্তের জন্ যা সত্য তা যদি তুমি সেই- 
ুহূর্তেরই জন্য সত্য বলে মান; যদি তৌমার জীবন কবিত্বে ভরে 
উঠে থাকে,_-তাহলেই তুমি চরিত্রহীন, সমাঁজের কাছে চির-দোষী । 

পূর্ব্বেই বলেছি, আর্ধ্জাতি চরিত্রবানের জাতি। এঁদের কাছে 
সমাজ মানুষের চেয়ে বড়। অন্ততঃ এরা মানুষকে সমাজ হতে 





* এইখানে আর্যদের “সংযম” সম্বন্ধে অসংঘত চীৎকারটা যোধহন্ ধ্বনিত 
হবে! কিন্ত সংযম ও রিক্ততার মধ্যদেশ বড় গিচ্ছিল। 
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বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারেন না। ইউরোপীয় সভ্যতার মূলে 
তারিষ্টটলের বচন £--“মানুষ সামাজিক জীব” ভারতবর্ষের আধ্যগণ 
যদিও একথা এমন স্পষ্টভাবে বলে সমাজ গড়তে বসেন নি, 
তবুও বর্ণ/শ্রম থেকে বোঝা যায়, এদের নিকট সমাজ কত আচ্য 
ছিল, এবং দৃঢ় চরিত্রগঠনের জন্য কত-ন! কাণ্ড এরা করে গেছেন। 
ভাবুক, ধীরা কবি, ধীর! শ্রষ্টা, তারা চরিত্রহীন; 

আর্য-সমাজ চিরকাল তাঁদের ঘৃণা করে এসেছে, সমাজ চিরকাল 
তীদের বাহিরে রেখেছে। তাই তাদের কাছে কালিদাস দুশ্চরিত্র 
917815996916 লক্গমীছাড়া, [11011 £517610 গৌঁয়ার, ইত্যাদি । 

অনার্ধ্যগণ কিন্ত্বু আর্ধ্যদের সমাজ-বন্ধনকে বন্ধন বলেই মনে ক্লুরে 
এসেছে চিরকাল। বড়-সাধের, কত-কষ্টের সমাজকে অনাধ্যগণ 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ক্রমাগত ঘা দিয়েই এসেছে ।__এন্স প্রমাঠ 
তৈমুর, চেঙ্গিজ-খা, সক, ভন, গথ ইত্যাদি--লার এর প্রমাণ হচ্ছে 
ব্গদেশে বর্ণাশ্রম-ধর্মের দুর্দশা | 

আসল কথ হচ্চে এই যে, আর্ধোরা কণ্মী, জয়ী। কিন্তু অনার্ধ্ের 
বিজিত এঁবং সংসারে হীন হলেও স্বভাব-কবি_-মাত ধরিত্রীর 
কোলের সন্তান। আর্যদের চাইতে এর! মায়ের নিকটতর | 

আার্্েরা ধীর, অনার্য্েরা চঞ্চল। আর্ধ্যদের সর্ব্বোচ্চকীণ্ডি 
দ্শনশাস্ত্ে কিন্তু অনার্ধ্যদের স্থদ্দরতম কীর্তি কবিতায়, কলায়। 
এরা পৌত্ুলিক, এঁরা গায়ক, এরাই শিল্পের প্রতিষ্ঠা! । 
আধ্যদের অভিমত যাই হোক, আমাদের অনাধ্যদের আত্ম-প্রসাদের 


যথেষ্ট কারণ জাছে। 
: শ্রীবীরেন্্রকুমার বন্থু। 


ইউরোপে কুরুক্ষেত্র 


ইউরোপে কুরুক্ষেত্র আজ যে বেধেছে, সেটি তত আশ্চর্যের 
বিষয় নয়,_আশ্চর্যের বিষয় এই যে কাল তা বাধেনি। 
যে দেশের আপামরসাধারণ সকলেই সশস্ত্র-_সে দেশে “দিন যায় 
ক্ষণ যায় না” এ বাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর 
ধরে ইউবুপের প্রতি রাজ্যের প্রায় সমগ্র রাষট্রশক্তি যুদ্ধের অনুষ্ঠান 
এবং যুদ্ধের আয়োজনে ব্যয়িত হয়েছে। দেবতার আরাধন! নয়, 
বিহ্ঞানের সাধন! করে ইউরোপ যে দিব্য অন্ত্রশস্থ লাভ করেছে, তা 
এদেশের পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিকদের উদ্দাম কল্পনারও অতীত। 
মানুষ-মার্বার এমন কল মানুষের হাতে পূর্বেব কখন তৈরি হয় নি। 
সে কল মাটির উপর ছুটে বেড়ায়, স্ুড়ঙ্গ-পথে প্রবেশ করে, জলে 
ভাসে, ডুব-সীতার দেয়, পাখীর মত আকাশে ওড়ে, বাঁজের মত মাথায় 
ভেঙে পড়ে। আর এই সকল কল চালাবার জন্য লক্ষ লক্ষ স্থলচর 
সৈগ্য, সহত্র সহত্র জলচর সৈন্য এবং শত শত খেচর সৈন্যের সৃষ্ট 
হয়েছে। এর ফলে এতদিন ধরে ইউরোপের বাহিরে শাস্তি থাকলেও, 
অন্তরে শান্তি ছিল না। যুদ্ধের এই বিরাট আয়োজন ইউরোপে 
সকল জাতির মনে একটি সর্ব্বনাশী মারী-ভয়ের মত চেপে ছিল। 
জীবনের আলোর পাশে এই মৃত্যুর ছায়৷ দিনের পর দিন এমনি 
ঘনীভূত হয়ে এসেছে যে, এ আশঙ্কা মানুষের মনে সহজেই উদয় হয় 
যে, একদিন হয়ত মানবের স্বহত্তরচিত এই অন্ধকার, ইউরোপীয় 
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সভ্যতাকে সম্পূর্ণ গ্রাম কর্বে। এই কারণ ইউরোপ একদিকে 
যেমন লড়ালড়ির জন্য প্রস্তৃত হচ্ছিল, অপর দিকে তেমনি শান্তি- 
রক্ষার জন্যও লালায়িত হয়েছিল। যার! বারুদের ঘরে বাস করে, 
তারা আগুন নিয়ে খেল! করতে পারে না। যাঁতে ইউরোপের ঘরে 
আগুন না লাগে, সে ভাবনা ইউরোপের মনে সর্নদাই জাগরূক 
ছিল। কিন্তু আজ সে আগুন লেগেছে । এ অগ্নিকাণ্ডের শেষ যে 
কোথায়, আজ ত| কেউ বল্‌তে পারেন না। এ আগুনের আচ পৃথিবীর 
সমগ্র মানবজাতির গায়ে লাগবে, আমরাও বাদ যাৰ না। ইউরোপের 
নান! দেশের নানা জাতির স্বার্থের সংঘর্ষে এই সমরানল,প্রজ্থলিত 
হয়েছে, কিন্তু এই অগ্নিকাণ্ডেই ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্নিপরীক্ষ। 
হয়ে যাবে । 
(২) ৃ 
এই যুদ্ধটি কতকট। বিন।-মেঘে বস্তাধাতের মত ইউরোপের মাথর 
উপর এসে পড়েছে। মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে চিরদিন 
স্বার্থ নিয়েই লড়াই হয়। কিন্তু আজ একমাস পূর্বেব ইউরোপে এমন 
কোন রাজনৈতিক সমশ্য। উপস্থিত হয় নি, যার মীমাংসা! তরবারির 
সাহাষ্য ব্যতীত অপর কোন উপায়ে হতে পারত ন|। ইউরোপে 
গত দশ বারো বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ দুচারবার অতি গুরুতর সমহ্য। 
উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু দশে মিলে তার আপোষে মীমাংস1 করে 
নিয়েছেন। স্থৃতরাং দূর থেকে আমাদের মনে হয় যে নিতান্ত অকারণে, 
বা.অতি তুচ্ছ কারণে শ্রই প্রলয়কাণ্ডের সৃষ্টি করা হয়েছে। আমর 
আদার ব্যাপারী হলেও জাহাজের খোঞ্জ না নিয়ে থাকতে পারিনে। 
কেননা জাজকের দিনে জাহাজ বাদ দিয়ে কৌনও ব্যাপার নেই। 
[এ 
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স্ৃতরাং পৃথিবীর শান্তিভঙ্গ কর্বার জন্য কে দায়ী, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
কর! আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অনধিকাঁর চর্চা নয়। এ প্রশ্নের 
উত্তরে সার্ভিয়া, রাসিয়া, বেলজিয়ম, ফ্রান্স এবং ইংলগু বলেন দোষী 
জান্মীনী। এমন কি জার্মানীর মিত্ররাজ্য ইটালিও স্পধটীক্ষরে 
এই মতেই সায় দিয়ে জান্মানীর সঙ্গে সন্ধি-বিচ্ছেদ করেছেন। অর্থাৎ 
ইউরোপে জার্মীনেতর সকল জাঁতিই একবাক্যে জার্মানীর উপরই 
দোষারোপ কর্ছে। অপর-পক্ষে জার্্মান-সম্াট ঈশ্বর সাক্ষ্য করে, 
মুক্তকণ্টে এই ঘোষণা করে দিয়েছেন যে, অপরে জোর করে তার 
' ভাঁন্ত তলোয়ার গুজে দিয়েছে। কিন্তু সে অপর যে কে, তার কোনও 
উল্লেখ নেই। সম্ভবতঃ এ স্থলে অপর শবের অর্থ বিশ্বমানব। 
19100 ৮91 0010 এই স্পর্থা করেছেন যে, যেহেতু পৃথিবীর 
অপর সকলে ভূতপ্রেত, সে কারণ তীরা সূর্ধ্যলোকে কিন্বা সূর্যালোকে 
বাস কর্বেন। আত্মাশ্লাঘ৷ করাটা হাল জাম্মান-রাঁজনীতির একটি প্রধান 
অঙ্গ। লোকে বলে এক হাতে তালি বাজে না কিন্তু এক হাতে যে 
চপেটাঘাত করা যায় না, এ কথা কেউ বলে না। জার্ম্মানীই যে 
অকারণে সমগ্র ইউরোপের গণ্ডে চপেটাঘাত করেছেন, তার প্রমাণ 
101%-র সগ্ভ-প্রকাশিত [1106719] 0070910) নামক গ্রন্থ হতেই 
পাওয়া যায়। গ্রন্থকার বহুকাল জীান্দানীর সর্ববপ্রধান রাজমন্ত্রীপদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, স্থৃতরাং তীর মুখেই জার্্মান-রাজনীতির পূর্ণ পরিচয় 
লাভ কর! যাবে। 91০৬-র মতে শতাবীর পর শতাষী ধরে জার্মানী 

খ্য খগুরাজ্যে বিভক্ত ছিল বলে, জার্ম্মান জাতির কোন রাষ্রবল ছিল 
ন|। উনবিংশ শতাবীর শৈষভাগে জার্মানী বুদ্ধিবলে ও বাঁহবলে 
ইউরোপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে। ইউরোপে আজ জার্মানী যে 
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সর্ববাগ্রগণ্য সর্ববশক্তিশালী জাতি, সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। তারপর 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জার্ন্মানী সমগ্র পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষঠ 
করাটা তার জাতীয় কর্তব্য বলে স্থির করেছে। শুধু ইউরোপে 
নয়, সসাগর! বন্ুন্ধরায় সর্বেসর্দ্ব৷ হওয়! জান্মানীর কপালে লেখ 
আছে, এবং বিধাতার সে লিপি কেউ খণ্ডন করতে পার্বেন না, 
কেননা এ ক্ষেত্রে অনৃষ্ট ও পুরুষকার একত্রে মিলিত হয়েছে। 
1১11109 13010/-র মতে জার্ম্মান-জন-সাধারণের বীধ্য আছে অতএব 
ধৈর্য আছে, শক্তি আছে অতএব সংযম আছে, সাহম আছে অতএব 
ভরসা আছে। অপর-পক্ষে জান্মান রাজপুরুষেরা বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, , 
বহদর্শী ও দৃরদশী? একাগ্র ও একনিষ্ঠ। বাহুবল এবং বুদ্ধিবলের 
এহেন মিলন পৃথিবীর কুত্রাপি আর হয় নি। পূর্বোস্ত কারণে জান্মানা 
তার মহন্বের ও প্রভূত্বের ব্রত উদঘাপন কর্তে বাধ্য । সমস্ত পৃগিব্র 
উপর [1900 11) 05614079179 এই ছাপ মেরে দেওয়াটাই হচ্ছে 
জান্মীন-রাজনীতির প্রধান লক্ষ্য । 

জাম্মীনী যে মন্ত্রের সাধন কর্ছে, 1১11)06 13919-র মতে তার 
সিদ্ধির পথে ছুটি অন্তরায় আছে--এক ফ্রান্সের শত্রুতা, আর-এক 
ইংলগ্ডের প্রতিদন্বীত| । 

ক্কান্স জার্মানীর গৃহশক্র; তার স্প$ কারণ এই যে ফ্রান্স 
আজও আল্সেস্‌ লোরেনের কথা ভুলতে পারে নি, আর তার গু 
কারণ এই যে ফ্রান্স আজও তার পুর্ব ইতিহাস ভুলতে পারে নি। 
প্রায় তিনশত বৎসর ধরে ফ্রান্স ইউরোপের হর্তাকর্তাবিধত৷ ছিল। 
এই অতীত গোৌরবকাহিনী ফ্রান্সের মজ্জাগত হয়ে গেছে। 
সুতরাং জান্ানীর বর্তমান প্রাধান্য ফ্রান্সের নিকট অসহা, এবং তার 


৬৪৬ সবুজ পত্র ' ভপ্র, ১৬২১ 


জাত্যভিমানে নিত্য আঘাত করে। তারপর ফরাসী জাতি স্বভাবতঃই 
অধীর ও চঞ্চল, উদ্ভমশীল ও যুদ্ধপ্রিয়। ফরাসীদের জাতীয় 
্বা্থজ্ঞানের চাইতে জাতীয় আত্মজ্ঞান অনেক বেশি। [1710 
1010%-র মতে, এজীতির মনে লাভের চাইতে ভাবের প্রভাব 
বেশি (169 80608118110 01 015 1718101) 18001. 002? 016) 
01809 5011100911)5209 21১0 17901191 16608); তা ছাড় 
ফরাসী জাতির অন্তরে এমন অপূর্বব জীবনীশক্তি নিহিত আছে যে, 
ফ্রান্পকে যতই কেন আঘাত কর না, সে মর্তে জানে না। 
সুতরাং এরূপ চরিত্রের জাতির নিকট জার্মানীর বিপদ আছে। 
যথেষ্টপরিমাণ শক্তি সঞ্চয় কর্তে পার্লে, ফ্রান্স আবার জার্ম্মানীকে 
সেই শক্তি পরীক্ষা কর্বাঁর জন্য যুদ্ধে আহবান করবে । এ ক্ষেত্রে 
আত্মরক্ষার জন্য পূর্বব হতেই জার্মানী ফ্রান্সের শক্তি হ্রাস কর্তে 
বাধ্য। অতএব ফ্রান্সের শত্রুতা করা জাপ্মীনীর পক্ষে কর্তৃব্য। 
এই ত গেল ফ্রান্সের কথা । 

অপর-পক্ষে সমগ্র পৃথিবীতে জান্দানীর আত্বপপ্রতিষ্ঠার পথে ইংলগ 
চিরবাধা। কি বাণিজ্যে, কি রাজ্যে--আজ ইংলগ্ের সমকক্ষ কোন 
দেশ পৃথিবীতে নেই। জার্মানীর ইচ্ছা এ ক্ষেত্রেও ইংলগডের 
সমকক্ষ হন; সুতরাং রাজনীতির ক্ষেত্রে ইংলগু জান্মানীর সর্বপ্রথম 
এবং সর্ধবপ্রধান প্রতিতন্্বী। পৃথিবীতে জার্মানীর উন্নতি ইংলগ্ের 
স্বার্থের বিরোধী । অতএব ইংলগ্ডের সঙ্গে জার্দদানীর সখ্য অসম্তব। 
কিন্তু তাই বলে ইংলগডের শত্রতা করা যে জার্মানীর পক্ষে কর্তব্য, 
তাও নয়। তাঁর কারণ অর্থবলে ও নৌবলে ইংলগ্ অদ্বিতীয় 
এত প্রবল ও এঁখ্্যশালী জাতির সঙ্গে বিবাদ করা জার্মানীর 
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পক্ষে বুদ্ধিবিবেচনার কাজ নয়-__-অথচ ইংলগ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার 
জন্য জান্মানীর প্রতিদিন প্রস্তুত থাকা কর্তৃব্য। এ অবস্থায় জার্মানীর 
রাজনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে জাতীয় বিদ্বেষ-বুদ্ধি সেই 
পরিমাণে উদ্রেক করা, যাঁতে ইংলগ্ডের সঙ্গে জার্মানীর যুদ্ধ অনিবার্য 
হয়ে না পড়ে, কেননা আজও জাদ্মানীর নৌবল ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ কর্বার পক্ষে যথেষ্ট নয়। (19070006610 1018901)01 
09 1700560 00 50011 ৪1] ০:01) 3 00 020101700 1116199121)1) 
07 161900105 10) 121791710, 20810561001) ০0017 562- 
[)০%৪। 091 76815 ০0010 196 11190001616) | অর্থাৎ ইংলগের * 
সঙ্গে জলেযুদ্ধ কর্বার শক্তি যতদিন না সঞ্চয় কর্‌তে পারেন, ততদিন 
জাম্মান-রাজপুরুষের৷ অনাহৃত ইংলগ্ডের শকত্রতা করবেন না। এত 
শুধু সময়ের কথা । ইত্যবসরে জান্ম্মীনী রণতরীর পর রণতরী প্রস্তুত 
করে, এবং সেই সঙ্গে দেশের লোককে পেটি য়টিজমের স্থুরাপান 
করিয়ে আস্ছে। 

পূর্বে যা বলা গেল সে সবই [১1110 73010/-র কথা, এক 
বর্ণও আমার নিজের নয়। এর থেকেই দেখা যায় জান্মানীর 
রাজনীতির মুখ্য উদ্দেশ্ট হচ্ছে ইংলগড ও ফ্রান্সকে শক্তিহীন 
করা। [110 73010 বলেন যে, জাতীয় আত্মরক্ষার জন্য তারা 
এই নীতি অবলম্বন করতে বাধ্য। জার্মানী অবশ আত্মরক্ষা 
অর্থে, যা আছে তাই রক্ষা করা বোঝেন না। যে এঙ্্য যে 
প্রভৃত্ব জান্দামীর আজ নেই, তাই আয়ত্ত করাই হচ্ছে জার্মানীর 
মতে আত্মরক্ষা । এখন জিজ্ঞান্য, এই আত্মরক্ষার উপায় ও পদ্ধতি 
কি? 121768 3010৬ বলেন-- 
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“1116 1666 85 5/6]1 95 06 91100) ৮0010) 1560155 
(0 527) 11] 90001081706 9010) 10105501 810 06111011 
11801010195, 001751061 800901 06 1025610110) 01 06161106৮--, 
অর্থাৎ জার্্মান-মতে পরকে আক্রমণ করাই আত্মরক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপায়। 

ইটালি বলেছেন যে, জান্মীনীর এ যুদ্ধের উদ্দেশ্য আত্মরক্ষা 
নয়- দস্থ্যতা । ইটালির কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, তাঁর প্রমাণ 7211100 
13010*-র গ্রন্থের প্রতি অক্ষরে পাওয়৷ যাঁয়। স্তরাং ইউরোপে 
এই ভীয়ণ হত্যাকাণ্ড সৃষ্টি করবার জন্য প্রধানতঃ জাম্মানী দায়ী। 
ইউরোপের রাজনীতির একটি কথা আছে যে, জেরুজেলম্‌ পৌঁছতে 
হলে লোহিত-সমুদ্র পার হওয়া দরকার। যতোধর্মাস্ততোজয়ঃ এই 
শাঞ্জবচনের যদি কোন সার্থকতা থাকে, তাহলে জার্মানী তার এই স্বখাদ 
রক্ত-সমুদ্রে ডুবে মরবে। 


(৩) 
আমি পুর্বে বলেছি যে এই ব্যাপারে ইউরোপীয় সম্ভযতার আগ্পি 
পরীক্ষা হয়ে যাবে। 
আজ তিন হাজার বতসরে ইউরোপে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে 


সে সভ্যতার লক্ষণ ও ধর্ম স্থপ্রসিত্ধ ফরাসী এঁতিহাঁসক 


561811909 নিন্মলিখিত রূপে বর্ণনা করেছেন। 
প্রথমতঃ বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা "উচ্চ আদর্শের উপর 


প্রতিষ্ঠিত। পূর্ব্ধে সমাজ সনাতন-প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
, নির্ধিচারে সে প্রথা রক্ষা করাই লোকে কর্তব্য মনে কর্ত। কিন্তু আজ 
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ইউরোপবাসীরা, যা চলে আস্ছে তাতে সন্ত না গেকে, মানব- 
সমাঁজের উন্নতির জন্য চিন্ত। করে ও চেষ্টা করে। বর্তমান সত্যতার 
জপ-মন্ত্র হচ্ছে [):08155। 

দ্বিতীয়তঃ__বর্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর রতি | 
এ যুগে মানুষের উপর মানুষের কোন অধিকার নেই। প্রতি 
লোকেই নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র অনুসারে নিজের জীবন 
গঠন করতে পারে। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত। 
ধর্ম সম্বন্ধে, চিন্ত! সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে সকলেরই সমান 
স্বাধীনত। আছে। ইউরোপে মানুষ আজ মানুষের দাস নয়।  » 

তৃতীয়তঃ-_বর্তমান সমাজ সাম্যনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন 
সমাজ উচ্চনীচ-হিসাবে নান! সম্প্রদায়ে . বিভক্ত ছিল, এবং গ্রতি 
সন্প্রদায়ের বিশেষ অধিকার ও বিশেষ কর্তব্য ছিল। এ যুগের 
আইনকামুনে এই অধিকারভেদ ও কর্তব্য-তেদের স্থান নেই। 
আর্থের তারতম্য ব্যতীত ইউরোপে মানুষমাত্রেই অধিকারে ও কর্তব্য 
একজাতীয়। 

চতুরঘত:-_বর্তমানে রাজ্য স্বায়ত্ত-শাসনের উপর প্রতিষ্ঠিত। পূর্বে 
ইউরোপে জাতি বল্তে কোনও দেশের জনগণকে বোঝাত 
না। সেকালে শাসক-সম্প্রদায় বলে একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিল। 
রাজাশাসনের ভার তাদেরই হস্তে নিহিত ছিল। বাদবাকী লোকের 
শাঁসনকার্যের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক ছিল না। আজ মানুষ 
মাত্রেই রাষ্ট্রের 08০৭) 2০10০) অন্তভূতি। ধনী, দরিদ্র, উচ্চ, 
নীচ, সকলেরই ভোট আছে, এবং সকলের মতই সমান মূল্যবান । 

পর্চমত$ ইউরোপীয় সমাজ নিরাপদ । পূর্বের স্যায় দস্থা-ভয়ও 
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নেই, রাজকর্্মচারীদের অত্যাচারও নেই। এ যুগের রাজকর্ম্নচারীর! 
অধিকাংশই শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র, তা ছাড়। তাদের কার্যের উপর 
গতরমেণ্টের দৃষ্টি সর্দবরাই থাকে । 
মষ্ঠত:__বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যত| শান্তির উপর প্রতিষিত। 

পৃথিবীতে আজও যুদ্ধবিগ্রহ আছে; কিন্তু ইউরোপের মতে 
ুদ্ধব্যাপার একটি পাপ-েবল কোন কোন অবস্থায় কোন 
কোন জাতিকে দায়ে পড়ে এ কাধ্য করতে হয়। ইউরোপে 
বর্তমানে ক্ষত্রিয় বলে কোন মহামান্য এবং অপামান্য ক্ষমতাপন্ন 
নপ্রদায় ,নেই। বর্তমানে মানুষে কর্তব্যের খাতিরে সৈনিক 
হয়--সখের জন্যও নয়, মানের জন্যও নয়। বর্তমানে যুদ্ধ-ব্যাপারটি 
এমন ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডে পরিণত হয়েছে ধে, যুদ্ধ একালে অতি 
কম হয়, এবং অতি কম দিনের জদ্য হয়। 

ইউরোগীয় সভ্যতার উপরোক্ত বর্ণনা যে সত্য, তা িনিই 
ইউরোপের ইতিহাদ আলোচন|। করেছেন, তিনিই স্বীকার করতে 
বাধ্য । 


(৪) 


ধে নকল মনোভীবের উপর বর্বমানইউরোপীয় সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত, 
ইংলণ্ডে তার উৎপত্তি, এবং জ্রীন্সে তার পরিণতি হয়েছে। 
নেপোলিয়ানের অধঃপতনের পর, রাসিয়৷ অন্রয়। এবং প্রশিয়৷ এই নৃতন 
সভ্যতার উচ্ছেদ এবং মধ্যযুগের পুনংপ্রতিষ্ঠার জগ্য "একবার বদ্ধপরিকর 
হয়েছিলেন, কিন্তু সে ষভ্যত! নষ্ট কর্বার ক্ষমতা সেকালে এই তিন- 
রাজ্যের মিলিত-শক্তিরও ছিল না। এ সজঙ্যতাকে ঘা-খাওয়াবার শক্তি 
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আজ একমাত্র জান্মন-সাম্রাজ্যেরই আছে। কেনন| রাঁসিয়। ইউরোপের 
ভূগোলেব অন্তভূতি হলেও, তার ইতিহাসের বহিভূতি। রাসিয়াকে 
ইউরোপ আজও একটি প্রীচ্যদেশ হিসেবেই দেখে। 

আই্্য়ার সাম্রাজ্য একটি প্রাচীন ধ্বংশাবশেষ মাত্র । নানা বিভিন্ন 
জাতি ও নান| বিভিন্ন দেশকে যোড়াতাড়। দিয়ে এ সাম্রাজ্যকে 
খাড়। করে রাখা হয়েছে ।-_-মষ্ট্রয়াকে জান্ম্মানীর সামন্তরাজ বল্লেও 
অত্যুক্তি হয় না--কেনন। জান্ম্নানীর সাহায্য ব্যতীত আস্রিয়া একদিনও 
দাড়াতে পারে না। আমর! আজ যাকে জাম্মান-সামাজ্য বলি, 
সে হচ্ছে একটি যুক্তরাজ্য, এবং প্রশি়ার রাজ। সেই যুক্তরাজ্যের “ 
মগডলেশ্বর। জান্ান-রাষ্্রনীতির অর্থ হচ্ছে প্রশিয়ার রাজনীতি । 
বর্ধমান জার্ম্মান-সভ্যতার স্বরূপ বুঝতে হলে এই কথাটি মনে রাখ! 
দরকার। এই রাঙ্জ-শক্তি আজকের দ্রিনে সমগ্র সভ্য-সমাজের নিকট 
একটি বিভীষিকা হয়ে ঠাড়িয়েছে। 

জান্মানী আজ ইউরোপে প্রবল পরাক্রান্ত, কিন্তু জান্মীনী, কি 
সমাজনীতিতে কি রাজনীতিতে, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যত। সম্পূর্ণ 
গ্রাহ করে নি। জার্ম্মানীর 1681 পুর্ববর্নিত ইউরোপীয় সভ্যতার 
10521 হতে পৃথক, এবং কোন কোন অংশে বিরোধী । সুতরাং 
এ যুদ্ধের মূলে কেবল স্বার্থের নয়, 11৩৭1-এর বিরোধ ও সংঘর্ষ 
আছে। 


(৫) 


প্রথমতঃ-_বর্তমান জার্্মান-সাআাজ্য উচ্চ আদর্শের উপর নয়, উচ্চ 
আশার উপর প্রাতিষ্ঠিত। মানবজাতির উন্নতি নয়, জান্মানীর তভ্যুদয়ই 


গী 
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হচ্ছে জার্মান সআাটের এবং জার্মান রাজপুরুষদের কামনার ধন। কি 
রাজ্যে কি বাণিজ্যে দিগ্বিজয় করাই হচ্ছে জান্মমনীর 10681 | জান্মানীর 
জপমন্ত্র 01021:655 নয়,-561 82191001561 

_ দ্বিতীয়তঃ-_জান্্মানীতে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা,__ইউরোগের 
অপর সকল দেশের.অপেক্ষ| কম। জান্মান রাজনীতির বিরুদ্ধে মতামত 
প্রকাশ করা জান্মীন-আইন-অমুসীরে দণ্ডনীয়। জার্ম্মানদেশে প্রতি 
ব্যক্তি যৌবনের প্রারস্তে তিন বতসরের জদ্ঘ সৈনিক হতে বাধ্য। 
এবং পরে রাজার আদেশে যুদ্ধ করতে বাধ্য ।, ইংলগু ব্যক্তিগত 

* স্বাবীনতা উপরে এরপ হস্তক্ষেপ করা বর্বরতা মনে করে। ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশ কেবলমাত্র জান্মানীর সৈন্যবলের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
কর্বার জন্য এই জারম্মান-প্রথা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে। জার্মান 
সাআাজ্যের অন্তভূতি পোল, দিনেমার, ফরাসী প্রভৃতি জাম্ীনেতর জাতির 
নিজের প্রবৃত্তি ও রুচি অনুসারে জীবন গঠন কর্বার অধিকার নেই। 
জার্ন্মান-আইন-অনুসারে তারা জান্মান সভ্যতায় শিক্ষিত ও দীক্ষিত 
হতে বাধ্য । এমন কি নিজের নিজের ভাষ। ব্যবহার কর্বার স্বাধীনতা 
হতেও তারা বঞ্চিত। | 

তৃতীয়তঃ-_জার্মমানীতে আজও, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে প্রত 
আছে। ক্ষত্রিয়-সম্প্রদায়ের প্রভৃত্ব জাম্ধান-সমাজ নতশিরে গ্রাহথ করে 
নিয়েছে। 
চতুর্থতঃ-_জার্্মান-সাস্রাজ্য স্বায়ত্শাসনের উপর নয়, রাজশাসনের 

উপর প্রতিত্িত। [7105 73010 বলেন, ইউরোপের অস্যান 
দেশের গ্যায় জান্মানীতে ডিমোক্রাসী স্থাপন করা অসস্তব। কেননা 
জার্মান জাতি রাজনৈতিক বুদ্ধিহীন। আটশত বৎসর 'নানা ক্ষুত্রয়াজো 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ইউরোপে কুরুক্ষেত্র ৩৫৩ 


বিভক্ত থাকার দরুণ জান্মান জাতির মনে স্বাতন্ত্যের ভাব অতি প্রবল। 
এই কারণে জান্মান-জনসাধারণের মনে সমগ্র জার্মানী সম্বন্ধে আজও 
দেশাত্মজ্ঞান জন্মলাভ করেনি। এতঘ্যতীত জার্মানদের মনে শ্বজাতি- 
বাৎসল্য হয় অতি সঙ্কীর্ণ নয় অতি উদার। হয় তা নিজের 
দলের মধ্যে আবদ্ধ। নয় তা বিশ্বমানবের ভিতর ব্যাপ্ত। 
[১1106 3019%-র মতে জার্মানীর ইতিহাস জান্মান জাতিকে স্থায়ত্ত- 
শাসনের পক্ষে অনুপযুক্ত করে ফেলেছে। যদি প্রজাসাধারণের হাতে 
রাজ্যশীসনের ভার পড়ে, তাহলে জান্মান-সাম্সাঞ্য ছুদিনেই আবার 
ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়বে । অতএব প্রশিয়ার রাজা, রাজকর্্মচারী ও 
সৈম্কবলের সহায়তায় জান্্মান-সাস্রাজ্য আজও শাসন কর্ছেন এবং 
চিরদিন কর্বেন। রাঞ্জশক্তি অবাধ ও অক্ষুঞ্ন রাখাই জার্ম্মান-রাজনীতির 
মূলমন্ত্। 

পঞ্চমতঃ-__জান্দ্মানীর জনসাধারণ সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। জার্মানীতে 
অবশ্টু দস্থ্যতয় নেই, কিন্তু রাঙ্জভয় আছে। প্রক্জাসাধারণের উপর 
রাক্জকর্ম্মচারীদের, বিশেষতঃ সেনাধ্যক্ষদের অবৈধ অত্যাচারের উপযুক্ত 
বৈধ শাস্তি 'নেই। 

ষষ্ঠত:-_জার্ন্দান-সা্াজ্য যুদ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত, শান্তির উপর 
নয়। জার্ম্মান-কর্তৃপক্ষদের মতে যুদ্ধ পুণ্যকার্য, পাপ নয়। 
জার্মানীর সৈনিক সাধারণ-মানব নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা! অনেক 
.উচ্চশ্রেণীর জীব। জার্মানীতে অস্ত্রধারণ করা কর্তব্যও বটে, গৌরবের 
কথাও বটে। 00876057010 অর্থাৎ বাহুবলই ধর্মীবল) এই 
মতের ভিত্তির উপর জার্্ান-সাজাঙ্গয প্রতিষ্ঠিত । 

এই কারণেই জার্মীন-সাআ্াজোর অভ্যুদয় ইউরোপের সন্ধ্য 


৩৫৪ সবুজ পত্র ভীদ্র, ১৩২১ 


সমাঞ্গে বর্বরতার পুনরভ্যুদয় বলে গণা। ইংলণু ও ক্রান্স ইউরোপের 
নব-সভ্যতার অষ্টা। আশা করি এই বর্ধধরতার আক্রমণ 
হতে ইংলঙ ও ফ্রান্স ইউরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষা কর্‌তে 
পার্বে। সে সভ্যত। যদি এই ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্গ হয় 
তাহলেই প্রমাণ হবে যে পশুবলই শ্রেষ্ঠ বল নয় আর সভ্াতাও 


শক্তিহথীন নয়। 
প্রমথ চৌধুরী। 





সবুজ গতর 


আনার জগৎ 


পৃথিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পিঠ-ছাপিয়ে পায়ের 
গোড়ালি পর্য্যন্ত নেমে পড়েছে। কিন্তু সৌরজগণ্লক্ষমীর শুব্রললাটে 
একটি কৃষ্ণতিলও সে নয়। এ তারাগুলির মধ্যে যে-খুসি সেই 
আঁপন সাঁড়ির একটি খু'ট দিয়ে এই কালিমার কণাটুকু মুছে 
নিলেও তাঁর আচলে যেটুকু দাগ লাগবে তা অতি বড় নিন্দুকের 
চোখেও পড়বে না । 

এ যেন আলোক মায়ের কোলের কালে! শিশু, সবে জন্ম 
নিয়েছে। লক্ষ লক্ষ তার! অনিমেষে তার এই ধরণী-দৌলার শিয়রের 
কাছে ফড়িয়ে। তা"র! একটু নড়ে না পাছে এর ঘুম ভেঙে যায়।_ 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। তিনি বল্লেন, তুমি 
কোন্‌ সাবেককাঁলের ওয়েটিং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিদ্রা 
দিচ্চ, ওদিকে *বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের রেলগাড়িটা যে বাঁশি 





এ 


৩৫৬ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


বাজিয়ে ছুট দিয়েছে। তারাগুলো নড়ে না এটা তোমার কেমন 
কথা ? একেবারে নিছক কবিত্ব! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলে! যে নড়ে এটা তোমার 
নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। কিন্তু সময় এমনি খারাপ ওটা জয়ধ্বনির 
মতই শোনাবে। 

তমার কবিত্বকলঙ্টুকু স্বীকার করেই নেওয়া গেল। এই 
কবিত্বের কালিম৷ পৃথিবীর রাব্রিটুকুরই মত। এর শিয়রের কাছে 
বিজ্ঞানের জগজ্জয়ী আলো ঠাড়িয়ে আছে কিন্তু সে এর গায়ে 
হাত তোলে না। স্নেহ করে' বলে, আহা স্বগ্র দেখুক্‌! 

আমার কথাটা হচ্চে এই যে, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তারাগুলে৷ 
চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। এর উপরে ত তর্ক চলে ন|। 

বিজ্ঞান বলে, তুমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখ 
তারাগুলে৷ স্থির । কিন্ত সেটা সত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মার্চ বলেই 
ৰল্চ ওর! চল্চে। কিন্তু সেটা সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা? 

আমিও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি 
যদি দূরকে গাল দিতে পার তবে দূরের পক্ষ নিয়ে আমিই বা 
কাছকে গাল দেব না কেন? 

বিজ্ঞান বলে, যখন ছুই পক্ষ একেবারে উল্টো কথা বলে তখন 
ওদের মধ্যে এক পক্ষকেই মানতে হয়। 

আমি বলি, তুমি তা তমান না। পৃথিবীকে গোলাকার বলবার 


বেজায় তুমি অনায়াসে দুরের দোহাই পাড়। তখন বল, কাছে 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা আঁমার জগং ৩৫৭ 


আছি বলেই পুথিবীটাকে সমতল বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার 
তর্ক এই যে কাছে থেকে কেবল অংশকে দেখ! যায়, দূরে ন! 
দাড়ালে সমগ্রকে দেখা যায় না। তোমার এ কথাটায় সায় দিতে 
রাজি আছি। এই জন্যই ত আপনার সম্বন্ধে মানুষের মিথ্য। অহঙ্কার । 
কেনন! আপনি অত্যন্ত কাছে। শাস্ত্রে তাই বলে, আপনাকে যে. 
লোক অন্যের মধ্যে দেখে সেই সত্য দেখে--অর্থাৎ আপনার থেকে 
দূরে ন| গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বরূপ দেখা যায় ন|। 

দূরকে যদি এতটা! খাতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বল্বে, 
তারাগুলো৷ ছুটোছুটি করে মরচে? মধ্যাহসূর্কে চোখে দেখতে, 
গেলে কালে! কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। বিশলোকের 
জ্যোতির্ময় দু্দর্শরূপকে আমরা সমগ্রতাবে দেখব বলেই পৃথিবী 
এই কালো রাত্রিটাকে আমাদের চোখের উপর ধরেছেন। তার 
মধ্যে দিয়ে কি দেখি? সমস্ত শান্ত, নীরব। এত শান্ত, এত নীরব 
যে আমাদের হাউই, তুবড়ি, তারাবাজিগুলে! তাদের মুখের সামনে 
উপহাস করে আস্তে ভয় করে না। 

আমরা. ধখন সমস্ত তারাকে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্বযোগে মিলিয়ে 
দেখচি তখন দেখচি তা'রা অবিচলিত স্থির। তখন তা'রা যেন 
গজমুক্তার সাতনলী হার। জ্যোতিবিষ্ভা খন এই সম্বনধসূত্রকে 
বিচ্ছিন্ন করে কোনে! তারাকে দেখে তখন দেখতে পায় সে 
চল্চে-_-তখন হার-ছেঁড়া মুক্ত! টলটল্‌ করে, গড়িয়ে বেড়ায়। 

এখন মুন্ধিল এই, বিশ্বীস করি কাকে? বিশ্বতারা অন্ধকার 
সাক্ষ্যমঞ্চের উপর দীঁড়িয়ে যে লাক্ষ্য দিচ্ছে তার তাঁধ নিতান্ত 
সরল-_একব'রে কেবল চোখ মেলে তার দিকে তাকালেই হয়, আর 
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কিছুই করতে হয় না। আবার যখন ছুই-একটা তারা তাদের 
বিশ্বীসন থেকে নীচে নেমে এসে গণিতশাস্ত্ের গুহার মধ্যে ঢুকে 
কানে কানে কি সব বলে যায় তখন দেখি সে আবার আর এক 
কথা। যাঁরা স্বদলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে পুলিস ম্যাজিষ্টরেটের 
প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে 
গোপন সংবাদ ফান করে দেবার ভান করে সেই সমস্ত এপ্রিভরদেরই 
যে পরম সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথা নেই। 

কিন্তু এই সমস্ত এপ্রভররা বিস্তারিত খবর দিয়ে থাকে। 
বিস্তারিত খবরের জোর বড় বেশি। সমস্ত পৃথিবী বল্চে আমি 
গোলাকার, কিন্তু আমার পায়ের তলার মাটি বল্চে আমি সমতল । 
পায়ের তলার মাটির জোর বেশি, কেননা সে যে-টুকু বলে দে 
একেবারে তন্ন তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ থেকে 
পাই তথা, অর্থাৎ কেবল তথাকার খবর, বিশ্বপৃথিবীর কাছ থেকে 
পাই সত্য, অর্থাৎ সমস্তটার খবর । 

আমার কথাটা এই যে কোনোটাকে উড়িয়া! দেওয়া চলে না। 
আমাদের যে ছুইই চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাজকর্ম বন্ধ, 
সত্য না হলেও আমাদের পরিত্রাণ নেই। নিকট এবং দুর, এই 
ছুই নিয়েই আমাদের যত কিছু কাবার। এমন অবস্থায় এদের 
কারে প্রতি যদি মিথ্যার কলঙ্ক আরোপ করি তবে সেটা আমাদের 
নিজের গায়েই লাগে। 

অতএব যদি বলা যায়, আমার দুরের ক্ষেত্রে তারা স্থির আছে, 
জার আমার নিকটের ক্ষেত্রে তারা দৌড়চ্চে তাতে দোষ কি? 
নিকটকে বাদ দিয়ে দূর, এবং দুরকে বাদ দিয়ে নিকট যে. একটা 
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তয়ঙ্কর কবন্ধ। দূর এবং নিকট এরা ঢুইজনে ছুই বিভিন্ন তথ্যের 
মালিক কিন্তু এরা দুজনেই কি এক সত্যের অধীন নয়? 

সেই জন্যেই উপনিষণ্ড বলেচেন £--. 

তদেজতি ভন্নৈজতি তন্দরে তত্বস্তিকে__ 

তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দুরে এবং তিনি 
নিকটে এ ছুইই এক সঙ্গে সত্য। অংশকেও মানি, সমস্তকেও 
মানি; কিন্ত্ব সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার এবং অংশবিহীন 
সমগ্র আরো ঘোর অন্ধকার । 

এখনকার কালের পঞ্চিতেরা বল্তে চাঁন, চল! ছাড়া আর কিছুই, 
নেই, খ্রবন্বটা আমাদের বিদ্যার স্থ্টি মায়া। অর্থাৎ জগণটা চল্চে 
কিন্তু আমাদের জ্ঞীনেতে আমর! তাকে একটা শ্থিরত্বের কাঠামোর 
মধ্যে দাড় করিয়ে দেখচি নইলে দেখা বলে জানা বলে পদার্থ'া 
থাঁকৃতই না-_-অতএব চলাটাই সত্য এবং শ্থিরত্বটা বিষ্ভার মায়া। 
আবার আর এককালের পণ্ডিত বলেছিলেন, ফ্ুব ছাড়! আর 
কিছুই নেই, চঞ্চলতাটা অবিদ্ভার স্থগ্টি। পণ্ডিতের যতক্ষণ এক 
পক্ষের ওকীলতি করবেন ততক্ষণ তাদের মধ্যে লড়াইয়ের অন্ত 
থাকবে না। কিন্তু সরলবুদ্ধি জানে, চলাও সত্য, থামাও সত্য। 

ংশ, যেটা নিকটবর্তা, সেটা চল্চে; সমগ্র, যেটা দুরব্তাঁ, সেটা 
স্থির রয়েছে। 

এ সম্বন্ধে একটা উপমা আমি পূর্বেই ব্যবহার করেছি, এখনে 
ব্যবহার করব। গাঁইয়ে যখন গান করে তখন তার গাওয়াটা প্রৃতি 
মুহূর্তে চল্তে থাকে । কিন্তু সমগ্র গানটা সকল মুহূর্তকে ছাড়িয়ে 
স্থির হয়ে আঁছে। যেটা কোনো গাওয়ার মধ্যেই চলে না সেটা 
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গানই নয়, যেটা! কোনো গানের মধ্যেই স্থিরপ্রাতিষ্ঠ হতে না পারে 
তাঁকে গাওয়াই বল! যেতে পারে না। গানে ও গাওয়ায় মিলে যে 
সত্য সেই ত তদেজতি তন্নৈজতি তদদরে তস্তিকে-সে চলেও 
বটে চলে নাও বটে, সে দুরেও বটে নিকটেও বটে । 

যদি এই পাতাটিকে অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত 
আকাশে দেখা হয়। সেই আকাশকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব 
ততই এ পাতার আকার আয়তন বাড়তে বাড়তে ক্রমেই সে সুক্ষা 
হয়ে ঝাপ্সা হয়ে মিলিয়ে যাবে। ঘন আকাশে যা আমার কাছে 
* পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই বল্লেই হয়। 

এই ত গেল দেশ। তার পরে কাল। যদি এমন হতে পারত 
যে আমি যে কালটাতে আছি সেটা যেমন আছে তেমনিই থাকত 
অথচ গাছের এ পাঁতাটার সম্বন্ধে এক মাসকে এক মিনিটে ঠেসে 
দিতে পারতুম তবে পাঁত| হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থা থেকে পাত 
হওয়ার পরবর্তী অবস্থা পর্যন্ত এমনি হুস করে দৌড় দিত যে 
আমি ওকে প্রায় দেখতে পেতুম না। জগতে যে সব পদার্থ 
আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন কালে চল্চে তার আমাদের 
চারদিকে থাকলেও তাঁদের দেখতেই পাচ্চিনে এমন হওয়া অসম্ভব 
নয়। পু 

একট! দৃষটীস্ত দিলে কথাটা! জার একটু স্পষ্ট হবে। গণিত 
সম্বন্ধে এমন অসামান্য শক্তিশালী লোকের কথা শোন! গেছে ধারা 
বহুসময়সাধ্য হুরূহ অঙ্ক এক মুহূর্তে গণনা করে দিতে পাঁরেন। 
গগন৷ সম্বন্ধে তাদের চিত্ত ষে কালকে আশ্রয় করে আছে আমাদের 
চেয়ে সেটা বছক্রুত কাল-_সেই জগ্তে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে 
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তারা অঙ্কফলের মধ্যে গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেটা আমর। দেখতেই 
গাইনে এমন কি তাঁরা নিজেরাই দেখতে পান্‌ না। 

আমার মনে আছে, একদিন দিনের বেলা আমি অল্লক্ষণের 
জন্য ঘুমিয়ে পড়েছিলেম। আমি সেই সময়ের মধ্যে একটা দীর্ঘ- 
কালের স্বপ্ন দেখেছিলেম। আমার ভ্রম হল আমি অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছি। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল 
শামি পাঁচ মিনিটের বেশি ঘুমই নি। আমার স্বপ্নের ভিতরকার 
সময়ের সঙ্গে আমার স্বপ্নের বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল। আমি 
যদি একই সময়ে এই ছুই কাল সম্বন্ধে সচেতন থাক্তুমূ তাহলে, 
হয় স্বপ্প এত দ্রতবেগে মনের মধ্যে চলে যেত যে, তাকে চেনা 
শক্ত হত, নয় ত সেই স্বপ্রবন্তীকালের রেলগাড়িতে করে চলে 
যাওয়ার দরুণ স্বপ্নের বাইরের জগত্ট! রেলগাড়ির বাইরের দৃশ্বের 
মত বেগে পিছিয়ে যেতে থাকৃত; তার কোনো একট| জিনিষের 
উপর চোখ রাখা যেত না। অর্থাৎ ম্বতাবত যার গতি নেই সেও 
গতি প্রাপ্ত হত। 

যে খোঁড়া দৌঁড়চ্চে ভার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশঘণ্টা 
করতে পারি তাহলে দেখব তারপা উঠ চেই না। ঘাস প্রতিমুহূর্থে 
বাড়চে অথচ আমর! তা দেখতেই পাচ্চিনে। ব্যাপক কালের 
মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমরা! জান্তে পারি ঘাস বাড়চে। 
সেই ব্যাপক কাল যদি আমাদের আয়ত্তের চেয়ে বেশি হত 
তাহলে ঘাস আমাদের পক্ষে পাহাড় পর্ববতের মতই অচল হত । 

অতএব আমাদের মন যেকালের তালে চল্চে, তারই বেগ 
অনুসারে আমর! দেখচি বটগাছটা ফাড়িয়ে জাছে এবং নদীট। 
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চল্চে। কালের পরিবর্তন হলে হত দেখতুম বটগাছট! চল্চে 
কিম্ব। নদীট। নিস্তবূ। 

তাহলেই দেখ! যাচ্চে, আমর! যাঁকে জগৎ বলচি সেটা আমাদের 
জ্ঞানের যোগে ছাড়া হতেই পারে ন|। যখন আমর! পাহাড় পর্বত 
ূর্ধ্য চন্র দেখি তখন আমাদের সহজেই মনে হয় বাইরে যা আছে 
আমরা তাই দেখচি। যেন আমার মন আয়নামাত্র। কিন্ত্র আমার 
মন আয়না নয়, ত|স্ষ্টির প্রধান উপকরণ। আমি যে মুহূর্ত 
দেখচি সেই মুহূর্কে সেই দেখার যোগে স্যগ্ি হচ্চে। যতগুলি 
«মন ততগুলি স্থটটি। অন্য কোনে! অবস্থায় মনের প্রকৃতি যদি 
অগ্য রকম হয় তবে স্ৃষ্টিও অন্য রকম হবে । 

আমার মন ইন্দ্রিযযোগে ঘন দেশের জিনিষকে এক রকম 
দেখে, ব্যাপক দেশের জিনিষকে অন্য রকম দেখে, দ্রতকালের 
গতিতে এক রকম দেখে, মন্দকালের গতিতে অন্ত রকম দেখে_ 
এই প্রভেদ অনুসারে স্য্রির বিচিত্রত । আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ 
পরিমাণ দেশকে যখন সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন 
দেখে তারাগুলি কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন "কেবল যে 
আকাশের তারাগুলিকে দেখ চে তা নয়, লোহার পরমাণুকেও নিবিড় 
এবং স্থির দেখচে_-ষদি লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত 
তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি স্বতন্ত্র হয়ে দৌড়াদৌড়ি করচে। 
এই বিচিত্র দেশকালের ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্চে স্থির লীল! 
দেখা। সেই জন্যেই লোহা হচ্চে লোহা, জল হচ্ছে জল, মেঘ 
হচ্চে মেঘ। : 

কিন্তু বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গজকাঠির মাপ দিয়ে 
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সমন্তকে দেখতে চায়। দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমন্ত 
স্িকে সে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ স্থগ্টির আদর্শ ই 
নয়। স্বতরাং বিজ্ঞান স্্টিকে বিশ্লিউ$ করে ফেলে। অবশেষে 
অণু পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় 
যেখানে স্ষ্টিই নেই। কারণ সৃষ্টি ত অণু পরমাণু নয়__দেশ- 
কালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের মন যা দেখচে তাই স্থ্টি। 
ঈগর-পদার্থের কম্পনমাত্র স্থি নয়, আলোকের অনুভূতিই সৃষ্টি। 
আমার বোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি বারা য| দেখচি তাই প্রলয়, আর 
বোধের দ্বার! য দেখচি তাই স্থষ্টি। ৮ 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়। করে এলেন বলে। তিনি বল্বেন, 
বিজ্ঞান থেকে আমরা বহুকষ্টে বোধকে খেদিয়ে রাখি_কারণ 
আমার বোধ এক কথা বলে, তোমার বোধ আর-এক কথা বলে। 
আমার বোধ এখন এক কথ| বলে, তখন আর-এক কথা বলে। 

লীমি বলি, এত হল স্গ্টিত্ব। সৃষ্টি ত কলের স্ষ্টি নয়_ 
সে যে মনের স্ষ্টি। মনকে বাদ দিয়ে সৃষ্টিতন্ব আলোচনা, আর 
রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ গান একই কথ|। 

বৈজ্ঞানিক বল্বেন_-এক এক মন এক এক রকমের সি যদি 
করে বসে তাহলে সেটা ষে অনাস্ৃষ্টি হয়ে দড়ায়। 

আমি বলি,_-ত| ত হয় নি। হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার 
লক্ষ কৃষ্টি কিন্তু তবুও ত দেখি সেই বৈচিত্র্যসন্বেও তাদের 
পরম্পরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাইত তোমার কথ! আমি 
বুঝি, আমার কথ তুমি বোঝ । 

তার কারণ "হচ্চে, আমার এক-টুক্রো মন যদি বস্তরত কেবল 
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আমারই হত তাহলে মনের সঙ্গে মনের কোনে! যোগই থাকত 
না। মন পদার্থটা জগঘ্যাগী। আমার মধ্যে সেটা বন্ধ হয়েছে 
বলেই যে সেট! খণ্ডিত তা নয়। সেই জন্যেই সকল মনের ভিতর 
দিয়েই একটা এক্যতত্ব আছে। তান! হলে মানুষের সমাজ 
গড়ত না। মানুষের ইতিহাসের কোনে! অর্থ থাকৃত না! । 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করচেন, এই মন পদার্থ টা কি শুনি। 

আমি উত্তর করি যে, তোমার ঈথর-পদার্থের চেয়ে কম 
আশ্চর্য্য এবং অনির্বক্চনীয় নয়। অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ 
, করেছেন সেইটে হল মনের দিক। সেই দিকেই দেশকাল; সেই 
দিকেই রূপরসগন্ধ; সেই দিকেই বু। সেই দিকেই তার 
প্রকাশ । 

বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীমা এসব কথা কৰি যখন 
আলোচন| করেন তখন কি কবিরাজ ডাক! আবশ্যক হয় না ? 

আমার উত্তর এই যে, এ আলোচন! নতুন নয়। পুরাতন 
নজির আছে। ক্ষ্যাপার বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আস্চে। 
তাই পুরাতন খষি বল্‌্চেন-_ 

জন্ধং তমঃপ্রবিশস্তি যে হবিগ্ভামুপাসতে 
ততো ভূয় ইব তে তমে! য উ বিস্রায়াংরতাঃ। 

যে লোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তের উপাঁসন! করে সে অন্ধকারে 
ডোবে। আর যে অস্তকে বাদ দিয়ে অনস্তের উপাসন! করে দে 
আরে! বেশি অন্ধকারে ডোবে। | 

বিস্তাঞ্চা বিদ্যাঞ্চ যস্তঘেদোতয়ং সহ 
অবিষ্বয় মৃত্যু তীত্ব বিগ্যয়ামৃতমঞ্ তে 1 
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অন্তরকে অনন্তকে যে একত্র করে জানে সেই অন্তের মধ্য 
দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনস্তের মধ্যে অমৃতকে পায়। 

তাই বলে গ্গীম! ও অসীমের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে 
দেখা তাও নয় সে কথাও আছে। তারা বল্চেন অন্ত এবং 
অনন্তের পার্থক্যও আছে। পার্থক্য যদি না থাকে তবে স্থৃথ্থি হয় 
কি করে? আবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই বা স্থ্টি হয়কি 
করে? সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সম্কুচিত 
করছেন সেইখানেই তীর স্টি, সেইখানেই তার বহুত্ব_কিন্ত তাতে 
তাঁর অসীমতাকে তিনি ত্যাগ করেন নি। ৃ 

নিজের অন্তিত্বটার কথা চিন্ত। করলে একথা বোঝা সহজ হবে। 
আঁমি আমার চলাফেরা কথাবার্তায় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ 
করচি__সেই প্রকাশ আমার আপনাকে আপনার স্্রি। কিছ 
সেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি সেই প্রকাশকে 
বহুগুণে আমি অতিক্রম করে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ত 
আর এক কোটিতে অনন্ত । আমার অব্যক্ত-আমি আমার ব্ক্ত-আমির 
যৌগে সত্য, আমার ব্যক্ত-আমি আমার অব্যক্ত-আমির যোগে 
সতা। 

তার পরে কথ! এই যে, তবে এই আমিটা কোথা থেকে 
আসে। সেটাও আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব নয়। অসীম যেখানে 
আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই অহঙ্কার সোহহমন্যি। 
সেখানেই তিনি হচ্ছেন আমি আছি। অনীমের বাণী, অর্থাৎ সীমার 
মধ্যে অনীমের প্রকাশই হচ্চে, অহমস্মি। আমি আছি। যেখানেই 
হওয়ার পালা .আরস্ত হল সেখানেই আমির পালা । সমস্ত সীমার 


এট 
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মধ্যেই অসীম বল্চেন, অহমস্মি। আমি আছি, এইটেই হচ্চে সির 
ভাষা । 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে 
পড়েছেন_-তবু তার সীম! নেই। যদিচ আমার আমি-আছি সেই 
মহা আমি-আছির প্রকাশ কিন্তু তাই বলে একথা বলাও চলে না 
যে এই প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাণ্ড। তিনি আমার আমি- 
আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার আমি-আছিকে 
অতিক্রম করেও আছেন। সেই জন্যেই অগণ্য আমি-আছির 
মধ্যে মোগের পথ রয়েছে। সেই জন্যেই উপনিষৎ বলেছেন, 
“সর্ববভূতের মধ্যে যে লোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে যে লোক 
সর্বভূতকে জানে সে আর গোপন থাকৃতে পারে না।” আপনাকে 
সেই জানেনা যে লোক আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, 
অন্যকেও যে আপন বলে জানে না। 

তত্বঙ্ঞানে আমার কোনে! অধিকার নেই-_ আমি সেদিক থেকে 
কিছু বলছিও নে। আমি সেই মুঢ় যে মামুষ বিচিত্রকে বিশ্বাস 
করে, বিশ্বকে সঙ্গেহ করে না। আমি নিজের প্রকৃতির ভিতর 
থেকেই জানি দুরও সত্য নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য গতিও 
সত্য। অণু পরমাণু যুক্তির দ্বারা বিষ্লিউ$ এবং ইঙ্জরিয-মনের 
আশ্রয় থেকে একেবারে জঙ্ট হতে হতে ভ্রুমে আকার আয়তনের 
অতীত হয়ে প্রলয়-সাগরের তীরে এসে গড়ায় সেটা আমার 
কাছে বিল্য়কর বা মনোহর বোধ হয় না। 'রূপই আমার কাছে 
জাশ্চধ্য, রসই আমার কাছে মনোহর। সকলের চেয়ে আশ্র্যয 
এই যে আকারের ফোয়ারা মিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল 
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উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরতে চাচ্ছে না। আমি এই দেখেছি 
যেদিন আমার হৃদয় প্রেমে পুর্ণ হয়ে উঠে সেদিন সূর্য্যালোকের 
উজ্জ্বলতা বেড়ে উঠে, সেদিন চন্দ্রীলোকের মাধুর্য ঘনীভূত হয়__ 
সেদিন সমস্ত জগতের স্থর এবং তাল নতুন তানে নতুন লয়ে 
বাজতে থাকে-__তার থেকেই বুঝতে পারি, জগণ্ড আমার মন দিয়ে 
আমার হৃদয় দিয়ে ওতপ্রোত। যে দুইয়ের যোগে স্থষ্টি হয় তার 
মধ্যে এক হচ্চে আমার হৃদয় মন। আমি যখন বর্ষার গান গেয়েছি 
তখন সেই মেঘমল্লীরে জগতের সমস্ত বর্ষার অশ্রপাতধ্বনি 
নবতর ভাষা এবং অপূর্ব বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে $,চিত্রকরের, 
চিত্র, এবং কবির কাব্যে বিশ্বরহস্ নূতন রূপ এবং নূতন বেশ 
ধরে দেখা দিয়েছে,--তার থেকেই জেনেছি এই জগতের জল 
স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তন্ দিয়ে বোনা, নইলে আমীর 
ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনো যোগই থাকত না; গান মিথ্য। 
হত, কবিত্ব মিথ্য। হত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকৃত আমার 
হাদয়কেও তেমনি বোবা করে রাখত। কবি এবং গুণীদের কাজই 
এই যে, "যারা ভুলে আছে তাদের মনে করিয়ে দেওয়া যে, 
জগণটা আমি, জগণটা আমার, ওটা রেডিয়ে।-চাঞ্চল্যমাত্র নয়। 
তত্বজ্ঞান যা বল্চে সে এক কথা, বিজ্ঞান যা বল্চে সে এক 
কথা, কিন্তু কবি বল্চে, আমার হৃদয়মনের তারে ওস্তাদ বীণা 
বাজাচ্চেন সেই ত এই বিশ্বসক্লীত, নইলে কিছুই বাজত না। 
বীণার তার একটি. নয়-_লক্ষ তারে লক্ষ ন্বর-কিন্তু স্থরে স্থুরে 
বিরৌধ নেই। এই হৃদয়মনের বীণা-মন্তরটি জড়যন্ত্র নয়--এ যে 
প্রাণবান-:এই জন্য এযে কেবল বাঁধা স্থুর বাজিয়ে যাচ্চে ত৷ 
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নয়--এর স্থুর এগিয়ে চল্চে, এর সপ্তক বদল হচ্চে, এর তার 
বেড়ে যাচ্চে--একে নিয়ে যে জগত স্গ্টি হচ্চে সে কোথাও 
শ্থির হয়ে নেই-_-কোথাও গিয়ে সে থামবে নাসেই রসিক 
আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব নব রস আদায় 
করে নেবেন, এর সমস্ত সখ সমস্ত দুঃখ সার্থক করে তুল্বেন। 
ধ্য আমি এই যে, আমি পাস্থশালায় বাস করচিনে, রাজপ্রাসাদের 
এক কামরাতেও আমার বাস নির্দিষ্ট হয়নি; এমন জগতে আমার 
স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যাঁর স্থ্ি; সেই জন্যই এ কেবল 
পঞ্চভৃত বা চৌধট্িভূতের আড্ডা নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, 
এ আমার প্রাণের লীলাভবন, এ আমার প্রেমের মিলনতীর্থ। 
+ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


শেষের রাত্তি 


মাসী! 

ঘুমোও যতীন, রাত হল যে। 

হোক না রাত, আমার দিনত বেশি নেই। আমি বলছিলুম 
মণিকে তার বাপের বাড়ি-_ভুলে যাচ্চি ওর বাগ এখন কোথায়-- 

সীতারামপুরে । ৃ 

ই সীতারামপুরে। সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কত 
দিন ও রোগীর সেবা করবে? ওর শরীর ত তেমন শক্ত নয়।॥ 

শোন একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের 
বাঁড়ি যেতে চাইবেই বা কেন? 

ডাক্তারের কি বলেছে সে কথ! কি দে_- 

ত৷ সে নাই জান্ল--চোখে ত দেখতে পাচ্চে। সেদিন বাপের 
বাড়ি যাবার কথ! যেমন একটু ইসারায় বল! অমনি বউ কেঁদে জস্থির | 


মাসীর এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অগলাপ ছিল সে কথ 
বল! আবশ্ক। মণির সঙ্গে সেদিন তাঁর এই প্রসঙ্গে যে আলাপ 
হইয়াছিল সেটা নিন্মলিখিত মত। 


বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি ? 
তোমার জাঠতত ভাই অনাথকে দেখলুম যেন। 
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হা, মা বলে গাঠিয়েছেন আস্‌চে শুক্রবারে আমার ছোট বোনের 
অন্নপ্রাশন। তাই ভাবচি-_ 

বেশ ত বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা 
খুসি হবেন। 

তাবচি, আমি যাব। আমার ছোট বোনকে ত দেখিনি, দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

সে কি কথ, যতীনকে একলা ফেলে যাবে? ডাক্তার কি 
বলেছে শুনেছ ত? 
ডাক্তার ত বলছিল, এখনে। তেমন বিশেষ-_ 
তা যাই বলুক, ওর এই দশ। দেখে যাবে কি করে? 
আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন্‌, বড় আদরের 
মেয়ে-_শুনেছি ধুম করে অন্নপ্রাশন হবে-_-আমি ন| গেলে মা 
তারি-_ 

তোমার মায়ের তাব, বাছা, আমি বুঝতে পারিনে। কিন্তু তীনের 
এই সময়ে তুমি যদি যাঁও তোমার বাব রাগ করবেন সে আমি 
বলে রাখচি। 

ভাজানি। তোমাকে একলাইন লিখে দিতে হবে, মাগী, যে 
কোনে! ভাবনার কথ! নেই--আমি গেলে বিশেষ কোনো 

তুমি গেলে কোনে! ক্ষতিই নেই সে কি জানিনে? কিন্ত 
তোমার বাপকে যদি লিখতেই হয় আমার মনে যা আছে সব 
খুলেই লিখব। 

আচ্ছ। ৰেশ-_-তুমি লিখোনা। আমি ওঁকে গিয়ে বলেই উন্ি_ 
দেখ বউ অনেক সয়েছি__কিন্তু এই নিয়ে ষদি তুমি যতীনের 


ঞ্গ্ঞ 
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কছে যাও কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালো 
রকমই চেনেন তাকে ভোলাতে পারবে না । 


এই বলিয়। মাসি চলিয়৷ আসিলেন। মণি খানিকক্ষণের জন্য 
রাগ করিয়। বিছানার উপর পড়িয়। রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, একি দই, 
গোসা কেন? 

দেখ দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন--এর| 
আমাকে যেতে দিতে চায় না। 

ওম! সে কি কথা, যাবে কোথায় ? স্বামী যে রোগে শুধচে। 

আমি ত কিছুই করিনে, করতে পারিও নে; বাড়িতে সবাই 
চুপচাপ, আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে। এমন করে আমি থাকৃতে 
পারিনে ত৷ বলচি। 

তুমি ধন্ঠি মেয়েমানুষ যা হোক্‌। 

ত আমি ভাই তোমাদের মত লোর-দেখানে ভান কর্তে 
পারিনে। গাছে কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ গু'জড়ে ঘরের 
কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়। 

. ভা কি করবে শুনি? 

আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না। 

ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচিনে। চন্লুম, আমার কাঁজ আছে। 


২ 
বাপের বাড়ি যাঁইবার প্রসল্ে মণি কীদিয়াছে--এই খবরে 
যতীন বিচলিত, হইয়া বালিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়। তুলিল 


ও 


পাস 
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এবং একটু উঠিয়। হেলান্‌ দিয়! বসিল। বলিল-_মাসী, এই 
জানলাটা আরেকটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ ঘরে 
দরকার নেই। 

জানলা খুলিতেই স্তব্ধ রাত্রি "অনম্ত তীর্থপথের পথিকের 
মত রোগীর দরজার কাছে চুপ করিয়া দীড়াইল। কত যুগের 
কত মৃত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি যতীনের মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ রছিল। 

যতীন এই বৃহত অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি 
দেখিতে: পাইল। সেই মুখের ডাগর ছুটি চক্ষু মোটা মোটা 
জলের ফোঁটায় ভরা--সে জল যেন আর শেষ হুইল না, 
চিরকালের জন্য ভরিয়৷ রহিল। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসী নিশ্চিন্ত 
হইলেন। ভাঁবিলেন যতীনের ঘুম অসিয়াছে। 


এমন সময় হঠা সে বলিয়। উঠিল-_মাসী, তোমর! কিন্ত 
বরাবর মনে করে এসেছ মণির মন চঞ্চল--আমাদের ঘরে ওর 
মন বসেনি। কিন্ত দেখ . 

না বাবা, ভুল বুঝেছিলুমস্সময় হলেই মানুষকে চেনা যায়। 

মাসী! 

যতীন, ঘুমোও বাবা। 

জামাকে একটু ভাবতে দাও--একটু বখা কইতে দাও! 
বিরক্ত হোয়োন! মাসী! 

জাচ্ছা,' বল বাব! । 
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আমি বল্ছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত 
সময় লাগে! একদিন যখন মনে করতুম আমরা কেউ মণির 
মন পেলুম না! তখন চুপ করে সহা করেছি। তোমরা তখন-__ 

ন| বাবা, অমন কথ! বোলো না-_আমিও সহা করেছি। 

মন ত মাটির ঢেলা নয়-_কুড়িয়ে নিলেই ত নেওয়া যায় 
না। আমি জানতুম মণি নিজের মন এখনো বোঝেনি-_কোনে! 
একট। আঘাতে যেদিন বুঝবে সেদিন আর-_ 

ঠিক কথা যতীন। 

সেই জগ্যই ওর ছেলে-মানুষিতে কোনোদিন কিছু মনে রুরিনি। * 


মাসী এ-কথার কোন উত্তর করিলেন না-কেবল মনে মনে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যতীন 
বারান্দায় আগিয়া রাত কাটাইয়াছে, বৃদ্তির ছাট আসিয়াছে তবু 
ঘরে যায় নাই। কতদিন দে মাথা ধরিয়! বিছানায় পড়িয়া-_ 
একান্ত ইচ্ছা মণি আসিয়! মাথায় একটু হাত বুলাইয়। দেয়। 
মণি তখন সধীদের সঙ্গে দল-বাঁধিয়া থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে। তিনি যতীনকে পাখ! করিতে আসিয়াছেন সে বিরক্ত 
হইয়! তাহাকে ফিরাইয়। দিয়াছে। সেই বিরক্তির মধ্যে কত 
বেদন| তাহ! তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনকে বলিতে 
চাছিয়াছেন, বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন 
দিয়োনা _:ও একটু* চাছিতে শিখুক্__মানুষকে একটু কীদানে। 
চাই। কিন্তু এসব কথা বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে না.। 
ষভীনের মনে নারীদেবতার একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে - 


কি 
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সে মণিকে বসাইয়াছে। সেই তীর্ঘক্ষেত্রে নারীর অমৃতপাত্র চিরদিন 
তাহার ভাগ্যে শুন্য থাকিতে পারে একথা মনে করা তাহার পক্ষে 
সহজ ছিল না। তাই পুজা চলিতেছিল, অর্ঘ্য ভরিয়া উঠিতেছিল, 
বরলাভের আশা পরাভব মানিতেছিল না। মাসী. খন আবার 
ভাঁবিতেছিলেন যতীন . ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাঁ সে 
বলিয়া উঠিল-_ 


আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে মণিকে নিয়ে আমি সুখা 
হতে প্রিনি তাই তার উপর রাগ করতে। কিন্তু মাসী স্তখ 
জিনিষট| এ তারাগুলির মত, সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, 
মাঝে মাঝে ফাঁক থেকে যায়। জীবনে কত ভুল করি, কত 
ভুল বুঝি, তবু তার ফাকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো ভ্বলেনি? 
কোথা থেকে আমার মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে 
ভরে উঠেছে? 


মামী আস্তে আস্তে ষতীনের কপালে হাত বুলাইয়! দিতে 
লাগিলেন। অন্ধকারে তীহার দুই চক্ষু বাহিয়া যে জল পড়িভেছিল 
তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। 

আমি ভাবচি মামী, ওর জল্ল বয়স, ও কি নিয়ে থাকবে? 

অল্প বয়স কিসের বতীন? এত ওর ঠিকবয়স। আমরাও 
ত বাছা অল্প বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভানিয়ে অন্তরের 
মধ্যে বসিয়েছি--তাতে ক্ষতি হয়েছে কি? তাও বলি, স্বুখেরই 
বা এত বেশি দরকার কিসের ? 
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মাসী, মণির মনটি যেই জাগবার সময় হল অমনি আমি__ 
ভাব কেন, যতীন ? মন যদি জীগে তবে সেই কি কম ভাগ্য? 


হঠাৎ অনেক দিনের শোন! একটা বাউলের গান যতীনের মনে 
পড়িয়া গেল। 


ওরে মন, যখন জাগলি না বে 
তখন ননের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলেযাবাব শব্ধ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 


মাঁসী, ঘড়িতে কটা বেজেছে ? 

নটা বাজবে। 

সবে নটা? আমি ভাবছিলুম বুঝি দুটো, তিনটে, কি কণ্টা 
হবে? সন্ধ্যার পর থেকেই আমার দুপর রাত আরম্ত হয়।--তবে 
তুমি আমীর ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত হয়েছিলে কেন? 

কালও সন্ধ্যার পর এই রকম কথা কইতে কইতে কতরাত 
পর্য্যন্ত তোমার আর ঘুম এল না-_তাই আজ তোমাকে সকাল- 
সকাল ঘুমতে বলচি। 

মণি কি ঘুমিয়েছে ? 

না, সে তোমার জন্ে মন্ুরির ডালের সূপ তৈরি কয়ে তবে 
ঘুমতে যায়। ] 

বল কি'মাসী, মণি কি তবে-- 
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সেই ত তোমার জন্যে সব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তার 
কি বিশ্রাম তাছে? 

আমি ভাবতুম মণি বুঝি__ 

মেয়েমানুষের কি আর এসব শিখতে হয়? দায়ে পড়লেই 
আপনি করে নেয়। 

আজ দুপুরবেলা মৌরলা-মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে 
বড় স্থন্দর একটি তার ছিল। আমি ভাবছিলুম তোমারি হাতের 
তৈরি। 
" কপাল* আমার! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়? 
তোমার গামছা তোয়ালে নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে। 
জানে যে কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে পার না। তোমার 
বাইরের বৈঠকখানা যদ্দি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে মণি 
ছুবেল! সমস্ত ঝেড়ে 'মুছে কেমন তকৃতকে করে রেখে দিয়েছে। 
আমি যদি তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আস্তে দিতুম তাহলে 
কি আর রক্ষা থাকৃত! ও ত তাই চায়। 

মণির শরীর বুঝি-_ 

ডাক্তাররা বলে রোগীর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোনা! করতে 
দেওয়! কিছু নয়। ওর মন বড় নরম কিনা, তোমার কষ্ট 
দেখলে ছুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে। 

মাসী, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কি করে? 

আমাকে ও বড্ড মানে বলেই পারি। তবু বারবার গিয়ে 
খবর দিয়ে আস্তে হয়_-এ আমার আরেক কাজ হয়েছে। 


১মবধ, ষষ্ঠ সংখ্যা শেষের রাত্রি ৩৭৭ 


আকাশের তারাগুলি যেন করুণ|-বিগলিত চোঁখের জলের মত 
হ্বল্জ্বল্‌ করিতে লাগিল। যে জীবন আঁজ বিদায় লইবার পথে 
আগিয়! দীড়াইয়াছে যতীন তাহাকে মনে মনে কৃতচ্্রতার প্রণাম 
করিল-_এবং সম্মুখে মৃত্যু আসিয়। অঙ্গকাঁরের ভিতর হইতে যে 
দক্ষিণ হাত বাঁড়াইয়। দিয়াছে যতীন স্িগ্ধ বিগাসের সহিত তাহার 
উপরে আপনার রোগর্লান্ত হাতটি রাখিল। 


একবার নিশা ফেলিয় একটুখানি উস্থুস করিয়া যত্তীন 
বলিল, মাসী, মণি যদি জেগেই গাঁকে তাহলে একবার যদি' 
তাকে-_ 

এখনি ডেকে দিচ্চি, বাব । ৮ 

আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাইনে_কেবল পাঁচ 
মিনিট --.ছ্ুটো-একটা কথ! য| বলবার আঁছে-_- 


মাসী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকে ডাকিতে আ।সিলেন। এদিকে 
যতীনের নাঁড়ী দ্রুত চলিতে লাগিল। যতীন জানে আজ পর্য্যন্ত 
সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়া কথা জম|ইতে পারে নাই। ছুই 
যন্ত্র ছুই সুরে বাঁধা এক সঙ্গে আলাপ চল! বড় কঠিন। মণি 
তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হাসিতেছে, দূর হইতে 
তাহাই শুনিয়া ষতীনের, মন কতবার ঈর্ধায় পীড়িত হইয়াছে। 
যতীন নিজেকেই দৌষ দিয়াছে--সে কেন অমন সামান্য যাহা-তাহা 
লইয়া কথ! কহিতে পারে না? পারে না ধেতাহাও ত নহে-_ 
নিজের বদ্ুবান্গবদের সঙ্গে যতীন সামান্য বিষয় লইয়াই কি আলাপ 
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করে না? কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহা ত মেয়েদের যাহ।-তাহার 
সঙ্গে ঠিক মেলে না। বড় কথ একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, 
অন্য পক্ষ মন দিল কি-ন| খেয়াল ন|/ করিলেই হয়,_-কিন্তু তুচ্ছ 
কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ থাঁক| চাই ;__বাঁশি একাই বাজিতে 
পারে কিন্তু দুইয়ের মিল ন|! থাকিলে করতাঁলের খচমচ জমে 
না। এই জন্য কত সম্ধ্যাবেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন খোল। 
বারান্দায় মাহুর পাতিয়! বসিয়াছে, দুটে! চারটে টানাবোনা কথার 
পরেই কথার সুত্র একেবারে ছিড়িয়া ফাঁক হইয়া গেছে; 
ক্তাছার পরে সন্ধ্যার নীরবত যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। 
যতীন বুঝিতে পারিয়াছে মণি পালাইতে পারিলে বাঁচে; মনে মনে 
কামনা করিয়াছে এখনি কোনে।-একজন তৃতীয় ব্যক্তি যেন আসিয়। 
পড়ে। কেননা, দুইজনে কথা কহ! কঠিন, তিনজনে সহজ । 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ত করিবে যতীন 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন 
অদ্বাভাবিক রকম বড় হইয়া পড়ে--সে সব কথা চলিবে না। 
যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল আজকের রাত্রের পাঁচ মিনিটও 
ব্যর্থ হইবে। অথচ তাহার জীবনে ,এমনতর নিরালা পাঁচ মিনিট 
জার কটাই বা বাকি আছে? 


৩ 


একি বৌ, কোথাও যাচ্চ না কি? 
মীতারামপুয়ে যাব। 
লেকি রথ? কার সঙ্গে যাবে? 
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অনাথ নিয়ে যাচ্চে। 

লক্নী-মা-আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ করব 
না, কিন্তু আজ নয়। 

টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ড করা হয়ে গেছে। 

ত হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে-_হুমি কাল সক্কালেই 
চলে যেয়ো--আজ যেয়োনা। | 

মাসী, আমি তোমাদের তিথি বাঁর মানিনে, আজ গেলে 
দোষ কি? 

ফতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথ আছে। 

বেশত, এখনো একটু সময় আছে, আমি তাকে বলে আসচি। 

না, তুমি বল্তে পারবে না যে যাচ্চ। * 

তা বেশ, কিছু বল্ব না, কিন্তু আমি দেরি করতে পারব 
না। কালই অন্নপ্রাশন_আজ যদি না যাই ত চল্বে না। 

আমি জোড়হাত করচি বৌ, আমার কথা আজ একদিনের মত 
রাখ। আজ মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে এনে বদ- 
তাড়াতাড়ি 'কোরো না। 

তা কি করব বল, গাড়ি ত আমার জন্য বসে থাকবে না। 
অনাথ চলে গেছে-_দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নিয়ে 
যাবে। এই বেলা তীর সঙ্গে দেখা সেরে আসিগে। 

না, তবে থাক্‌__তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে 
দেব নাঁ। ওরে অভাগিনী, তুই যাঁকে এত ছুঃখ দিলি সে ত 
সব বিসর্ডন দিয়ে আঞ্জ বাদে কাল চলে যাবে কিন্তু যত দিন 
বেঁচে থাক্বি' এ দিনের কথ! তোকে চিরদিন মনে রাখতে 
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হবে--ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, মে কথ! একদিন 
বুঝবি। 

মাসী, তুমি অমন করে শাপ দিয়ে! না বলচি! 

ওরে বাপরে, আর কেন বেঁচে আছিস্রে বাপ? পাপের 
যে শেষ নেই--আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না। 


মাসী একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশ 
করিলেন যতীন ঘুমাইয়! পড়িবে। কিন্ত ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন 
* বিছানার” উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল। মাঁপী বলিলেন, 
এই এক কাণ্ড করে বসেছে। 
কি হয়েছে? মণি এল না? এত দেরি করলে কেন মাসী? 
গিয়ে দেখি সে তোমার দুধ জ্বাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলেছে বলে কান্না। আমি বলি, হয়েছে কি, আরো ত ছুধ 
আছে। কিন্তু অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ পুড়িয়ে ফেলেছে 
বৌয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যাঁয় না। আমি তাকে অনেক 
করে ঠাণ্ডা করে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। 'আজ জার 
তাকে আন্লুম না। সে একটু ঘুমোক্‌।, 


মণি আসিল ন| বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাঁজিল, 
তেমনি দে আরামও পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, 
পাঁছে মণি সশরীরে জাসিয়৷ মণির ধ্যান-মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম 
করিয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার ঘটিয়াছে। 
দুধ পুড়াইয়া. ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় জনুতাপে ব্যথিত 
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হইয়। উঠিয়াছে ইহারই রস্টুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়া তরিয়া 
উঠিতে লাগিল । 


মাসী ! 

কি বাবা? 

আমি বেশ জান্চি আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু 
আমার মনে কোনে খেদ নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোরে! 
ন। 

ন| বাবা, আমি শোক করব না। জীবনেই যে মঙ্গল আর, 
মরণে যে নয় একথ| আমি মনে করিনে । ূ 

মাসী তোমাকে সত্য বলছি মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। 


অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়। যতীন দেখিতেছিল, তাহার 
মণিই আজ মৃত্যুর বেশ ধরিয়! আসিয়! দাড়াইয়াছে। € আজ অক্ষয় 
যৌবনে পূর্ণ-_সে গৃহিণী, সে জননী; সে রূপসী, দে কল্যাণী। 
তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগুলি লক্ষ্মীর 
স্বহস্তের আপির্ববাদের মালা। তাহাদের দুজনের মাথার উপরে 
এই অন্ধকারের ম্জলব্তরখানি- মেলিয়! ধরিয়! আবার যেন নূতন 
করিয়া, গুভদৃপ্টি হইল। .রাত্রির এই বিপুল অন্ধকার ভরিয়া গেল 
মণির আনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে | এই ঘরের বধূ মণি, এই 
একটুখানি মণি, জাজ বিশ্বরূপ ধরিল--জীবন-মরণের .সঙ্গমতীর্থে 
& নক্ষত্র-বেদীর উপরে সে বসিল-_নিস্তব্ধ রাত্রি ম্লঘটের মত 
পুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল ।_যতীন জোড়হাত করিয়া মনে মনে 
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কহিল, এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোঁর অন্ধকারের মধ্যে 
আবরণ ঘুচিল--অনেক কীদাইয়াছ-নুন্দর হে সুম্দর, তুমি আর 
ফাঁকি দিতে পারিবে না! 
& 

কষ্ট হচ্চে, মাসী, কিন্ত যত কষ মনে করচ তার কিছুই 
নয়। আমার সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে 
আস্চে। বৌঝাই-নৌকাঁর মত এতদিন সে আমার জীবন-জাহাজের 
সঙ্গে বীধা ছিল-.আজ যেন বাঁধন কাট! পড়েছে-সে আমার সব 
*বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চল্ল। এখনো তাকে দেখতে পাচ্ছি 
কিন্তু তাকে যেন আর আমার বলে মনে হচ্চে না--এ ছুদিন 
মণিকে একবারও দেখিনি মাসী | 

পিঠের কাছে আর-একট! বালিশ দেব ক্কি যতীন ? 

আমার মনে হচ্চে, মাসী, মণিও যেন চলে গেছে। আমার 
বাঁধন-ছেঁড়া দুঃখের নৌকাটির মত। 

বাবা, একটু বেদানার রস খাঁও, তোমার গল শুকিয়ে আস্চে। 

আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে--সে কি আমি তোমাকে 
দেখিয়েছি_-ঠিক মনে গড়ে না। | 

আমার দেখবার দরকার নেই যতীন। 

মা যখন মারা যান আমার ত কিছুই ছিলনা। তোমার 
' খেয়ে তোমার হাতে আমি মানুষ । তাই বলছিলুম-__ 

সে আবার কি কথা? আমার ত কেধল এই একখান! বাড়ি জায় 
সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই ত তোমার নিজের রোজগার । 

কিন্তু এই বাড়িটা-_ 
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কিসের বাড়ি আমার! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার 
সেটুকু কোথায় আছে খুঁজেই পাওয় যায় ন1। 

মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব__ 

সে কি জানিনে, যতীন ? তুই এখন ঘুমে । 

আমি মাণিকে সব লিখে দিলুম বটে কিন্তু তোম|রি সব রইল 
মাসী। ও ত তোমাকে কখনো অমান্য কর্বে না। 

সেজন্যে অত ভাবচ কেন, বাছ।। 

তোমার আশীর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে 
এমন কথা কোনোদিন মনে কোরো ন|_- ঃ 

ওকি কথা যতীন? তোমার জিনিষ তুমি মণিকে নর বলে 
আমি মনে করব ? আমার এম্নি পোড়। মন? তোমার জিনিব 
ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারচ বলে তোমার যে সুখ সেই ত 
আমার সকল সখের বেশি, বাপ। 

কিন্ত তোমাকেও আমি-__ 

দেখু যতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাবি আর 
তুই আমাকে টাক! দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি ? 

মাসী, টাকার চেয়ে আরো বড় যদি কিছু তোমাকে-_ 

দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস্। আমার শুম্য ঘর ভরে 
ছিলি এ আমার অনেক জম্মের ভাগ্য। এতদিন ত বুক তয়ে 
পেয়েছি, আজ আমার পাঁওন! যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে ত নালিশ 
করব না । দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-_বাঁড়িঘর, জিনিবপত্র, 
ঘোড়াগাড়ি, তালুকমুলুক,_হ! আছে সব মণির নামে লিখে দাও 
--এ সব বোৰা আমার সইবে না। | 


৬৮৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, -১৩২১ 


তোমার ভোগে রুচি নেই-_কিন্তু মণির বয়স অল্প তাই-_ 

ও কথ! বলিস্নে, ও কথা বলিস্নে। ধনসম্পদ দিতে চাস্‌ 
দে কিন্তু ভোগ করা__ 

কেন ভোগ করবে না মাসী? 

না গো না, পারবে না, পারবে ন1। আমি বলচি ওর মুখে রুচবে 
না! গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিছুতে কোনে। রস পাবে না । 


ষতীন চুপ করিয়। রহিল। তাহার অভাবে সংসারটা মণির 
"কাছে এক্কেবারে বিশ্বাদ হইয়া যাইবে এ কথা সত্য কি মিথ্যা, 
সুখের কি দুঃখের, তাহা সে যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল 
না। আকাশের তার! যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়। কানে 
কানে বলিল, এমনিই বটে,-_-আমর| ত হাজার হাজার বছর হইতে 
দেখিয়। আসিলাম, সংসার-জোড়| এই সমস্ত আয়োজন এত- 
বড়ই ফাঁকি। 


যতীন গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, দৈবার মত 
জিনিষ ত আমর! কিছুই দিয়ে যেতে পারিনে । ী 

কম কি দিয়ে যাচ্চ বাছা? এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল 
করে তুমি ওকে যে কি দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো 
দিন বুঝবে না? যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা পেতে নেবার শক্তি 
বিধাত| ওকে দিন এই আশীর্ব্বাদ ওকে করি। 

জার একটু বেদানার রস দাও, আমার গল শুকিয়ে এসেছে । 
মণি কি কাল এসেছিল--আমার ঠিক মনে পড়চে ন|। 


ৃ ৃ 
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এসেছিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। শিয়রের কাছে বে 
বসে অনেকক্ষণ বাতাস করে তার পরে ধোবাকে তোমার 
কাপড় দিতে গেল। 

আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্প দেখছিলুম 
যেন মণি আমার ঘরে আসতে চাচ্চেদরজ! অল্ল-একটু 
ফাঁক হয়েছে-ঠেলাঠেলি করচে কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বেশি 
আর খুল্চে না। কিন্তু মাসী তোমরা একটু বাড়াবাড়ি করচ--ওকে 
দেখুতে দাও যে আমি মরচি-_নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না। 

বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালট৷ টেনে, 
দিই__পাঁয়ের তেলে! ঠাণ্ড। হয়ে গেছে। 

না, মাসী, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালে! লাগচে না। 

জানিস্‌ যতীন এই শালটা মণির তৈরি। এতদিন রাত জেগে 
জেগে সে তোমার জন্যে তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে। 


যতীন শালট! লইয়৷ ছুই হাত দিয়! একটু নাড়াচাড়া করিল। 
মনে হুইল পশমের কোমলতা যেন মণির মনের জিনিষ--সে যে 
যততীনকে মনে করিয়া রাত জাগিয়া এইটি বুনিয়াছে_-তাহার মনের 
সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাঁথা পড়িয়াছে। কেবল পশম 
দিয় নহে মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহ! বোনা। তাই 
মাসী যখন শালট! তাহার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন তখন 
তাহার মনে হুইল, মণিই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়৷ তাহার 


' পদসেবা করিতেছে। 


্ 
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কিন্তু মাসী, আমিত জানতুম মণি শেলাই করতে পাঁরে না-_ 
সে শেলাই করতে ভালোই বাসে না। 

মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে? তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে 
--ওর মধ্যে অনেক ভূল শেলাইও আছে। 

তা ভুল থাক্না। ও ত প্যারিস এক্জিবিসনে পাঠানে! হবে 
ন|--ভুল-শেলাই দিয়ে আমার প| ঢাকা বেশ চল্বে। 


শেলাইয়ে যে অনেক ভুল ক্রুটি আছে সেই কথ মনে করিয়াই 
'্যতীনের আারো বেশি আনন্দ হইল। বেচারা মণি পারে না, 
জানে না, বার বার ভুল করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়া রাত্রির পর 
রাত্রি শেলাই করিয়া! চলিয়াছে--এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড় 
করুণ বড় মধুর লাগিল। এই ভূলে-ভরা শীলটাকে আবার সে 
একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া লইল। 


মামী ডাক্তার বুঝি নীচের ঘরে? 

হা, যতীন, আজ রাত্রে থাক্বেন। 

কিন্তু আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। 
দেখেছত ওতে আমার ঘুম হয় না কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে 
ভালে! করে জেগে থাকৃতে দাও। জান মাসী, বৈশাখ-দাদশীর 
রাজে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-_কাল সেই দ্বাদ্রশী জাস্চে--কাল 
সেই দিনকার রাত্রের সব তারা আকাশে জ্বালানো হবে। মণির 
বোধ হয় মনে নেই--আমি তাকে সেই কথাটি আলু মনে করিয়ে 
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দিতে চাই ;--কেবল তাকে তুমি ছু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও। 
চুপ করে রইলে কেন? বোঁধ হয় ডাক্তার তোমাদের বলেছে 
আমার শরীর দুর্বল এখন যাতে আমার মনে কোনো-_কিন্তু 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি মাসী, আজ রাত্রে তার সঙ্গে ছুটি 
কথা কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব শান্ত হয়ে যাবে--তাঁহলে 
বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন তাকে 
কিছু বল্তে চাচ্চে বলেই এই ছু রাত্রি আমার ঘুম হয়নি। মাসী 
তুমি অমন. করে কেঁদোনা। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ 
যেমন ভরে উঠেছে আমার জীবনে এমন আর কখনই হস্বনি। সেই 
জন্যই আমি মণিকে ডাকচি। মনে হচ্চে আজ যেন আমার ভরা 
হৃদয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব। তাকে অনেক দিন অনেক 
কথা বল্তে চেয়েছিলুম, বল্তে পারিনি কিন্তু আর এক মুহূর্ত 
দেরি করা নয়, তাকে এখনি ডেকে দাও--এর পরে আর সময় 
পাব না ।__ না মাদী, তোমার এ কান্না আমি সইতে পারিনে। এতদিন 
ত শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল? 

ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে_ 
কিন্তু দেখতে পাচ্চি এখনো বাঁকী আছে, আজ আর পারচিনে। 

মণিকে ডেকে দাও--তাকে বলে দেব কালকের রাতের জগ্গে 
যেন-- 

যাচ্চি বাঁবা। শন্তু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার 
হয় ওকে ডেকো। 

মামী মণির শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বসিয়া ডাকিতে 
লাঁগিলেন_:ওরে আয়-+একবার আয়-_জায়রে, রাক্ষমী যে তোকে 


€ 
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তার সব দিয়েছে তার শেষ কাটি রাখ--সে মরতে বসেছে তাকে 
আর মারিসনে। 


যতীন পায়ের শব্দে চমকিয়! উঠিয়৷ কহিল-_মণি ! 
না আমি শম্তু, আমাকে ডাকছিলেন ? 

একবার তোর বৌ-ঠাকরুণকে ডেকে দে। 

কাকে? 

বৌ-ঠাকরুণকে। 

তিনি তু এখনো ফেরেননি | 

কোথায় গেছেন ? 

সীতারামপুরে । 

আজ গেছেন ? 

নামাজ তিনদিন হল গেছেন । 


ক্ষণকালের জন্য যতীনের সর্ববাঙগ ঝিম্বিম্‌ করিয়া আসিল-_সে 
চোখে অন্ধকার দেখিল। এতক্ষণ বালিশে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, 
শুইয়৷ পড়িল। পায়ের উপর সেই পশমের শীল ঢাকা ছিল সেটা 
প1 দিয়া ঠেলিয়! ফেলিয়! দিল। 

অনেকক্ষণ পরে মাসী যখন আসিলেন যতীন মণির কথ 
কিছুই বলিল না । মাঁসী ভাবিলেন সে কথা রানি, 


হঠাৎ তীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, মাসী, টিনিগির 
আমার সেদিনকার স্বপ্নের কথা বলেছি ? 
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কোন স্বপ্ন? ৰ 

মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল--কোঁনো 
মতেই দরজা এতটুকুর বেশি ফীক হলন! সে বাইরে দাঁড়িয়ে 
দেখতে লাগল কিন্তু কিছুতেই ঢুকৃতে পারল না। মণি চিরকাল 
আমার ঘরের বাইরেই দীড়িয়ে রইল। তাঁকে অনেক করে ডাকলুম 
কিন্ু এখানে তার জায়গা হল না । 


মাসী কিছু না বলিয়। চুপ করিয়া রহিলেন। তাবিলেন যতীনের 
জন্য মিথ্যা দিয়া যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলম সে আর টি' [কিল 
_না। ছুঃখ যখন আসে তাহাকে স্বীকার করাই ভালো- প্রবঞ্চনার ধার 
বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা কিছু নয়। 

মাসী, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মান্তরের 
পাথেয়। আমার সমস্ত জীবন ভরে নিয়ে চন্লুম। আর-জন্মে 
তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে করে 
মানুষ করব। 

বলিস্‌ কি যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব ?_-না হয়, তোরি 
কোলে ছেলে হয়েই জন্ম হবে--সেই কামনাই কর্না। 

না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে 
তেমনি অপরূপ ন্ুুন্দরী হয়েই তুমি আমার ঘরে আস্বে। আমার 
মনে আছে আমি তোমাকে কেমন করে সাজাব। 

আর বকিস্নে ঘতীন বকিস্নে- একটু ঘুমে! । 

তোমার নাম দেব, লক্গমীরাণী। 
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ও তএকেলে নাম হল না। 

না, একেলে নাম না। মাসী তুমি আমার সাবেককেলে ;--মেই 
সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এস। 

তোর ঘরে আমি কন্াদায়ের দুঃখ নিয়ে আস্ব এ কামনা! আমি ত 
করতে পারিনে। 

মাঁদী তুমি আমাকে ছূর্ববল মনে 'কর,- আমাকে ছুঃখ থেকে 
বাচাতে চাও ? 

বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই ছূর্ববল--সেই 
জন্যেই আমি বড় ভয়ে ভয়ে তোকে সকল ছুঃখ থেকে চিরদিন 
ৰাঁচাতে ঢেঁয়েছি। কিন্তু আমার সাধ্য কি আছে? কিছুই করতে 
পারিনি । 

মাসী, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় 
পেলুম না। কিন্তু এ সমস্তই জমা রইল, আস্চে বারে, মানুষ 
ঘে কি পারে তা আমি দেখাব। চিরটা দিন নিজের দিকে 
তাকিয়ে থাকা যে কি ফাঁকি তা আমি বুঝেছি। 

যাই বল বাছা, তুমি নিজে কিছু নাওনি, পরকেই সব দিয়েছ। 

মাসী, একটা গর্ব আমি করব আমি সুখের উপরে জবরদস্তি 
করিনি--কোনে! দিন এ কথ! বলিনি যেখানে আমার দাবী আছে 
সেখানে আমি জোর খাটাব। যা পাইনি ত৷ কাড়াকাড়ি করিনি । 
আমি সেই জিনিষ চেয়েছিলুম যার উপরে কারো স্বত্ব নেই-__ 
সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম; মিথ্যাকে চাইনি 
বলেই এতদিন এমন করে বসে থাক্তে হল-_-এইবাঁর সত্য হয় ত 
দয় করবেন। ও কেও--মাসী, ও কে? 
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কই, কেউ ত না যতীন । 

মাসী, তুমি একবার ওঘরট! দেখে এস গে, আমি যেন-_ 

ন| বাছা, কাউকে ত দেখলুম না। 

আমি কিন্তু স্পট যেন-__ 

কিচ্ছুনা যতীন--এ যে ডাক্তার বাবু এসেছেন। 

দেখুন আপনি ওর কাছে থাকলে উনি বড় বেশি কথা কন্‌। 
কয়রাত্রি এমনি, করে ত জেগেই কাটালেন। আপনি শুতে থান, 
আমার সেই লোকটি এখানে থাকবে । 

ন| মাসী না, তুমি যেতে পাবে না। 

আচ্ছা, বাছা, আমি না হয় এ কোণটাতে গিয়ে বসচি। : 

না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাক- আমি তোমার এ হাত 
কিছুতেই ছাড়চিনে--শেষ পর্য্যন্ত না। আমি যে তোমারই হাতের 
মানুষ, তোমারই হাত থেকে ভগবান আমাকে নেবেন। 

আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথা কবেন না, যতীন বাবু। 
সেই ওষুধট!1 খাওয়াবার সময় হল--_ 

সময় হল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে--এখন 
ওষুধ খাওয়ানো কেবল ফাঁকি দিয়ে সাস্তবন/ করা। আমার তার 
কোনো দরকার নেই। আমি মরতে ভয় করিনে। মাসী, যমের 
চিকিৎসা! চল্চে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড় করেছ 
কেন- বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। এখন আমার 
একমাত্র তুমি-_আরু আমার কাউকে দরকার নেই-_কাউকে না-_ 
কোনে মিথ্যাকেই না। 

আপনার এই উত্তেজন! ভালে! হচ্চে না। 
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তাহলে তোমরা যাঁও__-আমাকে উত্তেজিত কোরোনা । মাসী, 
ডাক্তার গেছে? আচ্ছা, তাহলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোঁসো-_ 
আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে একটু শুই। 

আচ্ছা, শোও বাবা, লক্ষমীটি, একটু ঘুমোও | 

না মাসী, ঘুমতে বোলোনা--ঘুমতে ঘুমতে হয় ত আর ঘুম 
ভাঙবে না। এখনে! আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার 
আছে। তুমি শব্ধ শুন্তে পাচ্চনা? এ যে আসচে। এখনি 
আসবে। 

টা রঃ 

বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখ--এ যে এসেছে। একবারটি চাও! 

কে এসেছে? স্বপ্ন? 

স্বপ্ন নয় বাবা, মণি এসেছে--তোমার শ্বশুর এসেছেন। 

তুমি কে? 

চিন্তে পারচ না বাবা, এ ত তোমার মণি। 

মণি, সেই দরজাট! কি সব খুলে গিয়েছে? 

সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে । 

না মাসী, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, 
ও শাল মিথ, ও শাল ফাঁকি । 

শাল নয়, ষতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে--ওর 
মাথায় হাত রেখে একটু আশীর্বাদ কর্‌।_অমন ,করে কীঁদিসনে 
বৌ, কীদবার সময় আস্চে--এখন একটুখানি চপ কর্‌! 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর । 


উত্তরাপথে রাষ্রীয় এক্য 


উত্তরাপথের মানচিত্রের ,দিকে,_হিমালয় হইতে বিন্ধ্য পর্যন্ত, 
সিদ্ধুনদ হইতে ব্রহ্মপুত্র পধ্যন্ত,__বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্রের দিকে 
তাকাইলে, একটি কথ! মনে আসে। সে কথাটি এই যে,__স্গ্িকর্তা 
যেন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ একচ্ছত্র অখণ্ড রাজ্যরূপে শা্িত হইবার জন্ত 
সষ্টি করিয়াছেন। সুরক্ষিত খণ্ড-রাজ্যের দুর্ভে্য সীমান্তের ঝ. প্রাচীর- 
পরিখার উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে, এমন পাহাড়-পর্ববত বা সাগর 
এই 'ভূভাগের ভিতরে কোথাও নাই। ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়! ভাটা 
করিতে গেলেই অন্তর্ধোহ এবং সর্ববাঙ্গীন দুর্ববলতা৷ মবশ্াস্তাবী। কিন্তু 
প্রকৃতির এই ইঙ্গিত বুঝিয়া চলিতে প্রাচীনদিগের অনেক দিন লাগিয়। 
ছিল, এবং অপ্রাচীনেরা এই ইঙ্গিতের অনুসরণ করিতে পারেন নাই 
বলিয়াই, মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। এখানে প্রাচীনদিগের 
কথাই বলিব । 

মনুষ্য-সমাজে যে সকল ম্মরণীয় ঘটন| ঘটে, তাহার অবিকৃত 
বিবরণের নাম ইতিহাস। প্ররত্যক্ষকারীর কথা ব| প্রমাণ এতিহাসিক 
বিবরণের উপজীব্য । আমাদের দেশের ইতিহাসের উপদানের 
প্রাচীনতম আকর খথেদ। খথেদই আমাদের ইতিহাসের প্রথম 
অধ্যায়ের অবলম্বন" এই প্রথম অধ্যায়ে উত্তরাপণব্যাপী কোনও 
অখণ্ড রাজ্যের পরিচয় পাওয়! যায় না ;__উত্তরাপথের এক-কোণের 
গুটিকয়েক খগ্ু-রাজ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। খথেদের খধিরা 


৩৯৪ সবুজ পত্র 'মার্বিন, ১৩২১ 


গজ চিনিতেন,_সরযু চিনিতেন,--মগধও ( কীকট ) জানিতেন ; 
কিন্তু তাহাদের লীলাক্ষেত্র যমুনার পশ্চিমদিকেই সীমাবদ্ধ ছিল । 
খথেদের যুগের আধ্য-ভূমি একস্থলে (৮। ২৪1২৭) “সপ্ত- 
সিদ্ধবঃ” নামে উল্লিখিত হইয়াছে । এখন সেই দেশের নাম পঞ্জাব । 
এই সপ্তসিন্ধুর দেশও যে কখনও একজনু রাজার একচ্ছত্র-শাসনাধীনে 
ছিল, খখ্ান্ত্রে এপ আভাস পাওয়া যায় না। তখনও করভারবাহী 
বৈশ্য এবং ক্রীতদাসের ন্যায় সেবানিরত শৃদ্রবর্ণের অভ্যুদয় হয় নাই। 
ঠিক নামতঃ না হউক, কার্য্যতঃ তখন ছিল--এক দিকে ব্রাহ্মণ এবং 
ক্ষত্রিয়, জপর দিকে অনা্ধ্য দন্থ্য (নিষাঁদ )। তখনকার ক্ষত্রিয়-সমাজ 
কতকগুলি “গণে” বিভক্ত ছিল। এক একটি “গণের” এক একজন 
রাজা ছিলেন। যদিও জনগণ বহু পূর্বেবেই যাধাবরবৃত্তি ত্যাগ করিয়৷ 
গ্রামবাসী হইয়াছিল, তথাপি তখনকার নরপালগণকে রাষ্ট্রীধিপ না বলিয়া 
“গণাধিগ” বলাই সঙ্গত। খকসংহিতায় অনেকগুলি স্বতন্ত্র “গণের” 
নাম আছে। তন্মধ্যে ভরত-তৃতস্, পুরু, যদ, তুর্ববস, ক্রিবি ( পঞ্চাল ), 
মতম্য, চেদি বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই সকল প্গণপালগণ্র” মধ্যে 
ভরত-তৃতনু-গণের পতি সুদ পৈজবন (পিজবনের পুত্র ) একসময় 
সর্ববাপেক্ষা পরাক্রান্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। খঞেদের একটি সৃক্ত 
(৭। ১৮) হইতে জানা যায়, __ন্ুদাস পরুষী নদীর (বর্তমান রাবি ) 
তীরে পুরু, যদ, তুর্ববস প্রভৃতি গণাধিপগণকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া 
ছিলেন। এই যুদ্ধখথেদে এবং অর্বববেদে “দাশরাজ্ঞ” বা “দশ 
জন রাজার সহিত যুদ্ধ” নামে উল্লিখিত হইয়াছে 1 'এই একই সুক্তে 
স্থদাসের যমুনানদীর তীরে যুদ্ধের জয়লাভের কথাও আছে। এই 
সবল যুদ্ধের ফলে সুদাস ইরাবতী (রাবি) হইতে যমুনার তীর 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা উত্তরাপথে রাষ্ট্রীয় প্ুক্য ৩৯৫ 


পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন এবূপ অনুমান 
করা যাইতে পারে। কিন্তু স্ুুদাসকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ডৎম্-প্রাধান্য 
অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই। পুরুগণ সরম্বতী-তীরে বাস 
করিতেন। পুরুরাজ পুরুকু্দ এবং স্ুুদাস এক-সময়ের লোক। 
“দাশরাজ্ঞ” যুদ্ধে পুরুরাঁজও উপস্থিত ছিলেন। এই যুদ্ধে পরাজয়ের 
ফলেই হয়ত পুরুগণের যে ছুর্দশা উপস্থিত হইয়াছিল পুরুকুৎসের 
পুত্র ত্রদদন্যু তাহ! হইতে স্বগণকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। অপরপক্ষে 
বশিষ্ঠকর্তৃক স্ুদাসের পুত্রগণ পরাভূত হইয়াছিলেন। 

খথেদের পরবর্তী বৈদিক গ্রস্থনিচয়ের রচনাকালে আার্ধ্যঃসভ্যতার 
কেন্দ্র, সরম্বতী নদীর পশ্চিম দ্রিক হইতে সরিয়। যমুনার এবং গঙ্গার 
সলিলধৌত “মধ্যদেশে” আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তখনঝুর 
আ্ধ্যাবর্তও কতক গুলি খণ্ড-রাজ্যেই বিভক্ত ছিল। এই সকল রাজ্য 
মধ্যে কেকয়, উশীনর, কুরু, পঞ্চাল, মতস্য, বশ, সান্বত, চেদি, কোশল, 
কাশী এবং বিদেহই প্রধান। উত্তর-পশ্চিমে গন্ধার এবং পূর্বন-দ্ষিণে 
মগধ এবং অঙ্গ বৈদিক-আর্ধ্যগণের শ্ুপরিচিত হইলেও বাহদেশ 
বলিয়া গণ্য ইইত। খথেদোক্ত ক্রিবিগণ পঞ্চালগণে পরিণত হইয়াছিলেন, 
এবং তুর্ব্বসগণ তাহাদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। পুরুগণ কুরুগণে 
পরিণত হইয়াছিলেন এবং তরতগণ তীহাদের সহিত মিশিয়া যাইতে 
ছিলেন। খখেদোক্ত যদুগণ সান্বত নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
মহাভারতে যাদবগণকেই সান্বত বল! হইয়াছে । কিন্তু বৈদিকযুগের 
এই শেষ-ভাগেও কেহ যে কখন খগু-রাজ্যনিচয়কে ভাঙ্গিয়াটুরিয়া 
উত্তরাপথে রা্রীয় এঁক্ের উপর প্রতিষ্ঠিত সাত্রাজ্য গড়িয়া তুলিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন এরপ প্রমাণ কোথায়ও পাওয়া যায় না। 

ডি 


৩৯৬ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


খথেদে, যজুর্বেবদে, এবং ব্রাহ্মণভাগে “সআজত-শব্দ অনেকবার 
ব্যবহৃত হইয়াছে; কিন্তু এইসকল স্থলে সম্ত্রাট-শব্দ সার্বভৌম বা 
একাধীশর অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না; অধিকতর ঝ| 
অসাধারণ পরাক্রমশালী রাজ। অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । খথেদের যষ্ঠ- 
মগ্ডলে পার্থবগণের অধিপতি অভ্যাবন্তী চায়মানকে “আট বল৷ 
হইয়াছে (২৭।৮)। এই অভ্যাবর্তা-চাঁয়মান বৃচীবগুগঞ্ের অধিনায়ক 
বরশিখকে পরাভূত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই একই সুক্তে স্থপয়- 
দৈববাঁতকর্তৃক তুর্বশ এবং বৃচীবতুগণের পরাজয়ের কথাও আছে। 
, সআট অভ্যাবর্তী-চায়মান যদি স্থপ্য়-দৈববাত হইতে অভিন্ন ব্যক্তিও 
হয়েন.তগাপি তুর্বশগণ এবং বৃচীবুগণকে পরাজিত করিয়াই যে তিনি 
খথেদোক্ত “সগুসিন্ধবঃ দেশের একাধিপতি হইতে পারিয়াছিলেন, 
এরূপ মনে করা যায় না। শতপথব্রা্ষণে (৫1 ১।১। ১২--১৪) 
বাঁজপেয় যজ্ঞ প্রসঙ্গে রাজায় এবং সম্রাটে, রাজ্যে এবং সাআজ্ে, 
তুলনা কর! হইয়াছে । যথা-_ 

“রাজার (যজ্ঞ ) রাজসূয়। রাজ! রাজসুয় যজ্ঞ করিয়! রাজ 
হয়েন। ব্রাঙ্গণ রাজ্যের অধিকারী নয়। রাজসুয় যজ্ঞ ৪৪ 
( অবর ), বাজপেয় যজ্ঞ উৎকৃষ্ট (পর)। 

“রাজসূয় যজ্ঞ করিয়া রাজা হয়, বাজপেয় যজ্ঞ করিয়া! সা, হয়। 
রাজ্য ( রাজপদ ) নিকৃষ্ট, সাম্রাজ্য (সআাজপদ ) উৎকৃষ্ট। রাজা 
সআাঁট, হইতে কামনা করেন কারণ প্কাজ্য নিকৃষ্ট, সাম্রাজ্য উৎকৃষ্ট । 

“যে রনী টানালি নি যানিনা 
( ইদং সর্ববং সংবৃত.ক্তে )1৮ 

বাজপেয় সাত প্রকার “সোমসংস্থা” যজ্জের জন্যতম্‌, সপ্ডম য্জ। 


১ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা &  উত্তরাপথে রাষ্ত্ীয় ক্য ৩৯৭ 


রাঙ্মণ এবং ক্ষত্রিয় এই ছুই বর্ণ বাজপেয় যর অধিকাঁরী। তৈত্তিরীয় 
্রাঙ্মণে বাজপেয়কে “সম্রাট সব” এবং রাজসুয়কে “বরুণদব” বলা 
হইয়াছে । আশ্বলায়ন বিধান করিয়াছেন, “রাজ! বাজপেয় যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করিয়া! পরে রাজসুয় যত করিতে পারেন, এবং ত্রাঙ্গণ 
বৃহস্পতিসব করিতে পারেন ।৮ লাট্যা়ণের মতে “ত্রাঙ্ষণ এবং রাজন্- 
গণ যাহাকে অধিনায়ক নির্বাচন করিবেন, তিনি বাঙ্গপেয় যজ্ঞ 
করিবেন।” বাঁজপেয় যজ্ঞের অনুষ্ঠানকারী একরাট সঞ্াট হইবেন 
এরূপ অভিপ্রায় থাকিলে, যজ্ঞা্গরূপে দিথিজরের ব্যবস্থা থাকিত। 
কিন্তু বাজপেয়প্রকরণে দিখিজয়ের কোঁন বাবস্থ। নাই। চারি ঘোড়ার , 
রথে চড়িয়! “আজিধাবন” অর্থাৎ প্রতিযোগিগণকে দৌড়ে পশ্চাতে 
ফেলিয়৷ বাজি জিতিয়া লৌক-জয়ের কথা আছে। বৈদিক অখমেধ 
যজ্জেও ঠিক দিখিজয়ের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না। হজ্জের ঘোঁড়াকে এক 
বতসরকাল স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে দেওয়া হইত। শতপবব্রাঙ্গণে 
স্চ্ছন্দে বিচরণকালে ঘোড়ার রক্ষার জন্য প্রহরীম্বরূপ ১০০ কবচধারা 
রাজপুত্র, ১০০ অসিধারী রাজগ্, ১০« ধনুদ্ধর সৃতপুত্র এবং গ্রামণীপুত্র, 
এবং ১০০ “দগুধারী সারধিপুত্র এবং ভূত্যপুত্র নিয়োগের ব্যবস্থা আছে। 
এইরূপ ৪০ শত যোদ্ধার পক্ষে তত্কালের কোন স্বাধীন রাজ্য জয় 
করা সম্ভব ছিল না। ঘোড়া হারাইয়। গেলে অর্থা শক্রকর্তক ধৃত 
হইলে অন্য একটি ঘোড়া যজ্ঞে অভিষিক্ত করার ব্যবস্থাও ছিল। 
“সআট্‌” বলিলে বৈদিক যুগে যে খণ্ডরাজ্যের অধীশ্বরকে 
বুধাইত এঁতরেয় ব্রাঙ্মণের “মহাভিষেক*-প্রকরণে তাহার যথেট 
প্রমাণ আছে (৮/৩৮-৩৯)। কিন্তু “মহাভিষেকের' মাহাত্ময- 
প্রসঙ্জেই কধিত হইয়াছে, ধিনি উহার অনুষ্ঠান করিবেন, এখন 


৩৯৮ সবুজ গত্র আ্বিন। ১৩২১ 


আমর! “সম্রাট” বলিলে যাহা বুঝি, তিনি সেইরূপ একরাট্‌ 
সার্ববভৌম হইবেন। যথা-_ ্ 
“ইহ! (ইন্দ্রের মহাভিষেক বৃত্তান্ত ) জানিয়! কেহ ( কোন আচার্য্য ) 
যদি ক্ষত্রিয় পক্ষে ইচ্ছা করেন, যে এই ক্ষত্রিয় সকল বিজয় লাভ 
করিবেন, সকল লোক জানিবেন, সকল রাজার মধ্যে শ্রেষ্ঠতা অতিশয় 
প্রতিষ্ঠা) ও পরমত৷ লাভ করিবেন এবং সাম্রাজ্য ভৌজ্য স্বারাজ্য বৈরাজ্য 
পারমেষ্ট্যরাজ্য মাহারাজ্য আধিপত্য পাইয়৷ সর্ববব্যাগী হইবেন ও 
(ভূমির) অন্তপরধ্ন্ত সার্বভৌম ও পরার্ধকালপর্যযন্ত পূর্ণ আয়ুস্সান 
হইবেন ও সমুদ্রপধ্যস্ত পৃথিবীর একরাট্‌ (একমাত্র রাজা! ) হইবেন, 
তাহা হইলে তিনি সেই ক্ষত্রিরকে এইরূপে শপথ করাইয়া এড 
মহাভিষেক দ্বারা অভিষিক্ত করিবেন।” (শ্রীযুক্ত রামেন্্রনুন্দর ' 
ত্রিবেদীর অনুবাদ । ) 
এন্দ্রমহাঁভিষেক কর্ম্মটি অতি সংক্ষিণ্ত। প্রথমতঃ ক্ষত্রিয় জমান 
শপথ করিবেন, তিনি আচাধ্যের বিরোধাচরণ করিবেন না। তৎপর 
আচার্য যজমানকে স্াগ্রোধ, উদ্ুম্বর, অশ্ব ও প্লক্ষ এই চারিটি 
বনস্পতির ফল এবং ব্রীহি, মহাত্রীহি, প্রিয়ঙ্ু ও যব এই চারিটি ওষধি 
দ্রব্য অস্কুরার্থ সংগ্রহ করিতে বলিবেন। উদুম্বর-কাষ্ঠনিশ্মিত আসন্দী 
বা আসন আন| হইবে এবং উহার উপর যজমানকে আরোহন করাইয়। 
দধি, মধু, স্কৃত ও আতপযুক্ত বৃষ্টির জলদ্বারা৷ অভিষেক কর! হইবে। 
অভিষেকের পর যজমান অভিষেক-কর্তা ব্রাঙ্মণকে সহত্র স্বর্ণধণড, 
ক্ষেত্র এবং পশু অথবা অসংখ্য ও অপরিমিত দক্ষিণ! দিবেন, এবং স্বয়ং 
স্বরা পান করিয়া মৃজ্ঞের পরিসমাপ্তি করিবেন। রাজসুয় বা বাঁজপেয় 
যজ্ঞের তুলনায় এই “মহাভিযেক” অতি সংক্ষিপ্ত এবং সহজ কর্ম, 


১ মবর্য, ষষ্ঠ সংখ্যা উত্তরাগথে রায় কা ৩৯৯ 


অথচ ইহার ফল অতি বৃহ, সার্বভৌমত্ব লাভ। যে সকল নরগাল 
এন্দ্রমহাভিষেকদ্বারা অভিষিক্ত হইয়া “সর্ববদিকে পৃথিবীর অন্ত পর্য্যন্ত 
জয় করিয়া পর্যটন করিয়াছিলেন ও অশ্বমেধ যাগ করিয়াছিলেন” 
এঁতরেয় ব্রা্ষণকার তাহাদের নামোল্লেখ করিয়াছেন। যথা-_জনমেজয়, 
পারিক্ষিত, শার্য্যাত মানব, শতানাক সাত্রাজিত, আন্বাষ্্য যুধাংশ্রোগ্ি, 
ওগ্রাসেম্য, বিশ্বকম্্মা ভৌধন, সুদান পৈজবন, মরুত্ত আবিক্ষিত, 
অঙ্গ বৈরোচন, ভরত দৌহষন্তি, ঢুম্মরথ পার্ধাল এবং অত্যরাি 
জানন্তপি। বশিষ্ঠের যজমান সুদাস পৈজবনের কীন্তিকথ| খথেদের 
তৃতীয় এবং সপ্তম মণ্ডুলে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু সেখানে তাহার 
“সর্ববদিকে পৃথিবী জয়ের” কোন আভাস নাই, ইরাবতী (রাবি) তীরে 
“দাশরাজ্ঞ” যুদ্ধ জয়ের কথ আছে। সৃতরাং হুদাস পৈগুবনকর্তৃক 
পৃথিবী-জয়ের কথা ব্রাহ্মণকারের কল্পনামাত্র। এই এন্দ্রমহাতিষেক 
দ্বারা অভিষিক্ত নৃপতিনিচয়ের মধ্যে শতপৎত্রাঙ্মণে (১৩৫৪) 
জনমেজয় পারিক্ষিত, মরুত্ত আবিক্ষিত,। ভরত দৌঃষন্তি, শতানীক 
সাত্রাজিত অশ্বমেধযাজী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। জনমেজয় 
পারিক্ষিত সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে ;_-তিনি আসন্দীবৎ নামক স্থানে 
অশ্বমেধ ধাগ করিয়। সমস্ত দুক্কাধ্য এবং ব্রক্ষহত্য। নিবারণ করিয়া- 
ছিলেন। মরুত্ত আবিক্ষিত সম্বন্ধে বল! হইয়াঁছে,--তিনি অশ্বমেধ বাগ 
করিয়া মরুদ্গণ, বিশ্বদেবগণ এবং অগ্নিকে সহায়রূপে প্রাপ্ত হইয়া 
ছিলেন। শতানীক সাত্রাজিত সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে,_-তিনি কাশিরাজ 
ধৃতরাষ্টরের শ্বেতাঙ্গ যজ্ঞাশ্ব ধরিয়! যজ্ঞ করিয়াছিলেন। এই শতানীক 
. অন্তবতঃ ভরতগণের রাজা ছিলেন। একমাত্র ভরত দৌঃঘন্তি সম্বন্ধে 
শতপৎত্রাক্ষণে সমন্ত পৃথিবী জয়ের কথা আছে। ব্রাঙ্গাণকারধৃত 


৪০ ঠধু্জ প্র... আাঙ্িন, ১৩২১ 


একটি গাথায় এই “সমস্ত পৃথিবী জয়ের” কথা আছে। ব্রাঙ্মণকার স্বয়ং 
এই মাত্র বলিয়াছেন,__-“তদ্দ্ারা তরত দৌঃষন্তি এক সময় যজ্ঞ (অশ্বমেধ) 
করিয়াছিলেন এবং বর্তমানে ভরতগণের অধিকৃত যে বিস্তীর্ণ রাষ্ট্র তাহা 
লাভ করিয়াছিলেন।” 

ভরতগণের রাজ্য যে কতটা বিস্তৃত ছিল তাহারও কতকটা 
আভা শতপথত্রাঙ্মণে পাওয়া যায়। ভরত দৌঃযস্তি সান্বতগণের 
যজ্ঞের ঘোড়া ধরিয়াছিলেন, যমুনাতীরে ৭৮টি এবং গজ্গাতীরে ৫৫টি 
যজ্ঞের ঘোড়া বাঁধিয়াছিলেন, এবং ভরতরাজ শতানীক কাশিরাজের 
গ্জ্ধের ঘোড়া ধরিয়াছিলেন। এতরেয় ব্রাহ্মণে “মহাভিষেক”-প্রকরণে 
স্পফ্টাক্ষরে উক্ত হইয়াছে (৮৩৮৩) গ্রুব-প্রতিষ্ঠিত মধ্যমদেশের 
বশগণের, উশীনরগণের এবং কুরুপর্চালগণের ষে সকল রাজ 
আছেন তাহার রাজ্যের জন্য অভিষিক্ত হয়েন। পাঁণিনির সৃত্রামুসারে 
(81২১১৮) উশীনরগণ এবং বাহীকগণ অভিন্ন বা একদেশবাসী 
এবং মহাভারতের কর্ণপর্ববানুসারে বাহীকগণ পঞ্চনদ ( পঞ্জাব ) বাসী 
ছিলেন। সুতরাং বর্তমান পঞ্জাবে প্রাচীন উশীনর জনপদ অবস্থিত 
ছিল। বৈদিক “বশ” পালিপিটকের “বংশ”, এবং পরকর্তী সংস্কৃত 
সাহিত্যের “বৎস” সম্ভবতঃ অভিন্ন। প্রয়াগের নিকটবর্তী কৌশান্বী 
এই রাজ্যের রাজধানী ছিল। এই মধ্যম-দেশের দক্ষিণে, কুরুজনপদের 
দক্ষিণে, সাত্বত রাজ্য অবস্থিত ছিল। এতরেয় ব্রাহ্মণের এই তালিকায় 
ভরতজনপদই কুরুনামে অভিহিত হইয়াছে। এতরেয় ব্রাঙ্জণ-রচনার 
সময়ে এই কুরু-ভরত-রাজ্জ্য স্বাধীন উশীনর, পঞ্চাল, কোশল, কাশি, 
বশ বা বস এবং সান্বত জনপদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। শতপখ- 
ক্ষণে এবং ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক এবং কৌধীতকি উপমিষদে যে 
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সকল নরপতি এবং প্রধান প্রধান আচার্যের কথা আছে তাহাদের সময়েও 
কুরু-ভরত-রাঞ্য এই সকল স্বাধীন রাঁজ্যের দ্বারা পরিবেষিত ছিল। 
এই সকল গ্রন্থে দেখা যায়, কেকয়রাজ অশ্বপতি, পঞ্ালরাজ প্রবাহণ 
জৈবলি, কাশিরাঙ অজাতশক্র, বিদেহরাজ জনক এবং আচার্ধ্যগণের 
মধ্যে উদ্দালক আরুণি এবং যাল্জবন্থ্য একসময়ের লোক ছিলেন। 
সুতরাং এই জনকযাজ্জবঙ্থ্যাদির সময়ে ভরতরাজ্য যতটা বিস্তৃত 
ছিল তাহ! যদি এীজ্রমহাঁতিষেক দ্বারা অভিষিক্ত ভরত দৌঃন্তির 
দিখিজয় শ্রমের ফল হয় তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে এতরেয ব্রাঙ্গণকারের 
উক্ত “পৃথিবী জয়” “একরাট” “সার্ববভৌম” প্রভৃতি কথ। মতি মাবধানে 
গ্রহণ করিতে হইবে। অবশ্যই ত্রাঙ্গণতাগে এতাদৃশ কথার উল্লেখ 
সপ্রমাণ করে যে, তগকালের ব্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিয়গণ একরাট্‌ 
সাজাজ্যের বিষয় ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু খঠেদের 
রচনার সময়ে, এতরেয় ব্রাহ্মণ রচনার সময়ে বা শতপথব্রাঙ্মণ 
রচনার সময়ে উত্তরাপথে তেমন সাম্রাজ্য ছিল না। অবশ্বই একথ৷ 
বল! যাইতে পারে যে এতরেয় ব্রাঙ্মণে যে সকল সার্ববতৌমের 
নাম আছে তন্মধ্যে হয়ত কেহ, খথেদের এবং ব্রাঙ্গণ রচনার 
সময়ের 'মধ্যে যে একটা সুদীর্ঘ ব্যবধান আছে, সেই সময়ে 
প্রাছুভূর্তি হইয়া উত্তরাপথে একরাট্‌ সাত্রাঙ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। 
এইরূপ অনুমানের প্রতিকলে বক্তব্য এই,__বৈদিক সাহিত্যে 
উত্তরাপথের রাষ্্ীয় অবস্থার যে আভাস পাওয়া যায় তাহার সহিত 
রামায়ণ, মহাভারত, এবং পুরাণের রাজবংশাবলী একত্র বিচার 
করিলে মনে হয়,__কুরু, পঞ্চাল, কাশী, কোশল, বিদেহ প্রভৃতি 
রাজ্যগুলি যেন বরাবরই পাশাপাশি স্াধীনভাবে বিদ্যমান ছিল; 
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বৈদিকষুগে উত্তরাপথ বিদেশীর আক্রমণ হইতে মুক্ত ছিল, এবং 
ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ রচনার সময়ে অন্যন্তরেও শাস্তি ছিল। 
সীমান্তরক্ষার ছুশ্চিন্তা হইতে মুক্ত হইয়া জনক, অজাঁতখক্র প্রভৃতি 
নরপালগণ ব্রক্ষবিষ্ঠার আলোচনার অবসর লাভ করিয়াছিলেন। 
ভরত দৌযন্তিকর্তৃক সান্বতগণের এবং -শতানীক সীত্রাজিৎকর্তৃক 
কাশীরাজের যজ্ঞের ঘোড়া কাড়িয়া লওয়। ভিন্ন অন্তর্জোহের আর 
কোনও পরিচয় পাঁওয়!। যায় না। তাই হয়ত উত্তরাপণে একরাটু 
সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা কেহ তখন তীব্রভাবে অনুভৰ 
করিতেন ন[। | 
বেদের ব্রাক্ষণভাগে এবং উপনিধদে যে সকল খগু-রাজ্যের 
পরিচয় পাওয়া যার, বৌদ্ধ পালিপিটক হইতে জানা যায় গোতম 
বুদ্ধের আবির্ভাবের সময়ও এ সকল রাজ্য বিদ্যমান ছিল। 
পালিপিটকে উত্তরাপথের ষোড়শ মহা-জনপদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়; 
জর্থা তংকালে উত্তরপথ যোলটি খণ্ু-রাঁজ্যে বিভক্ত ছিল। যথা-- 
অঙ্গ, মগধ, কাশী, কোশল, বজ্জি (বৃজি-বিদেহ ), মল্ল, চেতি 
(চেদি), বংশ, কুরু, পঞ্চাল, মচ্ছ (মহন্ত), স্ুরসেন, * অস্সক, 
অবস্তী, গন্ধার, এবং কম্বোজ। গোতম বুদ্ধের অত্যুদয়ের ,সময়ে 
মগধের সিংহাসনে প্রথমতঃ শিশুনাগবংশীয় বিশ্বিসার, তণপর 
বিদ্বিসারের পুত্র অজাতশক্র উপবিষ্ট ছিলেন। পুরাণকারগণের 
মতে অঞ্জাতণক্রর পরে যথাক্রমে দর্শক, উদয়ী, নন্দিবর্ধন ' এবং 
মহানন্দী' এই চারিজন শিশুনাগবংশীয় নৃপতি মগমে রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। ম্চ্য, বায়ু এবং ক্রক্মাণ্ড পুরাণে কথিত হইয়াছে, 
মগধে বন. শিশুনাগবংজীয় নৃপতিগণ এবং তৎপূর্ববর্তিগণ রাজ 
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করেন, তখন তীহাদের সমসময়ে ২৪ জন এক্ষাকু নৃপতি, ২৭জন 
পাথণল নৃপতি, ২৪জন কাশীর নৃপতি, ২৮জন হৈহয় ( চেদি ) নৃপতি, 
৩২জন কলিঙ্গ নৃপতি, ২৫জন অশ্মক নৃপতি, ৩৬ জন কুরু নৃপতি, 
২৮জন মৈথিল নৃপতি, ২৩্ন শূরসেন নৃপতি এবং ২%জন বীতিহোত্র 
নৃপতি রাঙ্ত্ব করেন। পালিপিটুকের ষোড়শ-মহাজনপদের মধ্যে এখানে 
আটটি উল্লিখিত হইয়াছে । তারপর পাঁচখানি পুরাণ ( বিষুঃ, ভাগবত, 
ম€স্য, বায়ু, ব্রহ্মা্ড ) সমন্বরে বলিতেছে,__শিশুনাগবংশীয় মহানন্দীর 
শু পত়ীর গর্ভজাত পুত্র মহাপগ্ম-নন্দ সকল ক্ষত্রিয় বিনাশ করিয়া, 
একরাটু একচ্ছত্র হইবেন। গ্রীকলেখকগণের বিবরণ হইছুত জানা 
যায়, পঞ্জাব মহাপক্স প্রতিষ্ঠিত দা্রাজ্যের বহিভূ্তি ছিল। মৌর্য 
চন্দ তাহা মাগধ-সাঁআজ্যের সামিল করেন। চন্্রতাপ্তের পৌদ্র 
অশৌক এই সাআজজ্যের সহিত কলিঙগরাঞ্য যুক্ত করিয়া ছলেন। 
মহাপক্স, চন্রপ্ুপ্ত এবং আশোক এই তিনজনের যত্নে উন্তরালথে 
সর্বধপ্রথমে রায় এঁ্য স্থাপিত হইয়াছিল । 

এ পর্যন্ত মহাভারতোক্ত প্রমাণের কোনও উল্লেখ করা হয় নাই। 
মহাভারতের, প্রমাণও এই মিদ্ধান্তের প্রতিকূল নহে। মহাভারতে 
সম অর্থ সার্বভৌম এবং রাজসূয় যজ্ঞই “সম্াদব।” সভাপর্ে 
(১১ অঃ) উক্ত হইয়াছে, “রাজা হরিশ্চন্দ্র সসাগরা সন্বীপা বনুন্ধরার 
সর্ট ছিলেন, পৃথিবীস্থ সমস্ত মহীপাল তাহার শাসনের অনুবর্তী হইয়া 
চলিতেন। তিনি জয়শীল স্ুবর্ণালঙ্কৃত এক রথে আরোহণ করিয়া অন্তর 
প্রভাবে সপ্ততীপা জয় করিয়া রাজসুয় যজ্ঞের আয়োজন করেন ।”? 
তারপর ( সভ।-_প, ১৩ অ) কৃষ্ণ যুধিঠঠিরকে বলিতেছেন--“হে ভরত- 
সন্তম! তুমি" সমতুল্য গুণশালী, অতএব ভোমাঁর সঞ্রাট হওয়। 
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নিতান্ত আবশ্যক ; কিন্তু আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, জরাসন্ধ জীবিত 
থাকিতে তুমি কখনই রাজসূয়ানুষ্ঠানে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিবে না। সে 
বাহুবলে সমস্ত ভূপতিগণকে পরাজয় করিয়৷ সিংহ যেমন পর্ববতকন্দর' 
মধ্যে করিগণকে বদ্ধ রাখে, সেইরূপ তাহাদিগকে গিরিছুর্গে বন্ধ করিয়। 
রাখিয়াছে। এ ঢুরাত্মা রাজসূয়যজ্ঞার্থ প্রতিজ্ঞ। করিয়! কঠোর তপোনু- 
ষ্ঠানদ্বারা দেবাদিদেব মহাঁদেবকে প্রসন্ন করিয়াছিল। পরে সমন্ত 
ভূপতিগণকে পরাজয় করিয়৷ আপনার প্রতিজ্ঞা পরিপূর্ণ করিল ।” 
এখানে দেখ! যাইবে মহাভারতের রাজসুয় যজ্ঞ বেদের বিহিত 
রাজসূয় যজ্ঞ হইতে স্বতন্্। বেদে আগে যজ্ঞানুষ্ঠান, পরে সাআজাজ্য ব| 
সার্ববভৌমত্বলাভ। আর মহাভারতে আগে দিখিজয়, সাম্রাজ্য ঝ 
সার্ববতৌমন্ব-প্রতিষ্ঠা, পরে হজ্ঞানুষ্ঠান। বেদের রাজসুয় যজ্ঞ রাজার 
অভিষেক-ক্রিয়ার নামান্তর; ছোট বড় সকল রাজারই তাহাতে সমান 
অধিকার। মহাভারতের রাজসূয়ানুষ্ঠানের অধিকারী কেবলমাত্র একরাটু 
সম্রাট । বেদে এবং মহাভারতে এরূপ বিধি-বিরোধের কারণ-নির্দেশ 
করিতে হইলে বলিতে হয়, মহাভারতের এই সকল অংশ মাগধ-সাম্্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার পরে রচিত হইয়াছিল। এঁতরেয়ব্রাঙ্মণে ইক্ষাকুবংশধর 
হরিশ্চ্দের রাজসুয় য্রের কথা আছে, কিন্তু পৃথিবীজয় করিয়া যজ্ঞের 
আয়োজনের কথা নাই (৮:৩৩ )। হরিশ্চন্দ্র বরণের উপদেশে রাজসূয় 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন এবং অভিষেক-অনুষ্ঠানের দিনে শুনঃশৈফকে 
পুরুষ পশুরূপে নির্দেশ করিয়! উদররোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। 
ছুই মাতার গর্ভ হইতে ছুটি অর্ধকলেবররূপে নির্গত, জরারাক্ষসীকর্তৃক 
সন্ধিত বা সংযোজিত, জরাসন্ধকে এঁতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়! গ্রহণ করা 
হ্ৃকঠিন। জরাসন্ধ মহাপক্প বা মৌর্য চন্ুগুণ্ডের ছায়া লইয়! পরিকল্পিত 
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বলিয়া মনে হয় । মগধের জরাসন্ধের সাআজাজ্যে এবং কুরুবংশীয় যুধিষ্িরের 
সাম্রাজ্যে প্রভেদও বিস্তর। জরাসন্ধ খগুরাজ্যের নৃূপতিগণকে বশীভূত 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; ষড়শীতি জন নৃপতিকে ধরিয়! আনিয়া কারাগারে 
আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিলেন, এবং আর চতুর্দশ জন সংগৃহীত হইলে 
১০০জন নৃপতিকে একসঙ্গে সংহার করিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। রাজসুয় 
যজ্জের পূর্বের যুধিষ্ঠিরের প্রতিনিধিরূপে অঙ্জুনাদিও দিগ্রিজয় করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু কোনও দিক্পালকে রাজ্যচ্যুত বা কাহারও স্বাধীনতা 
হরণ করেন নাই; যুধিষ্ঠিরের যজ্জের জন্য কর সংগ্রহ এবং যজ্ঞস্থলে 
উপস্থিত হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন। যে সকল 
রাজারা যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞরসভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহারা প্রকৃতপ্রস্তাবে 
যুধিষ্ঠিরের অধীনত স্বীকার করেন নাই। অধীনতা স্বীকার করিলে কদ!পি 
তাহার! অর্থাভিহরণউপলক্ষে যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধাচরণে উদ্ভত হইতেন না 
মহাঁভারতকার রাজসুয়য়াজী যুধিষ্ঠিরের সাআজজ্যের যে চিত্র প্রদান করিয়া- 
ছেন, তাহা প্রকৃত এঁক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। এরূপ যথেচ্ছাচারে 
অধিকারী নৃপতিসঞ্ঘকে যজ্ঞসভীয় উপস্থিত করাকেই যদি সাআ্াজ্য 
স্থাপন বলিতে হয় তবে তেমন সাআজ্য কখন কখন বৈদিক যুগে দৃষট 
হইয়াছিল এরূপ মনে করা যাইতে পারে। বৈদিক যুগেও প্রাদুভূ্তি 
তরত দৌঘস্তি বা দুরম্খ পা্চালের মত কোন কোন রাজা স্বীয় যত 
সভায় পার্খবন্তী রাজ্যনিচয়ের নৃপতিগণকে উপস্থিত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন এমন অনুমান কর! অসঙ্গত নয় | জরাসন্ধের আখ্যায়িকা৷ এবং 
মহাপন্প ও মৌর্ঘচন্্রগুপ্তের ইতিহাস সপ্রমাণ করিতেছে মগধেই 
উত্তরাপথে প্রকৃত রাত্ীয় এক্য স্থাপনের সূত্রপাত হইয়াছিল। 
রি প্রীরমাপ্রসাদ চন্দ। 


সাহিত্যে আভিজাত্য 


কিছুদিন হইতে দেশে একটি কথ! উঠিয়াছে যে আধুনিক বাল! 
সাহিত্য “ইংরাজী গন্ধী” ;-_-দেশের নাঁড়ীর সহিত ইহার সংযোগ 
নাই; দেশের জনসাধারণের আশা, আকাঙক্ষা--এককথায় তাহাদের 
প্রাণের কথা ইহাতে ব্যক্ত হয় নাই। ইহা কেবলমাত্র একটি সংকীর্ণ 

* অহিন্দু বা বিজাতীয়ভাবাপন্ন (06-261010811560 ) সম্প্রদায়ের 
অন্ধ পাশ্চাত্যান্ুকরণের ফল। ম্ৃতরাং ইহা “আোতের শৈবালের 
মত” অদূর ভবিষ্যতেই দেশ হইতে বহিষ্কৃত হইবে এবং তাহার 
স্থানে দাগুরায়ের পাঁচালি, কৃত্তিঝাসের রামায়ণ, কাশীরামের 
মহাভারত এবং ভারতচন্দ্র ও কবিকঙ্কণ প্রভৃতির রচন! রাজত্ব 
করিবে। বড়জোর ঈশ্বর গুপ্ত ( বর্তমান যুগের লেখকগণের মধ্যে) 
এই সাহিত্যের রাজ্যে স্থান পাইবেন, কারণ তিনিই “শেষ খাঁটি 
বাঙ্গালীর কৰি” 

“ইংরাজী গন্ধী” ভিন্ন বর্তমান বাজল! সাহিত্যের-- প্রধানতঃ 
কাব্যের-_বিরুদ্ধে আর-একটি অভিযোগ এই যে তাহা অত্যন্ত 
8115000190০ অর্থাৎ জাভিজাত্যভাবাপন্ন এবং তাহা “বস্তৃতন্তরতা বিহীন” 
ও. “ব্যকতিত্সর্ব্থ”। পারিপার্থিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, 

. দেশের অভাব-অভিযোগের কথা না ভাবিয়া, স্মাজের হিতাহিত্তের 
দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না রাখিয়া, কেবলমাত্র নিজের মন হইতে 
“লুডাস্তন্তর মত” কতকগুলি ভাব সৃষ্টি করিয়া বর্তমান কালের 


১ম বর্ষ, ব্ঠ সংখা ও সাহিত্যে আভিজাত্য ৪০৭ 


লেখকগণ তাহ! সাহিত্যে আমদানি করিতেছেন। ইহাতে ন| আছে 
“বস্তগত-সহা” না আছে সমাজরক্ষার প্রতি দৃষ্টি। দেশের 
“জনসাধারণের নিকট” ইহার না! আছে কোনে অর্থ, না আছে 
কোনে! মূল্য । 

অভিযুক্ত সাহিত্যিকগণের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র হইতে শআরন্ত 
করিয়া প্রায় সকলেই আছেন। তবে রবীন্দ্রনাথকেই যে প্রধান 
আসামী করা হইয়াছে তাহার প্রমাণ বিস্তর । কেনন! বিশেষ- 
করিয়৷ কাব্যের বিরুদ্ধেই এই অভিযোগ আনা হইয়াছে । 

ধাহারা আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যকে “ইংরাজী গম্থা” বলিয়? 
নাঁসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন তাহাদের প্রকৃত সাহিত্যসম্বন্ধে ধারণ 
কিরূপ তাহা জানি না। কিরূপ সাহিত্য স্থ্রি হইলে প্ররুত 
বাজল! সাহিত্য হয় তাহার বিশেষ উল্লেখ তাহাদের রচনার মধ্যে 
কোথাও নাই। তবে তাহাদের রচনার ইঙ্গিত হইতে যাহা 
বুঝা যায় তাহার মন্দ এই যে, যাহা বহুকাল হইতে দেশে 
আছে-_-দেশের সমুদায় লোকের যাহ! সাধারণ ভাব ও সম্পত্তি 
তদতিরিক্ত যাহা-কিছু তাহা সে দেশের সম্পত্তি নহে। এই 
হিসাবে পীঁচালি, কবির গান, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি এবং আর 
যাহা এ সকলের অনুকরণ হইতে উদ্ভূত তাহাই বা্গলার সাহিত্য । 

ইহাদের নিকট সাহিত্যের মুল্য তাহার জাতীয়তা লইয়। এবং 
জাতীয়তার 0151101. অথবা প্রমাণ সর্ববসংধারণের উপলব্ধি লইয়া। 
যে সাহিত্যে ঘেশের এবং সামাজের কথা প্রচুর পরিমাণে নাই 
তাহ! তাহাদের নিকট আদরণীয় নহে এবং যে সাহিত্য দেশের 
জনসাধারণের সম্পূর্ণ বোধগম্য এবং জায়দ্বাধীন নহে তাহা লে 


৪০৮ : সবুজ পত্র আশ্ষিন, ১৬২১ 


দেশের জাতীয় সাহিত্য নহে। স্ত্ুতরাং সেরূপ সাহিত্য হয় একেবারে 
সাহিত্যই নহে, না হয় বড়জোর বিদেশীভাবাপন্ন এবং 
আভিজাত্যাভিমানী অকিঞ্চিকর স্বল্প-কালস্থায়ী সাহিত্য । 

আমাদের মনে হয় ইহাদের কোনে ধারণাই সত্য নহে। 
সাহিত্যকে-_ প্রধানতঃ কাব্য-সাহিত্যকে জাতীয়তার মাপকাটি লইয়৷ 
বিচার করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। ধিনি প্রকৃত 
কবি তিনি সত্যের দ্রষ্|।। তিনি আপনার রচনার মধ্য দিয় সত্যকে 
ফুটাইয়া তুলেন। যাঁহা-কিছু ঘটিতেছে, যাহা-কিছু হইতেছে 
হাহাকেই সত্য বলিয়! গ্রাহ না করিয়া তাহার অন্তরালে যে পরম 
সত্য পদার্থ রহিয়াছে তাহাঁকেই তিনি নিয়ত ব্যক্ত করিতে চাহিতেছেন। 
তিনি রসের মধ্যে দিয়া আনন্দময়ের-_স্বন্দরের প্রকৃত রূপকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিতেছেন। দৈনিক জীবনের কর্মের মধ্যে মানুষ অন্ধভাবে 
যাহার অনুসরণ করিতেছে অথচ পাইতেছে ন1, নান! বন্ধনের মধ্য দিয়] 
মানুষ যে মুক্তির জন্য লালায়িত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে অথচ 
আপনাকে ক্রমাগতই নব নব বন্ধনে আবদ্ধ করিতেছে_-কৰি 
তাহার দিব্য দৃষ্টিতে সেই সত্যের ও সেই মুক্তির সাক্ষাত্কার লাভ 
করিয়৷ তাহার বার্তা প্রচার করিয়! থাকেন । ক্ষুদ্রের মধ্যে যাহা মহত, 
ক্ষণিকের মধ্যে যাহা অনন্ত, পরিবর্তনের মধ্যে যাহা সনাতন, 
বৈচিত্রের মধ্যে যাহ! এক কবি তাহাকেই আপনার অনুভূতির 
মধ্য দিয়৷ মানুষের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া! দেন। 

এই সত্য শিব শুন্দরের বার্ধ। প্রচার করেন বলিয়। কবি 
সাম্প্রদায়িক নহেন। তিনি সমগ্র বিশ্বের। কারণ সত্য, শিব 
স্বন্দর ত কোনো দেশকালের গণ্তীর দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে। 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংগ্যা * সাহিত্যে আভিজাতা ৪৯৯ 


তাহা সর্বকালের সর্বসমাঁজের সর্ববমানুষেরই প্রাণের সম্পত্তি 
তাহাতেই মানুষের স্থিতি এবং পরিণতি । কবি যখন তাহা প্রচার 
করেন তখন বিশ্বমানবের অনন্তকালব্যাপী অনন্ত সম্পদের কথাই 
প্রচার করেন। [27167501) এই জন্যই একস্থলে বলিয়াছেন 
41176 10066191106 8. 0010011১0181 1006 91) 616170911021 1” 
স্ৃতরাং যিনি প্রকৃত কবি তিনি কোনে জাতিবিশেষের অথবা 
কোনে! দেশবিশেষের লোক নহেন। তাহার বার্তা কোনে বিশিষ্ট 
সম্প্রনায়ের অথব! শ্রেণীর জা নহে-_তাহা মানুষের আত্মার মুক্তির 
বার্তা; তাহা সার্বজনীন, তাহা সর্বসাধারণের । ঃ 

কবি এই সার্বজনীন সত্যকে রসের মধ্য দিয়! প্রকাশ করেন; 
সেই জন্যই তিনি কোনে! সামাজিক অথবা ব্যবহারিক (০017৮617118071) 
প্রয়োজনের নিকট আপনার মন্তক অবনত করিতে বাধ্য নহেন। 
এইখানেই তাহার স্বাধীনতা । তিনি যাহাকে সত্য বলিয়। মনে 
করেন তাহাকে পারিপার্থিক অবস্থার খাতিরে খর্ব করিয়৷ প্রকাশ 
করেন না। তিনি বিশ্বের মধ্যে কেবলমাত্র এক সত্য ভিন্ন অন্য 
কিছুর ছ্বারাই আবদ্ধ নহেন। তাহার বাণীর প্রভাব দেশের উপর 
কিরূপ হইবে, তিনি যে সত্যের আলোকপাত করিবেন তাহাতে 
সমাজের দৃষ্ঠিবিভ্রম ঘটিবে কিনা, তিনি যে মুক্তির অম্ৃতময়ী 
গাথ। প্রচার করিবেন তাহ! জনসংঘের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ও স্বেচ্ছাগরিত! 
জানিবে কিনা_-এ সকল কিছুই তাঁহার দৃষ্টির বিষয় নহে। 
প্রয়োজনের সহিত বাস্তবের নন্ষি করিয়৷ কবি সত্যের মর্যাদা 
হানি করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি তাহার কবির দিব্যদৃষ্টিতে 
জ্যোতির্য় অমতলোকে যে সত্যের অপূর্ব মূর্তি দর্শন করিবেন 
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ছন্দের বিচিত্রতার মধ্য দিয়া তাহাঁকেই প্রকাশ করিবেন। সেই 
প্রকাশের ফলাফল তাহার দর্শনীয় নহে। কারণ তাহার এই 
প্রকাশ ত সম্পূর্ণরূপে তীহার ইচ্ছাধীন নহে। এই বৈচিত্র্যময়ী, 
সৌন্দ্ব্যময়ী এবং অনন্ত রহস্যময়ী প্রকৃতির মধ্যে দাড়াইয়া আল্মহার 
হইয়। কৰি যখন গাহিয়া উঠেন তখন (ই "গীতি স্বতঃউৎসারিত। 
কবি টেনিসন সত্যই বলিয়াছেন_-৭] 5176 1১208056 
[17090 1 কবি গাহেন, কেননা! না-গাহিয়া তিনি থাকিতে 
পারেন না। সুতরাং কবি যাহা প্রকাশ করেন প্রকৃতপক্ষে তাহা 
সত্যেরই দ্গতঃপ্রকাশ। 

এই জন্য অনেক সময়ে দেখ যায় যে যিনি প্রকৃত কবি 
তাহার সহিত তাহার চতুষ্পার্্ের সমাজের বিশেষ সম্বন্ধ নাই। 
কারণ তাহার দৃষ্টি সমাজের আপাতপ্রয়োজনের সীমা অতিক্রম 
করিয়া অনন্তের দিকে ধাবিত হয়; সাময়িক দ্বিধাদন্্, বিরোধ: 
বিপ্লবের বাহিরে যেখানে চির-সামগ্রশ্য বর্তমান সেখান হইতে তিনি 
শান্তির বার্ধা বহন করিয়া আনেন। এইজন্য গেটে, সেক্ষপীয়র, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, ত্রাউনিং, কালিদাস, ভবভৃতি প্রভৃতি কবির শ্রেষ্ঠ 
কবিতার সহিত তীহাদের দেশের কোনো, প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ দেখা যায় না। 

ইহা তীহাদের পক্ষে গৌরবেরই কথা--লজ্জার কথা নয়। 
বর্তমানের কুহেলিক! যে তাহাদের দৃষ্টিকে বাধা দিতে পারে 
নাই--আপাতপ্রয়োজনের প্রতি নিজের শক্তিকে নিমুস্ত না 
করিয়৷ তাহারা যে সনাতন সত্যের দিকে স্থির দৃণ্টি রাখিতে 
পারিয়াছেন তাহা তাহাদের পক্ষে নিন্দার কথা নহে-_ শ্লঘারই 
পরিচীয়ক। 
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এই জন্যই সাধারণতঃ যাহাকে জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় কবিভ। 
বল! হয় প্রকৃতপক্ষে যিনি কবি তাহার রচনা সেই শ্রেণীভুক্ত 
নহে; কিন্তু যাহ! প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য বা জাতীয় কবিতা তাহার 
নহিত উহ! অভিন্ন। জাতীয় সাহিত্য বলিতে যদি জাতীয় কোনো বিশেষ 
দমাজ রক্ষ। ও সংস্কারের উপযোগী সাহিত্য বল। যায় তবে তাহা যে 
বিশ্ব-সাহিত্য হইবে এমন কোনো কথা নাই। কৰি সৌন্দর্য্য স্যণ্তি 
করিবেন, সত্যকে প্রকাশ করিবেন, মঙ্গলকে জীবনে অধিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিবেন ; তাহাতে যদি তাঁহার সমসাময়িক সমাজের উপকার 
হয়, হইল; আর যদি তাহার ফলে দেশবাসী অপকার হইয়াছে মনে 
করে তাহাতেও তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কারণ তাহার স্মিত 
কোনে সঙ্কীর্ণ উদ্দেশ্মূলক নহে__তাহা অহেঙ্ক অনাবিল আনন্দ 
ইইতে উৎপন্ন । তবে কবির যাহ! বিশিষ্ট বাণী, তাহা যদি কবির 
দশের বাণী হইয়। থাকে, কবির যাহ! প্রাণের কথ তাহা যদি 
ঠাহার দেশের প্রাণের কথ! হইয়। থাকে তবে তাহাকে আমরা 
দাতীয় কবি বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। কিন্তু একথ৷ 
র্ববদাই মনে রাখিতে হইবে যে যিনি প্রকৃত কবি তিনি 
তীয় কবি. হইতে বাধ্য নহেন; এবং যখন তিনি জাতীয় কবি 
*খনও তিনি অন্যভাবে বিশ্বকবি। মহাকবি গেটে বলিয়াছিলেন 
_বিশ্বসাহিত্যই কবিদের লক্ষ্য। কিন্তু সেই বিশ্ব-সাহিত্য স্থ্টি করা 
মথব! না করা কবিদের স্বেচ্ছাধীন নহে। 

পৃথিবীতে কবিরা, একটি স্বতন্ত্র সপ্রদায়ডুক্ত ;-_তাহার! নিজেদের 
মধ্যে এমন একটি সম্প্রদায় গঠন করিয়াছেন যাঁহাদদের জীবনের কাজ 
কবলমাত্র সত্য ও মল্লকে রসের মধ্য দিয়া প্রকাশ করা। 


৮ 


৮ 
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কালিদাস, সেক্ষপীয়র, গেটে, দাস্তে, ব্রাউনিং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাই 
ভাবের দিক দিয়! জাতৃত্বে আবদ্ধ । 

কিন্তু তাই বলিয়! এই সম্প্রদায়কে বাহার 21150001200 
অর্থাৎ আভিজাত্যাভিমানী সঙ্ীর্ণ সম্প্রদায় বলিয়া মনে করিবেন 
তাহারা মস্ত ভুল করিবেন। কবি একহিসাবে যে অভিজাত সম্প্রদায় 
ভুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ তিনি যাহা প্রকাশ করেন 
আপামরসাধারণে তাহ! সর্ধবদ| হৃদয়ঙম করিতে পারেন! । সংসারের 
সাধারণলোক জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত কতকগুলি বিশেষ নিয়মের 
নিগড়ে আবদ্ধ; জীবনসংগ্রামের কঠোরতার মধ্যে তাহার! এমনি 
ভাবে নিত্য নিষ্পিউ হইতেছে যে বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার 
অবকাশমাত্র তাহাদের নাই; ক্ষুদ্র স্বার্থের তাঁড়নায় এরপ' 
অন্গভাবে নিশিদিন তাহার! পরিচালিত ষে জীবনকে বৃহত্ভাবে 
দেখিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত তাহাদের লুণ্ত হইয়াছে। তাহারা কেবল- 
মাত্র বর্তমানকে লইয়াই জীবন কাটাইতেছে; কেবল আপাত- 
প্রয়োজনের দিক্চক্ররেখার দ্বারাই তাহাদ্দের জীবন আবদ্ধ। 
সুতরাং এই সকল বদ্ধ সাংসারিকের মধ্যে ফ্লাড়াইয়া, কৰি যখন 
উর্ধে নিন্দে ও চতুষ্পার্ে প্রকৃতির অনস্ত সৌন্দর্য নিরীক্ষণ 
করিয়৷ অমৃতরাজ্যের চিরনূতন অথচ চিরপুরাতন মহাবার্তী ঘোষণা 
করেন- যখন তিনি মানুষকে মুক্তির অভয় মন্ত্র শুনাইয়া, জীবনের 
অনন্ত সম্ভাবনার আশ! প্রদান করিয়া মোহ ও জড়তার জাল 
ছিন্ন করিয়।৷ দিতে চান তখন প্রথমে সাধারণ মানব তাহার সে 
বাঁণীর অর্থ ও মর্যাদা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার 
কথা ও কার্যের সত সে আপনার জীবনের . কোনো সন্বন্ধ 
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টা. 


দেখিতে পায় না। বরং সে দেখে সে যাহাকে শ্রের ও প্রেয় মনে 
করিয়। আসিয়াছে তাহাকে কবি অন্যভাবে অভিহিত করিতেছেন। 
তাই কবির রচনাকে পে অর্বহীন ঝাক্য-সমষ্টি অথব| শাভিজাত্য- 
ভাবাপন্ন বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। গড্ডলিক।প্রবাহে কবি আপনাকে 
ছাঁড়িয়৷ দিয়! গতানুগতিক হন নাই বলিয়! কবিকে 81900018010 
বল ক্ষতি নাই-_কিন্তু তাহার 01150001209 নিন্দনীয় নহে। রর 
প্রকৃত সাহিত্যে যে আভিজাত্যের লক্ষণ দেখ| যায় তাহার আর 
একটি কারণ আছে। শ্রেষ্ঠ কবিতাৰ মধ্যে ভাবের দিক ছাড়া শিল্পের 
একটি দিকআছে। কবিত! একহিসাবে কবির আনন্দ হইতে স্বভাবতঃ 
জন্মগ্রহণ করিলেও উহার পশ্চাতে কবির বহুদিনের সাধন।* প্রচ্ছন্ন 
' থাকে । স্ুুন্দরকে যে আকার প্রদান করিয়৷ তিনি মানুষের সম্মুখে 
বাহির করেন তাহার মধ্যে কবির শিল্পচাতুর্যের যথেষ্ট পরিচয় 
থাকে। তাই বলিয়া যাহারা কবিতার এই 1010) বা আকারকে 
নিরবচ্ছিন্ন কৃত্রিম বলিয়া মনে করেন তাহার! ভ্রান্ত। তবে ইহার 
মধ্যেও কবির স্থাতন্ত্ের যথেষ্ট অবকাশ ও স্থান আছে | তিনি 
যে ভাবে ইচ্ছ' করেন আপনার বাণীকে প্রকাশ করিতে পারেন ;-- 
কবির এই ষে স্বাধীনতা ইহাকে খর্ব করিলে কবির আনন্দকে 
্ষু্জ করা হইবে, তাহার হৃদয়ের আবেগ বাধা পাইবে। 
স্থতরাং কবিকে পাঠকের মনের মত করিয়া রচন৷ করিতে বলা 
সম্পূর্ণ অন্যায়। যদি তাহার বাণী বুঝিতে চাও তোমাকে তাঁহার 
মত হইতে হইবে। মিল্টনের কবিতার কথা আলোচনা করিতে 
গিয়। একজন বিখ্যাত সমালোচক ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। 
স্থবিখ্যাত* সমালোচক /91091 [২910121) সেক্ষপীয়রের কবিতা 
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সমালোচনা করিতে করিতে একস্থানে বলিয়াছেন--“কবিকে বুঝিতে 
হইলে কবির স্থানে ফীড়াইয়। তিনি যাহা দেখিতেছেন তাহা দেখিতে 
হইবে ।” অতএব যদি কোনো কবির রচনা সাধারণপাঠকের পক্ষে 
ঢুরধিগম্য হয় তাহা হইলে সে পাঠকেরই দুরদৃষ্ট। ইহাতে 
ধীহারা অসন্তুষ্ট হইয়া কবিকে তাচ্ছিল্য করিতে চান করিতে পারেন ; 
তাহাতে কবির কোনও ক্ষতি নাই।* কারণ তিনি জানেন যে যদি 
তাহার রচনার মধ্যে সত্য স্থুন্দর মলের কোনো বার্তা থাকে 
তবে তাহা একদিন-না-একদিন কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেই। 
অধিকারীভেদ সর্বত্রই আছে; জ্ঞানের ও বুদ্ধির 
তারতগ্যানুসারে সৌন্দর্ধ্-উপভোগের যে প্রভেদ হইবে ইহাতে 
বিস্ময়ের কিছুই নাই। শ্রেষ্ঠ কবিতা, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যে বিনা 
আয়াসে, বিনা সাধনায় সকলেই বুঝিতে পারিবে এরূপ আশা 
কর! অন্যায় । 1191]. 1১80501) একন্থানে 1১81180156 1409৮-এর 
সমালোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন--”[116 04৪ 20006019 
6001) 01 12918.0156 1,05615 0116 17561650101 00190117110)916 
5011018151)11),% অতএব মুদির দোকানে যে খাতা লেখে, 
কিম্বা ডাকঘরে বসিয়া যে মণিঅর্ডারের ফরম্‌ পুর্ণ করে সে 
যদি হঠাৎ একদিন কুদ্ধ হইয়া ' বলে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
অকবি তাহাতে হাহ্য ভিন্ন অপর কোনো রসেরই উদ্রেক 
হয় না। কারণ জগতের মধ্যে কি সাহিত্যে, কি শিল্পে কি 
ভাস্ষর্য্যে যাহা শ্রেষ্ঠ-_তাহার মূল্য সাধারণের আদর অথবা! অনাদর 
দ্বারা যদি বিচার কর! যায় তবে মুঢতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
এন্বলে অনেকে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড প্রভৃতির 'কখা 
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উল্লেখ করিয়া যে বকাবকি আরম্ভ করিবেন তাহ! জানি। কিন্ত 
লোকসাহিত্য এবং আসল সাহিত্যের মধ্যে যে প্রভেদ আছে তাহা ভুলিয়া 
গেলে চলিবে না। আমরা যে স্থায়ী সাহিত্যের কথা বলিতেছি তাহার 
মধ্যে জনসাধারণের সাহিত্য থাকিতে পারে-_কিন্তু জনসাধারণের 
সাহিত্য ভিন যে অন্য-কোনোরূপ সাহিত্য স্থায়ী হইতে পারে না 
এরূপ মনে করা ভান্তিমান্ী। 

কিন্তু এই সাহিত্য-_যাঁহাকে আভিজাত্যাভিমানী বলিয়া অনেকে 
উপহাস করেন-_-তাহাকে 'আত্বাসর্ববশ্ব' বলিতে পারি না। সাহিত্যে 
তাহাই “আত্মসর্ববস্ব যাহ। আগ্চোপান্ত কবির (110১ অথবা উচ্ছ্খল 
কল্লানা হইতে উদ্ভুত; তাহাই “বস্ততন্্তাবিহীন” যাহার মুলে কোনো 
সত্যের অনুভূতি নাই। দেশের বর্তমান কোনো ঘটনার সহিত, 
সমাঁজের কার্ধ্যকলাপ ও গতির সহিত তাহার কোনো প্রত্যক্ষ সংযোগ 
নাই বলিয়া কবির রচনাকে বস্তুবিহীন “আত্মসর্ববন্থ” বলা অন্যায় হইবে। 
যিনি সমাজের কর্মের সহিত যোগদান করেন, যিনি দেশের সেবক- 
দিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য গান রচন| করেন, যিনি সমাজের 
প্রয়োজনানুসারে আপনার বীণার ঠাট বদলাইয়া লন্‌ তিনি কবি হইতে 
পারেন, তিনি বরেণ্য সন্দেহ নাই, তিনি দেশের ও জাতির অশেষ 
উপকার করিতেছেন তাহাও মানিতে পারি, কিন্তু ষিনি বর্তমানের 
ছন্বকোলাহলের মধ্যেও স্থির আত্মসমাহিত থাকিয়া আপনার 
দিব্য দৃষ্টিতে খষির মত সত্য শিব ও স্থন্দরকে দর্শন করিতেছেন এবং 
সেই দিব্যলাকের দিব্য রাগিণীতে আপনার বীণ! বাঁধিয়। গান করিতেছেন 
তাহাকে অবজ্ঞা করিলে চলিবে ন! ; তিনি সাময়িক কবি নছেন, তিনি 
চিরদিনকার বিশ্বের কবি; মানুষ তীহার মধ্যে আপনার বর্তমানের 
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প্রয়োজনসাধনোপযোগী বস্তু না পাইলেও মানুষের যাহ অন্তরের ধন, 
যাহ! তাহার প্রিয় হইতে প্রিয়তম বস্তু তাহার সন্ধান পাইয়। থাকে। 

অতএব বর্তমান বাঙ্গল৷ সাহিত্যের মধ্যে দেশের বর্ধমান অবস্থার 
কথা নাই বলিয়৷ আক্ষেপের কারণ নাই; যদি এখনকার কাহারও 
রচনার মধ্যে সত্য প্রকাশ হইয়া থাকে, যদি তাহার! আনন্দের দিব্যধাঁম 
হইতে কিছু আনিতে পারিয়া থাকেন তবেই ভীহাদের রচনা সার্থক। 
তাহাদিগকে গালি দিলে শুধু আমাদেরই কাব্য-উপভোগের অক্ষমতা 
প্রকাশ কর! হইবে। 

সাহারা সাহিত্যকে ইংরাজী গন্ধী বলিয়া অবজ্ঞ। করেন তীহারা 

ভুলিয়া যান'ষে বিভিন্ন জাতির মধ্যে নিত্যই ভাবের আদানপ্রদান 
চলিতেছে । তাহারা মনে করেন প্রত্যেক জাতিরই যে বিশেষত্ব আছে 
তাহা অপরিবর্তনীয় অর্থা প্রাণহীন । বাহাজগতের সহিত সংঘর্ষে, বিভিন্ন 
শিক্ষা! ও সভ্যতার ঘাতপ্রতিঘাতে জাতীয় জীবন যে জাগিয়৷ উঠে তাহ 
তীহারা ভুলিয়! যান। সজীব ও নিজীবের মধ্যে প্রতেদ এই ষে, 
নির্জীবের পরিবর্তন নাই, ত্রাসবৃদ্ধি নাই, কিন্তু সজীব নিয়ত বাহিরের 
জগৎ হইতে বস্তু আহরণ করিয়া আপনার প্রাণশক্তির রসে তাহাকে 
নিষিক্ত করিয়! আপনাকে পুষ্ট করে। 

অতএব পশ্চিমের সহিত সংঘাতে আমাদের জাতীয় চেতনা যদি 
নৃতন ভাবে জাগিয়া উঠিয়। থাকে এবং পশ্চিমের শিক্ষা ও সভ্যতার 
সহিত পরিচিত হইয়৷ দেশের শিক্ষিতসন্প্রদায় ষদি মান্ধীতার আমল 
হইতে যাহ! চলিয়৷ আসিতেছিল তাহ! হইতে জীবনকে একটু অন্যভাবে 
পরিচালিত করিয়া থাকে তবে তাহাতে ক্রোধের অথবা বিস্ময়ের কোনো 
কারণ নাই। হয়তো পশ্চিমের অপরিচিত সভ্যতার প্রথম আলোকপ্পাঁতে ' 
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চোখে ধাধা লাগিবে-_হয়তে৷ দেশের প্রাচীন গণ্ডিবন্ধ জীবন হইতে 
বাহিরে আসিয়। প্রথমে পথত্রউ হইতে হইবে; কিন্তু তবুও তাহাতে 
সমাজের ক্ষতির অপেক্ষা বৃদ্ধিরই সন্তাবন]। 

জাতীর জীবন গতিহীন জড়পদার্থ নহে । শিক্ষার সাহচর্ধে সময়ের 
সহিত তাহ'র পরিবর্তন অবশ্থস্তাবী-তবে সজীবতার যাহা লক্ষণ, 
বাহিরের জিনিষকে নিজের মত করিয়া লওয়া, পরিবর্তনের ধধ্য 
আপনার মন্তাকে বিকাশ করা- তাহা অবশ্য তাহার মধ্যে থাকিবে। ' 

জাতীয় জীবনের এই অবশ্বস্তাবী পারবর্তন অথবা পরিপুনঠ 
প্রথমে জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ পায় না। নবজইরস্ট্রে অরুণ 
কিরণ সংস্পর্শে সমাজের যাঁহার! বিশাল মহীরুহস্বরূপ হারাই" প্রথমে 
জাঁগিয়া উঠেন এবং নবজীবনের বার্তা চারিদিকে প্রচার করেন। তীহদের 
বার্তার সহিত, তাহাদের রচনার সহিত, তীহাদের জীবনের সহিত 
দেশের প্রাচীনতম কালের সম্পূর্ণ এক্য নাই বলিয়। তাহাদিগকে অবজ্ঞ। 
করা মুঢ়ত| মাত্র । কারণ তাহার! সমাজের অগ্রগামী দূত__সমাজকে 
যাহা হইতে হইবে সেই কথাই তাঁহার! প্রকাশ করিতেছেন। 

একথা মনে করা অন্যায় হইবে যে পাঁচালি, কবির গান, অগবা 
রামায়ণ-মহাভারতই চিরকাল ধরিয়া ভারতবর্ষের ও বাগগলার সাহিত্য 
এবং জাতীয়তার একমাত্র নিদর্শন হইয়! থাকিবে। বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির মধ্যে যে শিক্ষা! ও সাধনা, যে জীবনের অভিজ্ঞত। 
ও উদারতা রহিয়াছে মুদ্ী অথব! পুজারী ব্রাহ্মণের মধ্যে তাহ! নাই 
বলিয়াই তাহারা।ইহাদিগকে আদর করিতে পারে ন1। ইহাতে বস্ধিম 
, "অথবা রবীন্দ্রনাথকে নিন্দা না করিয়া বরং আমাদিগের লজ্জায় মন্তক 
অবনত কর! উচিত। 
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বাহার! ইহাদিগকে বিজাতীয়ভাবাপন্ন বলেন তাহাদিগকে আর একটি 
কথা স্মরণ করিতে অনুরোধ করি। তাঁহারা ভাবেন দেশের প্রকৃত যে 
90111 ও (6101/ তাহা দেশের জনসাধারণের মধ্যেই নিহিত ; অতএব 
"জনসাধারণ যাহা প্র্খ্যান করে তাহ। যে বিদেশীয়ভ।বাপন্ন তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কিন্তু একথ| যে সত্য নহে তাহার বিস্তর প্রমাণ ইতিহাসে 
স্লাছে ” যাহার সহিত দেশের সাময়িক অবস্থার কোনো সম্পর্ক নাই 
“তাহা একহিসাবে অবশ্য দেশের কথা নহে; কিন্ত একটু তলাইয়। 
দেখিলে বৌঝা যায় কবির কথ দেশের সেই প্রাণের কথা যে এ 
দেস্টেন বৃত্ত হইতে জন্মলা করিয়াছে। বর্তমান ও চিরম্তন, 
বাস্তব ৬ আদর্শ এই দুয়ের মধ্যে যে প্রভে? তাহ! ভূলিলে চলিবে না । : 
দেশের সাঁধারণলোক বর্তমানের মধো এমন আত্মহার। হইয়া 
নিমজ্জিত থাকে যে তাহাঁরা অনেক সময় সনাতনের কথা ভুলিয়! যায়। 
দেশের কবি, দার্শনিক প্রভৃতি মহাপুরুষেরাই তখন তাহাদিগকে দেশের 
প্রকৃত যে লক্ষা, দেশের প্রকৃত যে আদর্শ তাহা বলিয়! দেন। দেশের 
সাধারণলোক তাহাদের কথা দেশের নহে বলিতে পারে ; কিন্তু ভাহারা 
জানেন যে দেশকে তাহাদের কথাই একদিন-না-একদিন গ্রহণ ঁরিতেই 
 'ছইবে। দীর্শনিক [21101501) কৰি সম্বন্ধে একস্থানে বলিয়াছেন-:. 
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